Hirsitalossa, metsän keskellä asuvan luontokuvaajan teräviä havaintoja ja upeita kuvia lähiluonnosta. Sillä metsään minä kaipasin, pois peltojen tuulisilta ja aukeilta laakioilta. Kului reilu puolitoista vuotta, kunnes tarjoutui talonpaikka keskeltä metsää vanhan torpan pihapiiristä...

”Oikeastaan jo venematkal selvis sen pämästerin sisältö.” Helmipöllö laulaa vimmaisessa soidintranssissa suon laidalla. Liikkumattomaksi jähmettyneen hyisen äänettömyyden keskellä pöllön hypnoottinen puputus muuttuu väreileväksi aineeksi, josta voi ottaa kiinni...