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Viisikymppinen yliopisto-
lehtori paritti vuosien ajan 

suomalaista teinityttöä.
Miten tämä kaikki 

saattoi ylipäänsä tapahtua?

Minttu on törkeän ihmiskaupan ja hyväksikäytön uhri, jonka 
kohtalo järkytti vuonna 2016 tullessaan laajalti julki. Rikok-
seen syyllistynyt oli keskiluokkainen suomalaismies Jari.

Puhutteleva tositarina kertoo koko Mintun tarinan paljon 
kysymyksiä jättäneiden otsikoiden takaa. Se vastaa siihen, 

miksi kokematon 14-vuotias ajautui viisikymppisen yliopis-
tolehtorin hyväksikäyttämäksi ja alistamaksi seksiorjaksi.

Minttu sai mieheltä 15-vuotislahjaksi koiran kaulapannan, 
ja joutui myymään seksiä sadoille miehille eri puolilla Suomea. 
Seksityön vaarallisuus ja raadollisuus paljastuivat nopeasti, ja 
työ jätti haavansa, mutta Minttu oli monestakin syystä lou-
kussa. Läheiset, koulu, terveydenhoito- ja lastensuojelu eivät 
nähneet eivätkä puuttuneet. Kaikki turvaverkot pettivät hänet.

Minttu kertoo avoimesti ja itseään säästämättä koko rajun 
tarinansa. Hän on ensimmäinen suomalainen ihmiskaupan 
uhri, joka kertoo kaiken.

Kansi: Marjaana Virta
kl 84.2
isbn 978-952-382-574-1

Kesän aikana Jari alkoi puhua halustaan 
ostaa Mintulle kaulapanta. Se osoittaisi, 
että hän oli merkannut Mintun omaksi 
nartukseen. Minttua ajatus imarteli: Jari 
oli valinnut kaikista juuri hänet, ei ketään 
toista. Tietenkin hän halusi olla Jarin oma 
narttu – sehän olisi kunnia ja etuoikeus.

Sanojensa vakuudeksi Jari näytti Min-
tulle netistä omistajuussopimuksen, johon 
tyttö hänen pyynnöstään tutustui. Hänen 
piti ymmärtää, mihin ryhtyisi lupautues-
saan toisen omistukseen ja omaisuudeksi. 
Sopimusta ei koskaan printattu eikä siten 
allekirjoitettukaan. Riitti, että he kaksi 
tiesivät, mihin Minttu oli sitoutunut.

Kaulapanta oli Jarin 15-vuotissyntymä-
päivälahja Mintulle. Minttu sai itse valita 
mieleisensä. 

He lähtivät ostamaan pantaa keskustan 
pienestä eläinkaupasta. Olisihan kaulapan-
toja seksivälineliikkeissäkin ollut, mutta 
eläinkaupasta sen sai edullisemmin.

Minttu valitsi punaisen, strassein ko-
ristellun pannan, joka oli hänestä kaikista 
nätein. Oikeastaan se ei näyttänyt vähän 
raffimpaa korua kummemmalta, vaikka 
olikin ehta koiran kaulapanta.

Heti kun ostos oli maksettu ja he pääsi-
vät takaisin kadulle, Jari kiinnitti kaulapan-
nan hänen kaulaansa. Nyt hän oli sitoutu-
nut olemaan Jarin.

Katariina Lehtikanto on Iltalehden toimit-
taja, joka on pitkän uransa aikana erikoistu-
nut henkilöjuttuihin ja koskettaviin selviy-
tymistarinoihin. Vuonna 2021 Lehtikanto 
kirjoitti artikkelin ihmiskaupasta, minkä 
jälkeen törkeän ihmiskaupan ja hyväksi-
käytön uhriksi joutunut Minttu otti häneen 
yhteyttä. Pitkä sähköpostikeskustelu johti 
henkilöhaastatteluun ja lopulta ajatukseen: 
Mintun tarinasta pitää tehdä kirja.
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PROLOGI

Sängyllä selällään makaavan tytön silmät ovat auki. Tytön 
lasittunut katse näyttää kohdistuvan kameraan. Katse on kui-
tenkin tyhjä ja poissaoleva. Hänen ilmeettömistä kasvoistaan ei 
pysty lukemaan mitään.

Videolla näkyy vain tytön ylävartalo vatsasta ylöspäin.
Hänellä on yllään muumiyöpaita. Violettisävyisessä pai-

tulissa on raitoja ja kuva jostain Muumilaakson hahmosta. 
Samanlaisia söpöjä yöpaitoja suomalaiset olivat ostaneet tyt-
tärilleen, tyttöystävilleen, äideilleen ja sukulaisilleen joulu- ja 
äitienpäivälahjoiksi.

Yöpaidan kuva ja raidat heiluvat videolla rytmikkäästi. 
Tytön pää nytkähtelee samassa rytmissä.

Oikeussalissa on videon ääniä lukuun ottamatta hiirenhil-
jaista. Kaikki Helsingin hovioikeuden oikeusistuntoon osal-
listuvat tuijottavat seinälle heijastettua videokuvaa.

Sekunnit videolla tuntuvat Mintusta minuuteilta. Hän 
istuu asianomistajana asianajajansa vieressä. Mintun ajatus 
jää tarpomaan videolle taltioituihin hetkiin ja kuviin.

Yöpaidan Minttu tunnistaa. Hänellä on samanlainen. Se 
on edelleen käytössä. Hän tunnistaa myös silmälasit, jotka 
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videolla näkyvällä tytöllä on silmillään. Jarilla oli sellaiset. 
Videon tyttö näyttää Mintulta, mutta hänellä ei ole min-
käänlaista muistikuvaa videolle taltioituneesta tilanteesta. 

Lopulta video päättyy. Oikeuden puheenjohtaja kysyy 
Mintulta, tunnistaako hän videolla nähdyn tytön ja onko 
tyttö mahdollisesti hän itse.

”En muista tuota, mutta 95-prosenttisella varmuudella 
videolla olen minä,” Minttu saa sanottua, vaikka on järkyt-
tynyt ja täysin poissa tolaltaan. 

Video on mennyt pahoin hänen ihonsa alle.
Miksi hän ei muista sitä? Miksi hänen ilmeensä on tuol-

lainen eli hän on käytännössä ilmeetön? Koska video on 
kuvattu?

Epäusko ja suoranainen kauhu risteilevät Mintun ajatuk-
sissa. Ahdistus painaa kurkussa. Syke lähtee laukalle.

”Joudunko kyseenalaistamaan kaiken, mitä luulin tapah-
tuneen? Jos olen unohtanut tuon, mitä muuta en muista?” 
Minttu kysyy mielessään itseltään.

Hän tietää, että ei kykene koskaan unohtamaan sitä, 
miltä tuntui nähdä itsensä täysin avuttomana ja tiedotto-
mana – kokonaan jonkun toisen armoilla. 
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1

Tytöstä tulisi Minttu. Poika olisi Joonas. Se oli Tiinalle sel-
vää jo paljon ennen kuin hän edes tiesi olevansa raskaana. 
Minttu syntyi vuonna 1996 – silloin kun kesä oli juuri 
kääntynyt syksyksi.

Laskettu aika oli jo mennyt, ja Tiinan synnytys oli vii-
mein käynnissä.

Minuutit matelivat synnytyssalissa aamuyön tunteina. 
Salin seinustan kellosta kuului metallinen klonks. Uudestaan 
ja uudestaan aina, kun viisari eteni osoittamaan pystysuo-
raan kohti taivasta. 60 kertaa tunnissa klonks.

Tiina ei sitä kivuissaan huomannut. Raastavien supistus-
ten välillä hänen ajatuksensa sinkoilivat sinne tänne. Odo-
tusaika oli ollut jännittävä, mutta raskauden loppukuu-
kausina ja -viikkoina vauvavatsa oli hallinnut koko elämää: 
Tiinan tekemisiä, pukeutumista ja liikkumista. Jopa sitä, 
kuinka häneen suhtauduttiin. Ole siinä sitten seksikäs nuori 
nainen, kun olo on tankkimainen ja pöhöttynyt. Kihlasor-
muskin puristi kesäisen lämmön turvottamaa nimetöntä.

Tiinan äiti Lea ja sisarukset olivat hössöttäneet rasitta-
vuuteen asti. Lea-mummo odotti tyttöä, koska kaikki hänen 
lapsenlapsensa olivat poikia. Mummo halusi ihan oman 
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prinsessan. Mummon taitavissa käsissä oli jo syntynyt söpöt 
töppöset ja muutakin, koska vauva tarvitsi syksyä vasten 
lämmintä vaatetta.

Tiina oli odottanut synnytystä malttamattomana. Vii-
meinkin hän näkisi vauvansa. Samalla äitiys myös hieman 
pelotti, etenkin se, kuinka paljon lapsen syntymä muuttaisi 
elämää. Jo pelkkä raskaus oli muuttanut hänen elämäänsä 
paljon. Ei ollut mikään ykkösjuttu olla viimeisillään ras-
kaana juuri silloin, kun toiset ottivat ilon irti kesästä. Kivaa 
ei ollut etenkään kesän korvalla, jolloin oli hänen pitkään 
odottamansa 18-vuotissyntymäpäivä.

Ei niin, että alaikäisyys olisi Tiinan elämää aiemminkaan 
rajoittanut. Hänen elämänjanonsa oli ollut kova jo nuorem-
panakin. Vanhemmat sisarukset olivat näyttäneet mallia: 
kotoa oli päästävä tai lähdettävä mahdollisimman nuorena 
pois.

Joskus sieltä oli jouduttu lähtemään jopa aseella uhat-
tuina, kun humalainen Esko-isä riehui. Tiinan äiti ja hänen 
vanhemmat sisaruksensa tiesivät, että silloin ei kannattanut 
jäädä härnäämään kohtaloaan. 

Tiinan äidin Lean pinna oli ollut miehensä suhteen 
pitkä. Lapsiakin oli syntynyt melkein suurperheellinen, 
vaikka avioliittoa varjosti miehen alkoholinkäyttö. 

Ajan myötä isää näki kotona lähinnä vain äidin tili-
päivinä, joka oli isänkin tilipäivä: rahat kouraan ja kylille. 
Ryyppyporukoissa riitti seuraa. Isä oli taitava käsistään ja 
töitä olisi ollut, ryyppy vain hirtti päälle.

Lea oli tehnyt välillä kolmea työtä, että sai lapsilleen lei-
pää pöytään eikä vain miehelleen ryyppyrahoja. 
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Jos kahta nuorinta lasta, Tiinaa ja tämän siskoa Jaanaa, ei 
olisi ollut, olisi hän eronnut jo aikaisemmin. Häntä ohjasi 
käsitys siitä, että ehjä ydinperhe oli lapsille parempi.

Kaunistelematta Lea sanoi ääneen senkin, että lapsiluku 
olisi alun alkaenkin joutanut jäädä pienemmäksi. Jos Tiina 
ja Jaana olisivat saaneet jäädä syntymättä, elämä olisi ollut 
helpompaa. Omalle lapselleen Tiina halusi paremman lap-
suuden kuin hänen omansa oli ollut.

Varhain aamulla Tiinan kokema kipu vaihtui voipu-
neeksi helpotukseksi, kun maakuntasairaalassa syntyi uusi 
kansalainen, yksi Suomessa sinä vuonna syntyneistä 60 723 
vauvasta.

Synnytyssalissa vastasyntynyt ei ollut numero vaan tuo-
reen äidin rinnalla kaiken keskipiste. Syntymän ainutlaa-
tuinen ihme. Mitattu ja punnittu. Pesty. Ensiparkuineen 
kuultu. Viisine sormineen ja varpaineen nähty ja ihailtu. 
Äitinsä rinnoilla ja vatsan päällä hellitty ja hoivattu avuton 
rääpäle. Täysin muiden hoivan ja huolenpidon varassa. 

Tuota pikaa tyttövauva oli myös Väestörekisterin ja 
Kelan viranomaisten omaan myllyynsä kirjaama uusi kan-
salainen.

Tuoreen isyyden hämmentämä Saku oli esikoisensa äitiä Tii-
naa viisi vuotta vanhempi, vaan ei välttämättä yhtään kyp-
sempi tai vastuuntuntoisempi. 

Kalja maistui Sakulle jo silloin, kun Tiina tapasi hänet. 
Selvinpäin Saku oli ujo, mutta humalassa hänen kielenkan-
tansa löystyivät. Hän oli perusluonteeltaan kiltti mutta ei 
maailman luotettavin mies. 
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Saku oli onnistunut viemään nuoren, siskonsa perässä 
kotoa maakuntakaupunkiin muuttaneen Tiinan sydämen. 
Kiva mieshän hän oli, vaikka hänen elämänsä hieman aje-
lehtimista olikin ollut. Enemmän haahuilua kuin päämää-
riä.

Jonkinlaisena oletusarvona oli, että perheenlisäyksen 
myötä molempien elämä muuttuisi aikuisemmaksi ja vas-
tuuntuntoisemmaksi. Taakse teinivuosiin oli jäänyt aika, 
jolloin Tiina oli asunut isosiskonsa Teijan kanssa puuläm-
mitteisessä talossa. Rahat olivat olleet niin vähissä, että sis-
kokset olivat hakeneet lehtiroskiksesta lehtiä pönttöuuniin 
lämmittääkseen vuokraluukkunsa.

Teija opiskeli tuolloin, mutta Tiinan opinnot olivat päät-
tyneet peruskouluun. Jokainen markka oli laskettava tark-
kaan. Siskokset olivat keksineet venyttää penniä käymällä 
kaupungin kaupoissa syömässä ruokakonsulenttien tarjoa-
mia maistiaisia. Konsulentit eivät kehdanneet huomauttaa, 
vaikka Tiina ja Teija kävivät nappaamassa useita maistelu-
annoksia.

Tiina oli oppinut notkumaan baareissa jo reippaasti ala-
ikäisenä. Kantakapakan pokekin oli tullut tutuksi. Hän 
kysyi Tiinalta paperit vasta tämän täytettyä 18 vuotta.

”Vittu, sä oot just täyttänyt 18! parahti poke.
”Vasta tai just. Sovitaan, että vasta 18, mutta oon myös 

aika paljon elämää nähnyt Tiina puhisi.
Ties mitä Tiinan ja Sakun tyttärestä vielä joskus tulisi-

kaan. Hyvinvointivaltiossa hänellä olisi mahdollisuus mihin 
tahansa. Mahdollisuus tehdä elämästään ainakin parempi 
kuin millainen äidin tai mummon elämä oli ollut.
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Mintun syntymävuonnakin naiset olivat ehtineet moneen. 
”Kettutytöt” Kirsi Kultalahti, Mia Salli ja Minna Salonen oli 
tuomittu ehdollisiin vankeusrangaistuksiin ja huimiin, lähes 
800 000 markan korvauksiin turkistarhaiskusta. Ensimmäi-
set 12 naista aloittivat upseerikurssin Reserviupseerikou-
lussa Haminassa. Naiset saivat ennenkokemattoman aseman 
myös eduskunnassa, jossa kaikki kolme puhemiestä olivat 
naisia. Varsinaisena puhemiehenä oli Riitta Uosukainen, 
ensimmäisenä varapuhemiehenä Sirkka-Liisa Anttila ja toi-
sena Kerttu Törnqvist. Suomi sai myös uuden kansikuvaty-
tön ja kestojulkkiksen, kun Lola Odusoga kruunattiin ensin 
Miss Suomeksi ja sitten Miss Universum -kilpailussa toiseksi 
perintöprinsessaksi.

Puhemies Uosukainen hallitsi otsikoita myös omakoh-
taisella kirjallaan Liehuva liekinvarsi. Kirja myi solkenaan, ja 
kansalaiset kohisivat puhemiehen ja hänen Topi-puolisonsa 
vesisängyn loisketta. Huippupoliitikon avoimuus keski- 
ikäisen pariskunnan aviosuhteen erotiikasta kohautti. Se 
oli ennenkuulumatonta – avoimuus oli suomalaisille mel-
kein liikaa siitäkin huolimatta, että seksi oli tullut näkyväm-
mäksi. 1990-luvun Suomessa ei sievistelty. Lamavuodet oli-
vat tuoneet topless-baarit ja seksilinjat. 

Puhelinseksipalveluita markkinoitiin lehtien pikkuilmoi-
tuksissa, jotka huusivat kuvien kera: 

”Yhdistämme sinut toiveittesi henkilölle. Ei kirjeitä, ei odot-
telua, kaikki vain soiton päässä. Soita 9700-7176”.

Sisältökään ei jäänyt epäselväksi: ”Tule nopeasti – Pika-
apu 0700–90008, Anna Pikahelpotus 0700–112112, Esto-
tonta paineen poistoa 0700–92217, Tästä pidät: lekuri 
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hoitaa huolella 0700–15995, Seksikäs pörröpää 0700–
13565”.

Vuonna 2000 sosiaali- ja terveysministeriön selvityk-
sen mukaan lehdissä julkaistiin noin 180  000 seksipalve-
luihin liittyvää ilmoitusta. Niiden joukossa oli puhelinsek-
silinjojen ilmoitusten ohella seksiravintoloiden mainoksia 
ja päiväkahviseuraa kauppaavia ilmoituksia. Lehdet saivat 
niistä vuositasolla yli kymmenen miljoonaa euroa ilmoitus-
tuloina. 

Tuloa ilmoitukset toivat myös seksilinjojen työnte-
kijöille. Jo Mintun syntymävuonna esitettiin arvio, että 
seksi linjoilla työskenteli satoja naisia, joista osa oli ala-
ikäisiä. Se oli työtä, jota tehtiin vaivihkaa siitä isommin 
huutelematta. Sitä pystyi tekemään ilman koulutusta tai 
työkokemusta.

Aika oli kuitenkin nopeasti ajamassa seksipalveluita 
markkinoivan ilmoittelun ohitse, ja ilmapiiri alkoi kääntyä 
niitä vastaan. Vuosituhannen alussa lehti toisensa jälkeen 
luopui seksipalveluilmoitusten julkaisemisesta. Lehdet 
perustelivat päätöstä muun muassa sillä, ettei ollut mah-
dollista selvittää, oliko ilmoituksissa kyse prostituutiosta vai 
parituksesta. Prostituutio oli laillista, toisin kuin parittami-
nen.

Seksi-ilmoittelu oli kuitenkin löytänyt jo uuden kana-
van eli internetin, jonne oli helppo perustaa monenkirjavia 
sivustoja. Suomalainen, vuonna 2000 perustettu Sihteeri-
opisto välitti seksipalveluita verkossa. Ilmoitusten lisäksi 
sivustolla oli asiakkaiden ja myyjien keskustelupalsta. Sih-
teeriopistosta kasvoi alansa suurin foorumi. 
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Seksipalveluiden markkinointi oli kiellettyä elokuusta 
2004 alkaen eli siitä lähtien, kun Minttu aloitti toisen luok-
kansa peruskoulussa. Ulkomaiseen omistukseen siirtyneen 
Sihteeriopiston sivulla seksi-ilmoittelu jatkui kuitenkin käy-
tännössä entiseen malliin.
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2

Tiina sai viimein kantaa muutaman päivän ikäisen tyttövau-
vansa kotiin. Pienessä vuokra-asunnossa oli kaikki valmiina: 
vaatteet pestyinä ja pinottuina, pieni peti valmiina. Van-
hempien sängyn viereen sijoitetun pinnasängyn päädyssä 
seinällä oli taulu. Siinä suojelusenkeli piti käsiään suojele-
vasti kahden pienen lapsen, tytön ja pojan, yllä.

Tiinalle äitiys oli tuntunut oikealta ja luontevalta vaihto-
ehdolta, sillä opinnot peruskoulun jälkeen jättäneellä 
18-vuotiaalla ei ollut erityisiä ammatti- tai työhaaveita. Lap-
suudenkotikaan ei ollut kannustanut opiskeluun. Heidän 
suvussaan työ oli asia, jota oli pakko tehdä henkensä piti-
miksi. Se ei ollut mikään elämänsisältö eikä -tehtävä. 

Vain reilua vuotta aiemmin Tiina oli vielä toivonut ja 
pettynyt. Voi niitä monia kertoja, joina Tiina huomasi ala-
vatsansa kipristelevän ja ohimoiden jomottavan kuukautisia 
enteillen. Tulivathan ne, ja Tiina paiskasi lastenhoitokirjan 
pettyneenä ja kiukuissaan seinään. Sakua Tiinan tunteen-
purkaus oli naurattanut.

Kovia kokenut lastenhoitokirja odotti kirjahyllyssä. 
Luultavasti saisi odottaa pitkäänkin, sillä nuorella äidillä oli 
riittämiin puuhaa. 
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Alkoi vauva-arki, joka oli loputtoman tuntuinen ime-
tys-, vaippa- ja nukutuslabyrintti. Joka käänteessä vastaan 
tuli vauvan vaatimuksia: nälkäinen tai kesken unen herät-
tävä itku tai ilme, jonka vanhemmat oppivat tunnistamaan 
nopeasti: naaman rutistus ja vaimea törinä vaipassa. 

Nuorilta vanhemmilta oli ollut fiksu ratkaisu muuttaa 
Sakun kotikaupungista parinsadan kilometrin päähän Tii-
nan kotikuntaan. Siellä asui Tiinan äiti, jonka luona Tiina ja 
Saku odotusaikana asuivatkin jonkin aikaa ennen kuin sai-
vat oman vuokra-asunnon. Tukiverkkoa oli, ja sitä tarvittiin 
uudessa elämäntilanteessa.

Siitä huolimatta Tiinaa mietitytti. Ei hän voinut enna-
koida, mitä äitiys toisi tullessaan ja kuinka se muuttaisi 
häntä, hänen elämäänsä, arkeaan tai ihmissuhteitaan?

Oli neuvola, oli oppaita sekä oman ja toisten äitien ker-
tomuksia. Ei kuitenkaan tuoreen äidin omaa käsitystä siitä, 
mitä vastuu avuttomasta ja itkevästä ihmislapsesta tarkoit-
taisi. Ei myöskään käsitystä siitä, kuinka Saku solahtaisi isän 
rooliinsa.

Tiinalla ei ollut turvallisen ydinperheen mallia. Hän oli 
ollut vasta kolmevuotias, kun hänen vanhempansa erosivat. 
Tiinan ikäero hänen vanhempiin sisaruksiinsa mahdollisti 
sen, että he kantoivat vastuuta nuorimmasta sisaruksestaan. 
Isosisko oli se, joka vei kolmevuotiaan aamuisin päiväko-
tiinkin. 

Tiinan vanhemmat sisarukset tottuivat myös poikkeuk-
sellisen nuorina tekemään hanttihommia saadakseen itsel-
leen jotain kivaa. Pienelläkin paikkakunnalla oli ollut tar-
jolla siivoamisen tai grilliapulaisen kaltaisia hanttihommia.
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Toki Tiinan äiti Lea teki töitä koko katraansa leivän 
eteen, mutta hänellä oli myös halu tuulettua ja ottaa takai-
sin avioliittonsa aikana elämättä jäänyttä elämää: piti päästä 
tanssimaan. Tuolloin vielä kotona asuneet lapset panivat 
merkille, ettei äiti useinkaan palannut tansseista yksin. Mie-
hiä tuli ja meni. Reissuunkin piti päästä. Tiina ja sisarukset 
olivat äidilleen nyreissään siitä, että tämä ei ottanut koskaan 
ketään heistä mukaansa laivalle, etelään tai Neuvostoliit-
toon. Reissut olivat äidin omaa aikaa.

Lea-mummo järjesti Mintun ristiäiset luonaan omakoti-
talossa, jossa Tiinakin oli ennen itsenäistymistään asu-
nut. Paremmin siellä oli tilaakin kuin nuorenparin vuokra-
kodissa. Mummo oli tilannut kukkakaupasta näyttävän, 
herkistä vaaleanpunaisista ruusuista ja harsokukista sido-
tun kukka-asetelman. Kristallinen kastemalja löytyi omasta 
takaa.

Kummeja oli kolme, kaikki Tiinan suvusta. Sakun suku 
oli pienempi ja jäänyt muutenkin etäisemmäksi. Sakulle 
anoppila oli sen sijaan tuttu paikka, sillä hän ja Tiina asui-
vat siellä odotusaikana jonkin aikaa ennen kuin saivat oman 
asunnon.

Tyttövauva kastettiin Lea-mummonsa olohuoneessa 
Mintuksi. Papin suorittamaa kasteseremoniaa totisena 
kuunnellut Tiina näytti kovin nuorelta ja vakavalta, melkein 
vielä teinitytöltä, vaikka olikin nyt äiti. 

Minttu muuttui ja kehittyi vauhdilla. Aina tuli uusia ilmeitä 
ja taitoja, joita ihailla. Kolmen kuukauden iässä hän kääntyi 
vatsalleen, eikä aikaakaan, kun tyttö alkoi ryömiä takaperin. 
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Perheen mustavalkoinen kissa sai pitää varansa, ettei lapsi 
ylettynyt tarraamaan sormillaan sen häntään tai tassuun. 
Pakopaikkaa ei löytynyt edes makuuhuoneen puurunkoisen 
parisängyn alta. Sinnekin jokeltelija ryömi hihkuen ja kuola 
suustaan valuen kissan perässä.

Samalla arki oli myös vaipparallia, yösyöttöjä, samojen 
rutiinien toistumista. Ilo alkoi hiipua, ja Tiinan mieli mus-
tua. Hän sairastui synnytyksen jälkeiseen masennukseen, 
joka veti hänet mitäänsanomattoman tuntuiseen harmau-
teen ja ilottomuuteen. Paniikkihäiriökin muistutteli itses-
tään. Olotilaa ei kohentanut se, että Saku viihtyi baarissa. 

Tiinan alakulo ei jäänyt hänen äidiltään Lealta huomaa-
matta, ja Lea-mummo osallistuikin paljon Mintun hoitami-
seen. Tyttärentytär oli mummon luona yökylässä ensimmäi-
sen kerran jo alle kahden kuukauden ikäisenä.

Mummo hankki Minttua varten autoonsa turvaistui-
men, jossa tyttöä oli turvallisempi kuljettaa mummolan ja 
kodin väliä. Minttu oppi jo pienenä, että tutun reitin var-
rella olevan ison mäen päällä mummo laittoi auton vaih-
teen vapaalle ja kokeili, kuinka pitkälle auto rullasi vapaalla. 
Matkan varrella oli maalaistaloja peltoineen. Mummo väitti, 
että pelloilla nököttäneet valkoiset olivat lehmien munia. Ei 
Minttu sitä uskonut, mutta oli kiva hassutella.

Minttu oli usein mummolassa yötä. Nukkumaanmenon 
koittaessa mummo tapasi silitellä Mintun selkää. Uni tuli 
herkemmin ja olo oli turvallinen, kun selkää hiveli lämmin 
käsi. 

Mintun yöpyessä mummolassa Tiina lähti joskus Sakun 
mukaan baariin, vaikka hän vieroksuikin miehensä juo-
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mista. Kenties Tiina oli mustasukkainen eikä halunnut jäädä 
yksin kotiin odottamaan miehen paluuta, tai kenties hän eli 
kesken jäänyttä nuoruuttaan.

Minttu ei onnekseen ymmärtänyt äitinsä ongelmista 
mitään. Lapsuudenkuvissaan hän on yhtä hymyä. Pulkassa 
karvahatussa ja punaisessa haalarissa koko hammasrivillään 
hymyilevä tyttö nauttii talven riemuista. Valokuvien suloi-
nen Minttu rakastaa pehmoeläimiään ja perheensä lemmik-
kejä. Hän piirtää paljon ja leipoo mummon kanssa.

Muutaman vuoden iässä Minttu aloitti seurakunnan 
kerhon ja myöhemmin myös pyhäkoulun. Mintun äidin 
lapsuudenperheessä oltiin enemmän kuin pelkässä joulu-
kirkossa käyviä tapakristittyjä. Heidän perheessään seura-
kunta oli osa elämää, ja Tiina tapasi silmäillä Raamattuakin. 
Yhden hänen sisaruksensa elämässä uskonto oli suuremmas-
sakin osassa. Mintun kyläillessä heidän luonaan cd-soitti-
messa pyöri usein uskonnollista musiikkia.

Lapsena Minttu oli myös äitinsä siskon Minnan ja tämän 
puolison kanssa herätyskokouksessa. Sali oli täynnä ihmi-
siä, ja tunnelma innostunut. Puhuja vangitsi seurakuntansa 
huomion taitavasti. 

Minttu seurasi oudoksuen seurakuntalaisten käytöstä. 
Osa ihmisistä toisteli hassusti sanoja. Kaikista sanoista ja 
puheista hän ei saanut edes selvää. Aikuiset selittivät, että 
jotkut puhuivat kielillä. Se oli Jumalan ihme.

Minttua sellainen hämmensi ja pelotti. Toistamiseen hän 
ei suostunut lähtemään moiseen tilaisuuteen.

Minttu piti enemmän siitä Jumalasta, jolle lausui iltaisin 
iltarukouksen. Äiti tuli peittelemään hänet nukkumaan, ja 
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Minttu lausui äidin kanssa tutun rimpsun, jonka hän oppi 
jo pienenä ulkoa:

”Levolle lasken luojani, armias ole suojani. Jos sijailtain 
en nousisi, taivaaseen ota tykösi.” 

Minttu rakasti mummonsa kertomia tarinoita, joita riitti 
omastakin suvusta. Suku oli laaja ja mummo tiesi paljon 
suvun menneisyydestä. 

Pikkuisen Mintun muistiin syöpyivät myös käynnit hau-
tausmaalla. Erityisen vaikutuksen häneen teki käynti mum-
mon lapsena kuolleen siskon haudalla. Mummo ja täti muis-
tivat mainita haudalla, että sisar oli lähtenyt saman ikäisenä 
kuin Minttu oli tuolloin. Mintusta tuntui hassulta ajatella, 
että joku kuolisi vain hänen iässään. Koko elämä jäisi elä-
mättä ja unelmat toteutumatta. Minttu ainakin halusi hyvän 
ja pitkän elämän. 

Mummo luki Mintulle satukirjoja. Kerran mummo ker-
toili satukirjaan liittyvän tarinan aivan omalla laillaan ja 
puhui rumasta käärmestä. Pienen Mintun elämään rumuus 
ei kuulunut. Hän sanoi mummolle:

”Ei käärme ole ruma, sille on annettu vain vähemmän 
kauneutta!” 

Mummo toisteli Mintun lausahdusta muillekin, sillä 
hänestä se oli pikkuvanhasti ja nokkelasti sanottu. Pikku-
vanha Minttu olikin. Hän oli usein aikuisten seurassa ja 
kuuli aikuisten juttuja.

Leikin varjolla mummolassa tapahtui asioita, joita 
Minttu osasi kummeksua vasta aikuiseksi tultuaan. Lap-
suudessa ne tuntuivat hänestä normaaleilta. Mummo leikki 
Mintun kanssa leikkiä, jossa hän ohimennen nipisteli tätä 
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varpaillaan ympäri kehoa. Se vähän sattui ja jätti mustelmia, 
mutta samalla se oli jännittävää ja hauskaa. Se oli heidän jut-
tunsa. Koskaan ei tiennyt, koska mummon varpaat puristui-
vat reiteen ja nipistivät. Nipistys saattoi yllättää, kun Minttu 
katsoi lastenohjelmia maaten olohuoneen lattialla. 

Vaivihkaa mummo myös tökki Minttua. Aikuisen keski- 
tai etusormi, toisinaan molemmat, painuivat kipeästi Min-
tun vatsaan tai kylkeen. Se tapahtui silloin, kun Minttu osasi 
sitä vähiten odottaa. Se sattui, mutta hän yritti teeskennellä, 
etteivät sormet tehneet kipeää. 

Usein satuttaminen tapahtui kutittamisen varjolla. 
Mummo kutitti, Minttu kikatti. Kikatus muuttui kivusta 
kivahtamiseksi, kun mummon sormet tökkivät kipeästi. Se 
tapahtui usein.

Mummo oli tarkka Mintun peseytymisestä. Iltapesulle 
meneminen ei ollut tytön lempipuuhaa, koska mummo 
jynssäsi häntä karkean tuntuisella harjalla. Harjan piikit 
eivät olleet mitään pehmeää, valkoista nylonia, vaan kar-
keita. Pesun jälkeen kyynärpäitä aristi ja joskus niistä tih-
kui verta, jota tarttui froteepyyhkeeseenkin. Kyynärpäihin 
jäi rupia, joita Minttu repi irti. Kun Minttu oli riittävän iso 
vastatakseen itse iltapesuistaan, hän ei kyennyt pesemään 
itseään edes pehmeällä pesusienellä. Kyynärpäiden arpeutu-
mia aristi liikaa.
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Leikki-iässä Mintun terveys aiheutti huolta. Hänen pituus-
kasvunsa huiteli käyrien ylärajoilla, ja neuvolassa hänen kas-
vuaan ryhdyttiin seuraamaan tarkoin.

Pituuskasvua suurempi huoli olivat Mintun usein toistu-
vat kuumekouristukset. Ne näyttivät hurjilta, koska niiden 
aikana lapsen katse harhaili, kädet ja jalat nykivät ja jäykis-
telivät, eikä häneen saanut kontaktia. Kerran Minttu rupesi 
kouristelemaan kotona kesken ruokailun. Äiti oli juuri 
noussut pöydästä ja oli lieden luona selin pöytään hake-
massa lisää perunaa, kun kuului kolahdus. Haarukka putosi 
tytön kädestä lattialle, ja Minttu valahti sen perässä pöydän 
alle ja kouristeli.

Kuumekouristuksia esiintyy noin kahdesta viiteen pro-
sentilla lapsista ennen kouluikää. Niistä kärsivät lapset ovat 
normaalisti iältään puolesta vuodesta kuusivuotiaiksi. Tai-
pumus on periytyvä, ja kouristusten uusiutumisriski on 
20–30 prosenttia. Mintun kohdalla riski toteutui monin-
kertaisesti. Hän sai kuumekouristuksia niin usein, että neli-
vuotiaana hänelle tehtiin TT-kuvaus eli tietokonetomogra-
fia. Toistuvat ja äkilliset kouristukset antoivat syyn epäillä 
epilepsiaa.
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Lapselle kuvaus tehdään normaalisti nukutuksessa, sillä 
ahtaassa putkessa oleminen voi olla pelottavaa. Minttu 
intti, ettei suostu nukutukseen. Lopulta lääkäri uskoi häntä 
ja antoi hänen olla tutkimuksessa nukuttamatta. Minttu 
sai korviinsa kuulokkeet, joista kuului Ti-Ti-nallen tarina. 
Kädessään hän piteli hälytintä, jota painamalla hänet olisi 
otettu valkoisesta tutkimusputkesta nopeasti pois. Minttu 
ei panikoinut. Kuulokkeista kuulunut satu viihdytti häntä. 
Varpaiden takaa kajastivat tutkimushuoneen valot. Hänellä 
ei ollut mitään hätää.

Pieni tutkittava oli niin reipas, että putkesta pois ottami-
sen jälkeen lääkärillä oli yllätys. Hän kaivoi työtakkinsa etu-
taskusta suklaapatukan. Epilepsiaa Mintulla ei diagnosoitu.

Muitakin terveyshuolia Mintulla oli. Hän sai usein nenä-
verenvuotoja. Verta pulppusi toisinaan jopa paineella. Joskus 
verta tuli myös Mintun suusta ja kyynelkanavista. Minttu 
itse ei hurjimpia verenvuotokohtauksia muista, mutta pik-
kulapsena hän joutui niiden takia sairaalaankin. Nenäve-
renvuodot riivasivat etenkin, jos sää vaihteli rajusti tai hän 
oli fl unssainen. Vuosia myöhemmin selvisi, että myös sisä-
ilmaongelmat laukaisivat verenvuodon.

Vaivaa hoidettiin polttamalla eli syövyttämällä nenän 
verisuonia hopeanitraatilla. Muutaman kerran myös säh-
köllä, mikä oli kivulias toimenpide.

Jo alaluokilla ollessaan Minttu toimi nenäverenvuoto-
jensa kanssa kuin vanha tekijä. Hän ei vaivaansa hätkähtä-
nyt, vaan lueskeli rauhassa kirjaa ja antoi veren valua pyyh-
keeseen. Äitiä ei rutiinivaivalla kannattanut vaivata. Minttu 
osasi kyllä huolehtia itsestään.
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Kesän aikana Jari alkoi puhua halustaan 
ostaa Mintulle kaulapanta. Se osoittaisi, 
että hän oli merkannut Mintun omaksi 
nartukseen. Minttua ajatus imarteli: Jari 
oli valinnut kaikista juuri hänet, ei ketään 
toista. Tietenkin hän halusi olla Jarin oma 
narttu – sehän olisi kunnia ja etuoikeus.

Sanojensa vakuudeksi Jari näytti Min-
tulle netistä omistajuussopimuksen, johon 
tyttö hänen pyynnöstään tutustui. Hänen 
piti ymmärtää, mihin ryhtyisi lupautues-
saan toisen omistukseen ja omaisuudeksi. 
Sopimusta ei koskaan printattu eikä siten 
allekirjoitettukaan. Riitti, että he kaksi 
tiesivät, mihin Minttu oli sitoutunut.

Kaulapanta oli Jarin 15-vuotissyntymä-
päivälahja Mintulle. Minttu sai itse valita 
mieleisensä. 

He lähtivät ostamaan pantaa keskustan 
pienestä eläinkaupasta. Olisihan kaulapan-
toja seksivälineliikkeissäkin ollut, mutta 
eläinkaupasta sen sai edullisemmin.

Minttu valitsi punaisen, strassein ko-
ristellun pannan, joka oli hänestä kaikista 
nätein. Oikeastaan se ei näyttänyt vähän 
raffimpaa korua kummemmalta, vaikka 
olikin ehta koiran kaulapanta.

Heti kun ostos oli maksettu ja he pääsi-
vät takaisin kadulle, Jari kiinnitti kaulapan-
nan hänen kaulaansa. Nyt hän oli sitoutu-
nut olemaan Jarin.

Katariina Lehtikanto on Iltalehden toimit-
taja, joka on pitkän uransa aikana erikoistu-
nut henkilöjuttuihin ja koskettaviin selviy-
tymistarinoihin. Vuonna 2021 Lehtikanto 
kirjoitti artikkelin ihmiskaupasta, minkä 
jälkeen törkeän ihmiskaupan ja hyväksi-
käytön uhriksi joutunut Minttu otti häneen 
yhteyttä. Pitkä sähköpostikeskustelu johti 
henkilöhaastatteluun ja lopulta ajatukseen: 
Mintun tarinasta pitää tehdä kirja.
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