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1

Jo pitkään hänestä oli kerrottu mitä moninaisimpia ta-
rinoita. Yksien mukaan hän oli vetäytynyt Athosvuoren 
luostariin kallioiden ja sisiliskojen keskelle rukoilemaan, 
toiset taas vannoivat nähneensä hänet sotograndelai-
sessa villassa kokaiininhuuruisten mallien seurassa juh-
limassa. Jotkut puolestaan väittivät nähneensä merkke-
jä hänestä Sharjan lentokentällä, Donbasin asejoukkojen 
päämajassa tai Mogadishun hävityksen keskellä.

Vadim Baranovin jätettyä tehtävänsä tsaarin neuvon-
antajana häntä koskevat huhut eivät ottaneet laantuak-
seen vaan niitä ilmaantui aina vain uusia. Joskus niin käy. 
Vallankäyttäjän vetovoima perustuu yleensä siihen, että 
hän toimii merkittävässä tehtävässä. Kun asema menete-
tään, on kuin töpseli vedettäisiin seinästä. Hahmo tyhje-
nee kuin huvipuiston portinpielen maskotti. Kun tällai-
sen ihmisen näkee myöhemmin kadulla, tuntuu käsittä-
mättömältä, että hänenlaisensa hahmo on saattanut jos-
kus herättää suurtakin kiinnostusta.

Baranov oli toista lajia. Minä en kuitenkaan osaisi sa-
noa, mitä. Valokuvissa voi nähdä vantteran muttei erityi-
sen urheilullisen miehen, joka on miltei aina pukeutunut 
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tummiin vaatteisiin ja aavistuksen liian väljään pukuun. 
Hänellä oli tuiki tavalliset, ehkä hieman lapsekkaat  kasvot, 
vaalea iho, mustat suorat hiukset ja ensi kommuunioonsa 
osallistuvan nuorukaisen kampaus. Eräällä videolla, joka 
on kuvattu työtapaamisen yhteydessä  virallisen osuuden 
ulkopuolella, hänen nähtiin nauravan, mitä ei  harrastettu 
paljoakaan Venäjällä, missä jo pelkkä hymy tulkittiin ty-
peryyden merkiksi. Baranov ei kuitenkaan vaikuttanut 
olevan vähääkään huolissaan siitä, mitä hänestä ajatel-
tiin. Yllättävää sinänsä, jos otetaan huomioon, että vai-
kutelmien luominen oli hänen työtään: hänen tehtävänsä 
oli asettaa peilejä piiriin niin, että kipinä roihahtaisi hur-
mokseksi.

Baranov luovi elämässään eteenpäin piirittäen itsen-
sä arvoituksilla. Ainoa kutakuinkin varma asia oli hänen 
vaikutusvaltansa tsaariin. Niiden viidentoista vuoden ai-
kana, jolloin hän oli tämän palveluksessa, hän oli hyvin 
keskeisellä tavalla osallistunut tsaarin vallan vahvistami-
seen.

Häntä kutsuttiin ”Kremlin velhoksi” ja ”uudeksi Ras-
putiniksi”. Mitään tarkkaa tehtävää hänellä ei tuohon ai-
kaan ollut. Hän ilmestyi presidentin työhuoneeseen kun 
kiireisimmät asiat oli hoidettu pois päiväjärjestyksestä. 
Sihteerit eivät häntä paikalle kutsuneet.

Saattoipa kutsujana olla itse tsaari omalla puhelinlin-
jallaan. Tai ehkä neuvonantaja itse aavisti, milloin hänen 
oli syytä saapua, kiitos erityistaitonsa, josta kaikki puhui-
vat kykenemättä silti sanomaan, mikä tuo taito oli. Jos-
kus tapaamiseen saattoi osallistua kolmaskin osapuoli. 
Joku nosteessa oleva ministeri tai valtionyhtiön johtaja. 
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Mutta koska Moskovassa vallitsevan vuosisataisen perin-
teen mukaan kukaan ei pukahda koskaan mitään, satun-
naisten silminnäkijöiden läsnäolo ei lainkaan valottanut 
sitä, mitä tsaari ja hänen avustajansa tekivät yön tuntei-
na. Seuraukset nähtiin kyllä. Eräänä aamuna Venäjän kan-
sa heräsi kuulemaan, että maan rikkain ja kuuluisin liike-
mies, suorastaan uuden kapitalistisen järjestelmän sym-
boli, oli pidätetty. Toisella kerralla kaikki kansan valitse-
mat federaation tasavaltojen presidentit oli irtisanottu. 
Vastedes viranhaltijat nimittäisi  tsaari eikä kukaan muu, 
olivat aamun ensimmäiset uutislähetykset ilmoittaneet 
vielä unenpöpperöiselle kansalle. Useimmiten yöllisen 
suunnittelun tulokset jäivät kuitenkin pimentoon.  Vasta 
vuosia myöhemmin alettiin huomata aikanaan täysin 
luontevanoloisia muutoksia, jotka tosiasiassa olivat pik-
kutarkan suunnittelun tulosta.

Noihin aikoihin Baranov toimi huomaamattomasti, ei 
näyttäytynyt missään eikä haastattelun antaminen edes 
käynyt hänen mielessään. Yksi tavaton piirre hänessä 
sentään oli. Toisinaan hän kirjoitti – välillä pienen es-
seen, jonka julkaisi jossakin tuntemattomassa riippumat-
tomassa julkaisussa, välillä armeijan johdolle suunna-
tun sotilaallisia strategioita käsittelevän tutkielman, vä-
lillä jopa fiktiivisen kertomuksen, joka edusti hienointa 
venäläistä paradokseihin mieltynyttä kerrontaperinnet-
tä. Näitä tekstejä hän ei koskaan julkaissut omalla nimel-
lään, mutta ripotteli niihin kylläkin vihjeitä, jotka olivat 
kuin avaimia Kremlin unettomina öinä hahmotellun uu-
den maailman tulkitsemiseen. Näin uskoivat vähintään-
kin moskovalainen hoviväki ja ulkovaltojen edustajat, 
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jotka kilvan pyrkivät tulkitsemaan Baranovin arvoituk-
sellisia muotoiluja.

Kirjoituksensa Baranov julkaisi salanimellä Nicolas 
Brandeis, mikä oli omiaan antamaan asialle salamyh-
käisen vivahteen. Kaikkein innokkaimmat näkivät ni-
messä viittauksen erääseen Joseph Rothin toisarvoisem-
man romaanin sivuhenkilöön. Tämä Tartaros-hahmo oli 
eräänlainen deus ex machina, joka astui kuvaan aina rat-
kaisevalla hetkellä – poistuakseen välittömästi. ”Valloit-
taminen ei vaadi voimaa”, hän sanoo, ”kaikki on näet rap -
peutunutta ja antautuu kyllä, tärkein taito on  periksi anta-
minen ja sikseen jättäminen.” Samalla tavalla kuin  Rothin 
romaanin hahmot miettivät, mitä aikoo  seuraavaksi  tehdä 
välinpitämättömyydestä onnistumisen avaimen tehnyt 
Tartaros, niin myös Kremlin valtapiirit ja niitä ympäröi-
vä väki jäljittivät kaikkein pienintäkin vihjettä Baranovin 
ajatuksista – ja samalla myös tsaarin ajatuksista. Tehtävää 
ei lainkaan helpottanut se, että Kremlin velhon mieles-
tä edistys perustui jäljittelylle, niinpä oli mahdoton tie-
tää, missä määrin ajatukset olivat hänen omiaan ja missä 
määrin leikkiä muiden ajatuksilla.

Monimielisyys huipentui eräänä talvi-iltana, jolloin 
tiivis autosaattue sireeneineen ja henkivartijoineen las-
ki kyytiläisensä eräälle pienelle  avantgarde-teatterille, 
missä esitettiin yksinäytöksinen näytelmä, jonka oli kir-
joittanut muuan Nicolas Brandeis. Pankkiireita, öljymag-
naatteja, ministereitä ja FSB-kenraaleja jonotti safiirei-
hin ja rubiineihin sonnustautuneiden rakastajattarien-
sa kanssa, jotta he pääsisivät istumaan tuon heille tähän 
saakka tuntemattoman paikan kuluneisiin nojatuoleihin 
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ja näkemään näytelmän, jossa alusta loppuun saakka ir-
vailtiin pankkiirien, öljymagnaattien, ministerien ja 
FSB-kenraalien kulttuurisille pakkoliikkeille ja turhan-
tärkeydelle. ”Sivistyneissä maissa voi syttyä kansalais-
sota”, näytelmän päähenkilö sanoi, ”mutta koska meillä 
ei ole kansalaisia, kyseessä on lakeijasota. Ei se kansa-
laissotaa pahempi ole, mutta vähän inhottavampi ja kur-
jempi kyllä.” Baranovia ei paikalla nähty, mutta pankkii-
rit ja ministerit osoittivat kaiken varalta täyden suosion-
sa: väitettiin, että näytelmän kirjoittaja tarkkaili perman-
toa aition oikealla puolella olevasta pikkuriikkisestä ik-
kunasta.

Edes nämä lapselliset huvitukset eivät lievittäneet Ba-
ranovin levottomuutta. Jossain vaiheessa ne harvat ihmi-
set, jotka olivat tavanneet hänet, alkoivat puhua, että Ba-
ranov kävi aina vain synkemmäksi. Sanottiin, että hän oli 
huolissaan, väsynyt. Että hänellä oli muuta ajateltavaa. 
Hän oli päässyt vauhtiin liian aikaisin ja nyt hän oli pit-
kästynyt. Ennen kaikkea itseensä. Ja tsaariin. Tsaari sen 
sijaan ei pitkästynyt koskaan. Sen hän ilman muuta tie-
si itsekin. Niinpä tsaari alkoi inhota avustajaansa. Mitä? 
Autoin sinut näin pitkälle, ja nyt menet ja pitkästyt? Kos-
kaan ei kannata aliarvioida poliittisten suhteiden tunteel-
lista puolta.

Sitten eräänä päivänä Baranov vain katosi. Kreml jul-
kaisi lyhyen tiedonannon, jossa ilmoitettiin Venäjän fede-
raation presidentin poliittisen neuvonantajan irtisanou-
tuneen. Sen jälkeen Baranovin liikkeistä ei enää tiedetty 
satunnaisista havainnoista huolimatta mitään, näille ha-
vainnoille kun ei koskaan saatu vahvistusta.
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Kun muutaman vuoden kuluttua saavuin Moskovaan, Ba-
ranovin muisto häilyi kaupungin yllä kuin epämääräinen 
varjo, joka isokokoisesta ruumiista vapauduttuaan saat-
toi nyt näyttäytyä milloin missäkin, aina kun hänen ni-
meään tunnuttiin tarvittavan jonkin Kremlin vaikeasel-
koisen toimen takia. Ja kun kerran Moskova – tuon uu-
den ja vielä jäsentymättömän ajan vaikeaselkoinen pää-
kaupunki – oli jälleen yllättäen parrasvaloissa, jopa mei-
dän ulkomaalaisten joukosta löytyi niitä, jotka ryhtyivät 
tulkitsemaan entisen Kremlin velhon aivoituksia. Eräs 
BBC:n toimittaja oli tehnyt dokumenttielokuvan, jossa 
Baranov esitettiin syypäänä siihen, että avantgarde-näy-
telmistä tutut metkut olivat saaneet jalansijaa myös po-
litiikassa. Toimittajan kollega puolestaan oli kirjoittanut 
kirjan, jossa hän kuvaili Baranovia eräänlaiseksi silmän-
kääntäjäksi, joka sai ihmiset ja puolueet ilmestymään ja 
katoamaan vain sormia napsauttamalla. Eräs professori 
oli kirjoittanut hänestä monografian ”Vadim Baranov ja 
Fake Democracyn keksiminen”. Kaikkia askarrutti, mitä 
hän oli viime aikoina tehnyt. Oliko hänellä yhä vaikutus-
valtaa tsaariin? Millainen rooli hänellä oli Ukrainan so-
dan aloittamisessa? Mikä oli ollut hänen panoksensa pro-
pagandastrategian kehittämisessä – strategian jonka seu-
rauksena maailman geopoliittinen tasapaino oli niin suu-
resti järkkynyt?

Kuuntelin näitä selityksiä innottomana. Elävät ovat 
aina kiinnostaneet minua kuolleita vähemmän. Tun-
sin aina olevani maailmassa harhateillä, kunnes ymmär-
sin voivani viettää suurimman osan ajastani kuolleiden 
seurassa sen sijaan, että pitkästyisin aikalaisteni parissa. 



17

Siksi noihin aikoihin Moskovassa ollessani viihdyin eten-
kin kirjastoissa ja arkistoissa, muutamissa ravintoloissa 
sekä yhdessä kahvilassa, jonka tarjoilijat ajan oloon tot-
tuivat minun yksinäiseen seuraani. Selasin vanhoja kir-
joja, kävelin talven kalvaassa valossa ja joka alkuilta syn-
nyin uudestaan Seleznevskajakadulla sijaitsevan kyl-
pylän höyryissä. Iltaisin pieni Kitai-gorodissa sijaitseva 
baari avasi minulle levon ja unohduksen portit. Ja mel-
kein kaikkialle kanssani kulki muuan suurenmoinen hen-
ki, josta saatoin löytää liittolaisen pohdintoihin, joihin 
olin ryhtynyt.

Jevgeni Zamjatin oli päällisin puolin 1900-luvun alun 
kirjailija, joka syntyi mustalaisten ja hevosvarkaiden ky-
lään ja jonka tsaarinhallinto pidätti ja ajoi maanpakoon, 
koska hän oli ottanut osaa vuoden 1905 vallankumouk-
seen. Tämä taitavana kertomusten kirjoittajana pidet-
ty kirjailija toimi laivastoinsinöörinä Englannissa, missä 
hän osallistui jäänmurtajien rakentamiseen. Kun Zamja-
tin vuonna 1918 palasi Venäjälle ottaakseen osaa bolše-
vikkien vallankumoukseen, hän ymmärsi nopeasti, ettei 
onnelan rakentaminen työtätekevälle luokalle ollut jä-
rin korkealla tärkeysjärjestyksessä. Niinpä hän ryhtyi kir-
joittamaan romaania nimeltä Me. Ja silloin tapahtui yksi 
niistä uskomattomista ilmiöistä, jotka auttavat meitä ym-
märtämään fyysikoita heidän pohtiessaan rinnakkaisten 
maailmankaikkeuksien yhtäaikaisen olemassaolon mah-
dollisuutta.

Vuonna 1922 Zamjatin oli lakannut olemasta pelkkä 
kirjailija ja muuttui sen sijaan omaa aikaansa luovaksi 
koneeksi. Hän nimittäin uskoi parhaillaan kirjoittavansa 
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armotonta kritiikkiä rakenteilla olevasta neuvostojärjes-
telmästä. Myös sensorit lukivat teoksen tällä tavoin, min-
kä seurauksena kirjan julkaisu kiellettiin. Vaan Zamjatin-
pa ei ollut suunnannut sanomaansa heille. Tietämättään 
hän oli harpannut yhden vuosisadan yli puhutellakseen 
suoraan meidän aikamme ihmisiä. Me-romaanissa kuvail-
tiin yhteiskuntaa, jossa logiikka oli määräävässä asemas-
sa, kaikki seikat muutettiin numeroiksi ja jokaisen yksi-
lön elämää säädeltiin pienimpiäkin yksityiskohtia myö-
ten suurimman tehokkuuden takaamiseksi. Valtaa käyt-
ti luja mutta mukava diktatuuri, jossa kenen tahansa oli 
mahdollista tuottaa kolme sonaattimuotoista sävellys-
tä tunnissa vain nappia painamalla ja sukupuolten väli-
siä suhteita sääteli automaattinen mekanismi, joka kyke-
ni määrittämään parhaiten yhteen sopivat kumppanit ja 
edesauttoi kenen tahansa parittelua kenen tahansa kans-
sa. Zamjatinin maailmassa kaikki oli läpinäkyvää, jopa ka-
duilla, missä taideteosta muistuttava kalvo nauhoitti ja-
lankulkijoiden keskustelut. Sellaisessa yhteiskunnassa 
myös äänestämisen oli tietenkin oltava julkista: ”Kerro-
taan, että muinaisajan ihmiset äänestivät jollakin tavoin 
salaa, varkaiden tavoin”, teoksen päähenkilö D-503 ker-
too. ”Mihin he tarvitsivat kaikkea tuollaista salaperäi-
syyttä, on vielä lopullisesti selvittämättä – –. Meillä ei 
ole mitään salaamista eikä häpeämistä: me suoritamme 
vaalin avoimesti, rehellisesti, keskellä päivää. Näen itse 
omin silmin, miten kaikki äänestävät Hyväntekijän puo-
lesta; kaikki näkevät, miten minä äänestän  Hyväntekijää.”

Zamjatinin löydettyäni hänestä tuli minulle pakko-
mielle. Minusta näytti siltä, että hänen teoksessaan 
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tiivistyivät kaikki meidän aikamme kysymykset. Me ei 
kertonut ainoastaan Neuvostoliitosta vaan kuvasi myös 
 algoritmien silottelemaa rosotonta maailmaa, rakenteil-
la olevaa globaalia järjestelmää sekä sitä, kuinka autta-
mattoman riittämättömiä alkukantaiset aivomme olivat 
tällaisen maail man kohdatessaan. Zamjatin oli oraakke-
li, hän ei osoittanut sanojaan ainoastaan Stalinille vaan 
tuli  samalla merkinneeksi myös kaikki tulevat diktaatto-
rit, niin Piilaakson oligarkit kuin Kiinan ainoan puo lueen 
johtavat virkailijat. Hänen kirjansa oli viimeinen ase 
koko planeetan pian kattavaa tietoteknistä mehiläispar-
vea vastaan, ja minun tehtäväni oli kaivaa planeettaa ta-
kaisin esiin ja viitoittaa sille tie. Ongelmana vain oli, että 
käytössäni olevilla keinoilla ei saatu Mark Zuckerbergia 
tai Xi Jinpingiä vapisemaan. Olin tästä huolimatta saa-
nut taivuteltua yliopistoni rahoittamaan  Zamjatinia kos-
kevan tutkimuksen sillä verukkeella, että Stalinia paet-
tuaan hän oli elänyt viimeiset vuotensa Pariisissa. Eräs 
kustantamo oli osoittanut hienoista kiinnostusta Me-ro-
maanin uudelleenjulkaisua kohtaan, eikä dokumentti-
elokuvien tuottajana työskentelevä ystäväni ollut suo-
ralta kädeltä tyrmännyt ajatusta siitä käsittelevästä elo-
kuvasta. ”Yritä löytää materiaalia Moskovassa ollessasi”, 
hän sanoi siemaillessaan negronia eräässä yhdeksännen 
kaupunginosan baarissa.

Moskovaan saavuttuani työ jäi kuitenkin taka-alalle, 
kun huomasin, että säälimätön kaupunki kykeni tarjoa-
maan myös hienovaraisia nautintoja, kuten esimerkiksi 
kävelyt Petrovkan ja Arbatin jäisillä sivukaduilla. Stali-
ninaikaisista julkisivuista uhkuva läpitunkematon ankeus 
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hellitti hieman osuessaan pajarien vanhojen kotitalojen 
kalvaisiin heijastuksiin, ja jopa lumi, joka oli mustien au-
tojen päättymättömän letkan jäljiltä sohjoa, välkehti sisä-
pihoilla ja kätketyillä, menneiden aikojen tarinoita kuis-
kivilla pikkupihoilla kirkkaana.

Nämä ajallisuudet – Zamjatinin 1920-luku, Me-romaa-
nin dystooppinen tulevaisuus, Stalinin kaupungin pin-
taan uurtamat arvet ja vallankumousta edeltäneen Mos-
kovan miellyttävyys – limittyivät keskenään ja aiheutti-
vat tuttua ristivetoa, joka siihen aikaan oli elämäni perus-
edellytys. Silti en ollut täysin välinpitämätön lähiympä-
ristöni tapahtumia kohtaan. Olin kyllä lakannut lukemas-
ta lehtiä, mutta sosiaalisesta mediasta sain kylliksi tietoa 
rajallisen tiedonnälkäni tyydyttämiseksi.

Seuraamiini venäläisprofiileihin kuului muun muassa 
henkilö nimeltä Nicolas Brandeis. Tämä tuskin oli Krem-
lin velho vaan ennemminkin joku kazanilaisessa yksiös-
sä lymyävä opiskelija, mutta tapasin yhtä kaikki lueskella 
hänen julkaisujaan. Venäjällä kukaan ei tiedä mitään, ei 
auta kuin kestää tai lyödä hanskat tiskiin. Eikä työsarka 
ollut kamalan suuri, sillä Brandeis julkaisi vain yhden lau-
seen kerran kymmenessä päivässä tai kahdessa viikossa, 
ei kommentoinut koskaan päivänpolttavia asioita, mu-
kaili kirjoista poimimiaan fragmentteja, siteerasi laulujen 
säkeitä tai viittasi Paris Review’hun, joten hypoteesi kaza-
nilaisesta opiskelijasta siis vain vahvistui.

”Paratiisissa kaikki paitsi uteliaisuus on sallittua.”
”Jos ystäväsi kuolee, älä hautaa häntä. Astu syrjään ja 

odota. Pian korppikotkat tulevat ja sinä saat liudan uusia 
ystäviä.”
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itse uskoo tarinansa tämän romaanin kertojalle…

Tarina vie lukijan Venäjän vallan ytimeen, jossa johdon hännystelijät 
ja oligarkit käyvät keskenään avointa sotaa ja missä Vadim, hallinnon 
luotettu takapiru, muuttaa kokonaisen maan arvaamattomaksi poliit-
tiseksi näyttämöksi. 

Kun hallinnon salaiset toimet käyvät yhä synkemmiksi, Vadim on val-
mis tekemään kaikkensa päästäkseen irti itse luomistaan vallan raken-
teista. Johtotähtinään hänellä on vain vallankumouksesta selvinneen 
isoisänsä muisto ja lumoava armoton Ksenija, johon hän on rakastunut. 

Romaanin keskushenkilön esikuvana pidetään Putinin entistä neu-
vonantajaa Vladislav Surkovia, jolta monet tutuiksi tulleet putinismin 
käsitteet ovat peräisin.
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