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Johdanto:  
”Jokaisella kaupungilla on historiansa  

‒ mutta Berliinillä sitä on liian paljon!”

Berliini on alaston kaupunki. Se ei peittele arpiaan eikä haavojaan. Se 
haluaa kävijän näkevän ne. Rakennusten kivijaloissa ja tiiliseinissä nä-
kyy luotien ja kranaattien jälkiä: kuoppia, lohkeamia ja mustumia. Ne 
ovat kuin vammoja, muistoja suunnattomasta verisestä traumasta, josta 
puhumista berliiniläiset välttelivät vuosikymmenien ajan. Kansanmur-
han varjossa kaupunkilaiset eivät halunneet vihjaistavan sanallakaan, 
että hekin olisivat olleet Adolf Hitlerin sodan uhreja. 

Berliini on parantunut aikoja sitten, mutta sodan aiheuttamia vau-
rioita näkyy yhä: aurinkoa muistuttava raskaan kranaatin  iskeymäjälki 
 Friedrichsruhen vanhan panimon seinässä; sirpaleen tekemä reikä ris-
tiinnaulitun Kristuksen sydämen kohdalla 1800-luvulta olevan Voiton-
pylvään reliefissä; avoimella kentällä seisova Anhaltin rautatieaseman 
julkisivu, joka on ainoa pommien tuhoamasta rakennuksesta pystyyn 
jäänyt osa ja jonka roomalaisten kaarten alta voi kulkea vain tyhjyy-
teen. Kaupungin keskustan pohjoisreunalla vehreässä Humboldt-
hainin puistossa kohoaa puiden latvojen ylle suunnaton harmaa beto-
nilinnake, joka toimi sodan loppuvaiheessa väestönsuojana, sairaalana 
ja hautakammiona. Sodassa vaurioituneista rakennuksista tunnetuin 
on Keisari Vilhelmin muistokirkon metallilevyillä katettu torni vilk-
kaan  Kurfürstendamm-ostoskadun varrella. Se on ainoa jäljellä oleva 
osa 1800- ja 1900-lukujen vaihteessa rakennetusta kirkosta, joka tu-
houtui pommien sytyttämässä tulipalossa vuonna 1943. Sodan jälkeen 
tornin viereen rakennettiin kuusikulmainen modernistista arkkiteh-
tuuria edustava betonikirkko. Berliinin historiaa tuntematon vierailija 
saattaa hämmentyä nähdessään tornin ensimmäisen kerran ja ihmetellä, 
miksi sellainen raunio on jätetty törröttämään tuiki tavallisen ostos-
alueen keskelle. Muut eurooppalaiset pääkaupungit muistavat synkkää 
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menneisyyttä eleganteilla, silmää miellyttävillä monumenteilla ja pyrki-
vät hiomaan historian rosoreunoja. Mutta ei Berliini.

Berliini oli maailman keskipiste koko kuohuvan väkivaltaisen 
1900-luvun ajan. Se näyttäytyi ulkomaalaisille milloin hurmaavana ja 
viettelevänä, milloin painostavana ja ahdistavana. Kaupungin olemuk-
sen ydin oli sen räikeä kaksijakoisuus: valossa kylpevät puistokadut, 
meluisat vuokrakerrostalokorttelit, raskaan teollisuuden synkeän sa-
vuiset linnakkeet, kaupunkia ympäröivät metsät ja kirkasvetiset järvet, 
riehakkaat sukupuolinormeja kumartamattomat kabareet, pönäkän 
hienostuneet oopperat, uhmaava epäsovinnainen dadaismi, hakaristi-
kulkueiden kolkko yhdenmukaisuus. Sitä mukaa kun natsit kokosivat 
joukkojaan, Berliinissä voimistui kuolemanrumpujen kumina. Kau-
pungissa asui natsivallan aikaan enimmillään 80 000 juutalaista, joista 
useimmat vietiin muualle tapettaviksi vuosien 1941 ja 1943 välisenä 
aikana. Arviolta 25 000 berliiniläistä menehtyi sotatoimissa sodan vii-
meisinä viikkoina vuonna 1945. Jo ennen näitä tapahtumia ja myös 
niiden jälkeen kaupunkilaisten sydämissä asui pelko.

Jokaiselle vuoden 1900 tienoilla syntyneelle berliiniläiselle, jolla oli 
onni säilyä hengissä 1970- tai 1980-luvulle asti, elämä oli ollut val-
lankumousta vallankumouksen perään, loputonta kaaoksen ja turvat-
tomuuden kurimusta. Heidän elämäänsä oli mahtunut ensimmäisen 
maailmansodan jälkeinen traumaattinen epävarmuuden aika ja heti sen 
perään alkanut tautien ja väkivallan täyteinen ajanjakso; uudenaikai-
sen teollisuuden huimaava nousu ja sitä heijastava kuvia kumartelema-
ton vallankumouksellinen arkkitehtuuri, joka oli jyrännyt alleen tuttuja 
katuja ja työpaikkoja; talouden romahduksen aiheuttama pahoinvointi, 
puute ja nälkä; sitten natsien ylivalta, kansanmurhan ja sodan tuhojen 
aiheuttama psykoosi ja lopulta kaupungin sydämen repiminen kahteen 
osaan kilpailevien ideologioiden taistellessa ihmisten sieluista. Erityisen 
traumaattisia olivat olleet sodan viimeiset viikot vuoden 1945 keväällä, 
kun Berliinin ja berliiniläisten ylle oli laskeutunut hävityksen kauhistus, 
jolle löytyy vertaa vain keskiaikaisista helvetin kuvauksista.

Berliini kunnioittaa kuolleita monella tavalla ja vilpittömästi. Kunnian-
osoituksista viimeisimpiä on hienostunut holokaustin muistomerkki. Se 
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on kivilabyrintti, jonka paadet kohoavat aina vain korkeammalle ja lo-
pulta kävijän pään yläpuolelle hänen edetessään syvemmälle paasiston 
sokkeloon. Muistomerkki on yksi niistä harvoista paikoista, joissa berlii-
niläisten kiihkeä elämänmeno hidastuu. Siitä muutaman korttelin päässä 
sijaitsee vaaleasta kivestä tehty uusklassista tyyliä edustava Uusi päävartio. 
Se rakennettiin vuonna 1818 Eurooppaa vuosikausia piinanneiden ve-
risten sotien jälkeen. Parikymmentä vuotta sitten rakennus palautettiin 
alkuperäiseen asuunsa ja muutettiin sittemmin sodan ja diktatuurin uh-
rien muistomerkiksi. Se on sisältä hyvin vaikuttava, etenkin silloin kun 
pääaulaan lankeaa valokiila pyöreästä kattoikkunasta. Ei kuitenkaan ole 
helppoa pystyttää muistomerkkiä Hitlerin sodan aiheuttamalle suunnat-
tomalle hävitykselle. 

Keväällä 1945 kun brittiläiset ja yhdysvaltalaiset etenivät taistellen 
Saksan halki kohti itää ja heidän lentokoneensa rusikoivat viimeisiä 
ehjiä katuja ja vuokrakasarmikortteleita ja polttivat koteja tuhkaläjik-
si ja kun samaan aikaan neuvostojoukot vyöryivät vastustamattomasti 
kohti kaupunkia idästä ja ilma oli sakeanaan kranaatteja, berliiniläiset 
olivat vankeina kaupungissaan ja odottivat väistämättä edessä olevia 
kauhuja. Seurasi verilöyly, jolle ei herunut maailmalta sääliä. Kaupun-
gista tuli taistelutanner, jossa totaalinen sota näytti vielä kerran armot-
tomat kasvonsa. Viimeiset sivistyksen merkit murskautuivat soraka-
soiksi, ja berliiniläiset joutuivat pakon edessä selviytymään keinoilla, 
joista monet koettelivat yleisesti hyväksyttyjä ihmisyyden rajoja.

Vuoden 1945 kärsimykset saivat uuden ulottuvuuden, vielä hir-
veämmän kuin pommit ja kranaatit, joiden jäljiltä kaduilla lojui ka-
sapäin tunnistamattomaksi ruhjoutuneita ruumiita. Kaupungissa levisi 
itsemurhaepidemia. Tuhannet berliiniläiset katsoivat parhaaksi päättää 
päivänsä itse sen sijaan, että olisivat alistuneet eläimellisen vihollisen 
valtaan, vihollisen, joka riehui ympäri kaupunkia naisia summittaisesti 
raiskaten ja aiheutti moneen perheeseen traumoja vuosikymmeniksi. 
Vihassaan leppymätön ulkomaailma piti tällaisia julmuuksia ja ihmisoi-
keusrikkomuksia jopa ymmärrettävinä kuin viimeisenä kostonpuhu-
rina ja väistämättöminä kuin luonnonvoimat. Natsit olivat tappaneet 
miljoonia ihmisiä ja aiheuttaneet kärsimystä kaikkialla Euroopassa. 
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Berliinin juutalaisyhteisö oli elänyt terrorin alla vuosikausia ja sitten 
siirretty pois ja tuhottu. Millä perusteilla voisivat ei-juutalaiset väittää, 
että hekin olivat uhreja? Sovinnon osoitukseksi kenties tarkoitettu vai-
keneminen levitti kaupungin ylle hämmentävän moniselitteisen mo-
raalisen verhon. Kuinka totaalista oli natsien totalitarismi ollut? 

Berliinin kukistuminen on yksi niistä historian hetkistä, joita voi-
daan verrata majakkaan, jonka valokeila saa kohteen kylpemään het-
ken aikaa valossa ja luo selvän rajan entisen ja tulevan väliin. Kyse ei 
ollut vain yhden miehen arvottomasta kuolemasta pyörremyrskyn sil-
mässä eikä tavasta, jolla hänen itsetuhoisuutensa näytti tihkuvan ulos 
maanalaisesta bunkkerista ja romahduttavan koko kaupungin perus-
tuksen. Berliinin valtauksen tarinaa ei voi myöskään ymmärtää yksin 
sotahistoriallisesta näkökulmasta, sillä tarinan henkilöitä olivat kaikkia 
elämän aloja edustavat tavalliset berliiniläiset, jotka koettivat epätoi-
voisesti säilyttää järkensä elämän suistuessa raiteiltaan. Heitä oli kau-
pungissa paljon enemmän kuin sotilaita – jotka eivät kyenneet suo-
jelemaan asukkaita. Monet tarinan henkilöt olivat nähneet väkivallan 
varjojen kurottuvan uhkaavina kaupungin ylle jo useita vuosia aikai-
semmin. Iäkkäät berliiniläiset olivat asuneet kaupungissa ensimmäisen 
maailmansodan jälkeisenä levottomana aikana ja kokeneet vuoden 
1918 epäonnistuneen vallankumousyrityksen. He olivat ennenkin 
kärsineet kylmää ja alituista nälkää ja vaeltaneet jäisillä kaduilla tarkka- 
ampujia peläten. Kaupungissa vuonna 1919 levitetyssä julisteessa tyyli-
käs nainen tanssii tangoa luurangon kanssa. ”Berliini, pysähdy ja ajatte-
le! Tanssikavaljeerinasi on kuolema!” julisteessa luki isoilla kirjaimilla. 
Julisteen tekijät olivat saaneet inspiraationsa runoilija Paul Zechiltä. 
Sen tarkoitus oli valistaa asukkaita terveydenhoidon tärkeydestä, mutta 
se symboloi myös laajemmin Berliinin korkeaa kuolleisuutta.

Kevään 1945 painajainen heitti pitkän varjon Berliinin tule-
vaisuuden ylle. Natsismin jälkijäristyksissä siviilit joutuivat jälleen 
kärsimään sodan nostattamasta väkivallan aallosta, puutteesta, tuskasta 
ja uudenlaisesta totalitarismista. Vuonna 1961 kaupunkiin kohosi kuo-
lemanharmaa betonimuuri viivästyneenä heijastuksena vuoden 1945 
mullistuksesta. Muurin rakentamisen jälkeen Berliini pysyi pitkään 
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maailmanpolitiikan keskiössä ja mahdollisena ydinsodan leimahdus-
pisteenä. Berliiniläiset säilyttivät silti nokkeluutensa, elämäntaitonsa ja 
uhmakkuutensa muurin jakamassa kaupungissa.

Ihmisten elämä ei jakaudu tarkkarajaisiin aikakausiin. Kun jokin ai-
kakausi päättyy, he yrittävät jatkaa elämää entiseen tapaan. Berliinin 
nykyhistoriaa tarkastellaan usein kuin prisman läpi toisistaan hermeet-
tisesti erillisinä ajanjaksoina: keisarikunnan aikana, Weimarin tasaval-
lan vuosina, natsiaikana ja kommunismin valtakautena. Berliiniläisten 
elämä oli kuitenkin hallinnonvaihdosten yli ulottuvaa epävarmaa jat-
kumoa heidän yrittäessään sopeutua parhaansa mukaan kaupungissa 
tapahtuviin muutoksiin. Miltä toistuvat väkivaltaiset vallankumoukset 
tuntuivat ihmisistä, jotka halusivat vain elää, tehdä työtä ja rakastaa? 
Weimarin tasavallassa varttuneet berliiniläiset kokivat ensin natsismin 
varjon lankeavan ylleen ja näkivät sitten monta vuotta myöhemmin 
kaupunkinsa joutuvan vieraiden miehittäjien valtaan. Kuinka he ky-
kenivät säilyttämään mielenmaisemansa ja muistonsa tutuista kaupun-
ginosista, kun kaupunkimaisema muuttui ja tuhoutui heidän ympäril-
lään jopa siinä määrin, että ikänsä kaupungissa asuneetkin kadottivat 
suuntavaiston koettaessaan seurata tuttuja katuja? Karskin nokkelia 
berliiniläisiä ei liioin voida määrittää vain sodan painajaisunta vasten. 
Heidän elämäntarinoidensa ja historiansa tutkijan on tiedostettava, että 
tarinoiden taustalla vaikuttaa myös kaupungin ainutlaatuinen kulttuu-
ri- ja tiede-elämä – ei vain kuumeinen, uraauurtava, maailmanluok-
kaa ollut kuva-, elokuva- ja musiikkitaide eikä kaupungin monimuo-
toinen perintö tieteen ja tutkimuksen aloilla, vaan myös kaupungin 
kipuileva suhde vanhaan aristokratiaan sekä työväestön keskuudesta 
kummunnut repivä luokkataistelu ja katuväkivalta.

Berliini oli ennen Hitlerin aikaa kosmopoliittinen kaupunki. Se 
houkutteli matkailijoita ja maahanmuuttajia maailman kaikilta kolkil-
ta. 1920-luvulla rakennettujen hienojen asuinkerrostalojen ja futuris-
tisten tavaratalojen reunustamilla kaduilla kuljeksi taiteilijoita, joiden 
työt heijastelivat heidän aistillisia ja satiirisia näkemyksiään uudenlai-
sesta kaupunkielämästä. Myöhempinä vuosina tällainen elämänilo ja 
energia tukahdutettiin joksikin aikaa lähes täysin mutta ei koskaan 
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kokonaan, ei edes natsivallan aikana. Mutta jo toukokuussa 1945 liekki 
leimahti taas täyteen roihuun vapaudentunteen ruokkimana. Natsien 
valtaantuloa edeltävinä vuosina Berliini oli ollut edelläkävijä myös siksi, 
että kaupunkilaiset olivat saaneet etsiä vapaasti henkilökohtaista täytty-
mystään. Miehet ja naiset olivat voineet elää muutaman vuoden suh-
teellisen vapaasti seksuaalisen suuntautumisensa mukaan. Toisin kuin 
useimmissa muissa maailman kaupungeissa heitä ei tuolloin Berliinis-
sä pilkattu, vaan saattoivat ilmaista rakkautta aikaisemmin kielletyillä 
tavoilla. Natsit tekivät kaikkensa tukahduttaakseen tämänkin puolen 
kaupunkilaisten elämästä. He eivät kaihtaneet julmiakaan keinoja, ja 
he tuomitsivat useita berliiniläisiä kuolemaan seksuaalisen suuntautu-
neisuuden vuoksi. Sodan tuhkasta nousi kuitenkin uusi uhmakkuus, ja 
aistillisuus sai uudestaan jalansijan kaupunkilaisten keskuudessa.

Berliinin yksi voimanlähde oli tiede ja tutkimus. Tiedemiehet etsi-
vät laboratorioissa uusia maailmoja kuten taiteentekijät omilla aloil-
laan. Natsivaltaa edeltävinä vuosina Berliini oli Albert Einsteinin kau-
punki, mutta hän oli vain yksi huippuälykäs tutkija muiden joukossa. 
Kaupungissa työskenteli kvanttifysiikan arvoituksia tutkivia tiedemie-
hiä, joiden ajatusmaailma oli jotakin aivan uutta ja mielikuvituksellista. 
Tuhoutuneen kaupungin miehittäjät havahtuivat vuonna 1945 huo-
maamaan, mitkä olivat olleet tämän tutkimuksen päämäärät, eikä Neu-
vostoliiton diktaattori Josif Stalin kaihtanut keinoja anastaakseen Ber-
liinissä tehdyn atomitutkimuksen tulokset omaan käyttöönsä.

1900-luvun alkupuolella tapahtuneen muutoskuohunnan hinta oli 
epävarmuus ja vieraantuneisuus. Yksinään uusien asioiden löytäminen, 
puhumattakaan yhteiskunnallisen, seksuaalisen ja taiteellisen elämän 
muutosten nopeudesta, oli toisista berliiniläisistä innostavaa, toisis-
ta pelottavaa. Tämä loi Berliinille vaikeasti määritettävän ailahtelevan 
identiteetin. Kaupungille ominainen sensuaalisuus – joka ei hautau-
tunut kokonaan edes kalmanhajun ja raunioiden alle miehityksen ai-
kana – oli pantu merkille jo aikaisemmin. Runoilija Stephen Spender 
kuvaili Berliiniä ”kaupungiksi, jonka asukkaat eivät ole koskaan epä-
röineet piilottaa tunteitaan”.1 Kirjailija ja satiirikko Joseph Roth totesi 
vuonna 1930: ”Berliini on nuori ja onneton, jotakin tulevaa odottava 
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kaupunki.”2 Itäisissä kaupunginosissa kuljeskeltuaan Roth kuvaili jä-
merien kerrostalojen reunustamaa leveää Hirtenstrassea ”kaduksi, jon-
ka surumielisyydelle ei ole maailmassa vertaa”.3 1920-luvun matkai-
luesitteissä Berliiniä mainostettiin toisaalta ”Euroopan uudeksi valon 
kaupungiksi”.4 Vuonna 1929 puhuttiin, että ”maailmassa ei ole tois-
ta niin levotonta kaupunkia kuin Berliini. Siellä kaikki on liikkees-
sä.”5 Kansainvälisesti tunnettu teatteriohjaaja Max Reinhardt tutkaili 
tunteitaan ennen natsismin nousua: ”Rakastan ennen muuta alituista 
ohimenevyyden tunnetta – jokainen vuosi voi olla viimeinen.”6 Jopa 
synkän syksyisen hämärän karkottavien neonvalojen sykkeessä sumui-
nen pimeys tuntui vaanivan käsivarren mitan päässä. Taitelija George 
Groszin mieltä synkensivät ”likaisenharmaat vuokrakasarmit” ja ”ka-
pinoiden ja verilöylyn” väistämättömyys.7 

Kun miehittäjät olivat jakaneet kaupungin sodan jälkeen ja idän ja 
lännen valtataistelu alkoi, tällainen urbaani vieraantuneisuus voimistui 
ja Bertolt Brechtin kaltaiset taiteilijat ryhtyivät tutkimaan sen aiheut-
tamia repeämiä ja jakolinjoja. Sekä kaupungin kommunistisessa itä-
osassa että länsiliittoutuneiden valvomassa länsiosassa esteettinen ener-
gia purskahti uudestaan esiin kuin sula laava, ja kuten ensimmäistä 
maailmansotaa seuranneina vuosina, siihen sekoittui kuumeista, hui-
maavaa, lähes hallitsematonta voimaa.

Berliini on ihanteellinen ympäristö päämäärättömälle kuljeksijalle. 
Kaupungin tutkiminen on mielenkiintoista ja kiehtovaa, koska siinä ei 
ole selkeää ydinkeskustaa. Kaupungin sydän näyttäisi ensi näkemältä 
sijaitsevan Brandenburgin portin ja sen vieressä kohoavan uudelleen-
rakennetun valtiopäivätalon tienoilla. Mutta ei: kuljeksija ei huomaa 
alueella minkäänlaista juhlavuutta eikä pröystäilyä, hän aistii vain, että 
valtionhallinto hoitaa siellä maan asioita itsestään numeroa tekemät-
tä. Onko Berliinin sydän sitten Museosaarella vakavien museoiden ja 
 katedraalin ympäristössä, uusklassisten pylväikköjen ja kupolien kat-
veessa? Ei sielläkään: alue on kauniisti maisemoitu ja viehättävä, sitä ei 
käy kiistäminen, mutta 1800-luvun komeat julkiset rakennukset näyt-
tävät olevan itsekin tietoisia siitä, että ne ovat väärässä paikassa – ne 
tekevät kuljeskelijaan vaikutuksen, mutta rakennusten arkkitehtuurissa 
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mikään ei osoita, että ne olisivat yhteydessä kaupungin jokapäiväiseen 
elämään. Vastaus saattaisi löytyä Berliinin julmasti vainotun juutalaisyh-
teisön tarinasta. Spreejoen rantaa pohjoiseen suunnatessaan kuljeske-
lija tulee erityisen kauniin rakennuksen kohdalle. Rakennus on Uusi 
synagoga, jonka maurilainen kupoli kimaltelee kultaisena auringon-
paisteessa. Tämäkin rakennus on kuitenkin tuhkasta noussut. Synagoga 
vaurioitui pahoin pommituksessa vuonna 1943 ja jäi tyhjilleen, ja so-
dan jälkeen se rapistui vuosien mittaan ja lopulta purettiin. Nykyinen 
rakennus on antaumuksella tehty jäljitelmä. Sillä on tarinassamme tär-
keä osa – mutta se ei ole koko tarina.

Samaa voidaan sanoa toisesta suuresta rakennusjäljennöksestä, Ber-
liinin kaupunkilinnasta, jossa toimii nykyään Humboldt-kulttuurikes-
kus. Alkuperäinen linna rakennettiin 1700-luvulla Hohenzollernin 
hallitsijasuvulle, vuonna 1918 vallankumoukselliset valtasivat sen, nat-
sit eivät siitä piitanneet, liittoutuneiden pommit hajottivat sen lähes 
maan tasalle, ja 1950-luvulla neuvostoliittolaiset purkivat jäljellä olevat 
osat. Linna on kohonnut uudestaan entiselle paikalle Spreen rantaan, 
ainakin osittain. Sen ulkoseinän neljästä sivusta kolme on rakennettu 
pikkutarkasti alkuperäiseen loistokkaaseen barokkityyliin.  

Uudelleenrakennushanke herätti tulikivenkatkuisia kiistoja. Jyr-
kimmät arvostelijat näkivät keisarivallan aikaisen hallintorakennuksen 
tarkoituksellisen jäljittelyn pahaenteisenä uuskolonialismina. ”Jokai-
sella kaupungilla on historiansa”, lausui tunnettu berliiniläinen ark-
kitehti David Chipperfield, ”mutta Berliinillä sitä on liian paljon”.8 
Berliinin historiallista sydäntä lähimmäksi saattaa päästä kaupungin 
luoteisosassa pääosin työväestön asuttamalla rauhallisella alueella, jon-
ka katuja reunustavat alakuloiset pölyiset kerrostalot. Siellä sijaitsee 
erään huomattavan projektin toimisto. Projektin nimi on Zeitzeu-
genbörse. Se on aikalaistodistajafoorumi, jonka tarkoitus on tallen-
taa ja arkistoida viime vuosisadan alun jälkeen syntyneiden tavallis-
ten berliiniläisten puhetta. Tallenteissa ihmiset kertovat elämästään 
ja kokemuksistaan vuosikymmeniä jatkuneiden mullistusten ajalta. 
Saksalaiset ovat aina välttäneet kärsimyksistään puhumista, ehkä tie-
dostamattaan. Sen vuoksi on kertynyt runsaasti historiallista pimeää 
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