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. ALKU

Toukokuun loppu, vuosi 2022. Péivdjuna Berliinista puola-
laiseen rajakaupunkiin Przemysliin. Viimeiset puolaa pu-
huvat matkustajat jadvat Rzeszowissa pois ja vaunuun jaa
vain ukrainan ja vendjin kielten sekamelska. Kymmenia
nuoria ja keski-ikiisid naisia lapsineen, harvoja idkkdam-
pid. Kaikki menossa kotiin, Ukrainaan.

Przemydlin aseman laituri on liian kapea téllaiselle va-
kimaaralle. Naisten on ty6ldstd raahata lasten lisdksi suu-
ria matkalaukkuja ja laskeutua portaita alikulkutunneliin.
Hissia tai liukuportaita ei ole. Sen sijaan on kosolti keltalii-
visid vapaaehtoisia, jotka ohjaavat, auttavat ja neuvovat tata
ihmisvirtaa.

Kuudenkymmenentuhannen asukkaan Przemysl ilta-
yhdeksén jéalkeen on jo hiljentynyt. Kévelykadulla on auki
muutama juottola ja ravintola, pddaukiolla humisee vdriva-
loilla paranneltu tanssiva suihkuldhde, jollaisia on runsaas-
ti pitkin Ita-Eurooppaa. Muuten kaduilla ei liiku ketdan.

Toisin on juna-asemalla. Pieni rakennus on tdynnd ihmi-
sig, ja sithen on ahdettu useita palvelupisteitd ukrainalaispa-
kolaisille. Rekisterdintipiste, asumisneuvonta, ruokien ja juo-
mien jakopiste, "ilmaiskauppa’, josta saa hygieniatarvikkeita,
standi, josta saa puhelinliittymid. Aseman oveen on teipilla



1. Alku

kiinnitetty lappu, jossa mainostetaan ilmaisia lentomatkoja
Puolasta Suomeen Finnairilla. Tarjous on endd muutaman
paivan voimassa.

Asemalla kuohuu. Jotkut nousevat Kiovan-junaan, toi-
set vasta yrittavit ostaa siihen lippua. Ennen kuin pdisee
junaan, pitdd jonottaa rajatarkastukseen. Puolan puolella
passintarkastus on ennen junaan nousemista.

Vapaaehtoiset péivystdvit koko ajan jonon vieressa. He
jakavat matkaeviitd ja vesipulloja, huutavat valilla tarkei-
td ilmoituksia. Yhtakkid erds vapaaehtoinen kysyy, onko
Venijan tai Valko-Vendjan passilla matkustavia, ja jono
purskahtaa nauruun. Se kuulostaa makaaberilta, mutta sel-
laisiakin matkustajia varmasti 1oytyy.

Nizni Novgorodista kotoisin oleva toimittajakaverini oli
amerikkalaisrahoitteisen Radio Libertyn palveluksessa Mos-
kovassa. Vuonna 2017 hénen tyopaikkansa julistettiin ulko-
maiseksi agentiksi. Sen jdlkeen kolmessa vuodessa tyonteko
Venijdlld vaikeutui niin paljon, ettd koko Moskovan-toi-
misto siirrettiin Kiovaan. Kaverini 16ysi hienon paikan Kio-
vasta, jossa toimittajan tyotd voi tehdé ilman sensuuria ja
pelkoa vainosta. Jossa ruokakauppojen valikoimaan vai-
kuttavat markkinat ja kuluttajat eivitka valtio ja sen vasta-
pakotteet. Viikkoja ennen Vendjan hyokkaystd Ukrainaan
hénet ja hdnen kollegansa siirrettiin Yhdysvaltain tiedus-
telupalvelun suosituksesta Prahaan. Niin hén joutui vaih-
tamaan tahtomattaan asuinmaataan toisen kerran. Muut-
tohetkelld hdnen oleskelulupansa Ukrainassa oli voimassa
vield puoli vuotta, mutta hinelld ei enda ollut mahdollisuut-
ta matkustaa sinne. Hdn menetti kertaheitolla kaksi maata;
Venijdlle hinelld ei ole asiaa tyonsa ja nakemystensa takia,
Ukrainaan kansalaisuutensa vuoksi.



Jono rajatarkastukseen etenee hitaasti. Lapset parku-
vat, ihmiset vdsyvit. Vieressdani vuoroaan odottaa kolmen
hengen kiinalaisseurue, ehka ainoita ei-ukrainalaisia mat-
kustajia. He ovat asuneet Ukrainassa jo kymmenen vuotta
ja palaavat nyt kotiinsa tydmatkalta. He sanovat, ettd Kio-
vassa on mukavaa olla, jos ei ota huomioon 6istd ulkona-
liikkumiskieltoa tai ilmahalytyksid. Heiddn optimisminsa ei
oikein lohduta. Kiovassa on toukokuun lopussa rauhallista,
mutta tdysin turvallista sielld ei ole.

Kun katson Przemyslin kiireistd asemaa, kyynel nousee
silmddn. Nama ihmiset eivit ole turisteja. He tekevat pitkia
vasyttavid matkoja, koska heilld on héta. Mietin ukrainalais-
ta ditidni, joka kasvoi Murmanskin alueella ja matkusti joka
kesd junalla perheensd kanssa useita vuorokausia Odessan
alueelle sukulaistensa Iuokse.

Muistelen omia lapsuuteni matkoja Pietarista Krimil-
le. Kahdessa pdivéssd juna ehti kulkea silloin, 1990-luvulla,
monen sellaisen ukrainalaiskaupungin kautta, jotka on nyt
joko miehitetty tai tuhottu. En ymmarré, miten tama kaik-
ki on mahdollista. Ennen jouduttiin reissaamaan junalla,
koska lentomatkustaminen oli kallista ja muutenkin alku-
tekijoissdadn. Nyt joudutaan matkustamaan raiteilla, koska
ilmatilassa on ohjuksia.

“Tervetuloa Puolaan, tidlld olette turvassa’, lukee asemal-
la ukrainalaisia tervehtivéssa julisteessa. En voinut kuvitel-
lakaan, ettd paikka, jossa vietin lapsuuden kesid, muuttuisi
joskus turvattomaksi siksi, etta sitd alkaisi pommittaa maa,
jossa vartuin. Jarjettomampaa asiaa on vaikeaa keksia.

Mutta nyt juna kulkee hiljaa kohti Ukrainaa. Ukraina-
laiset palaavat koteihinsa, mutta samalla suureen tunte-
mattomaan. Ja kuin muistutuksena normaalista elamasta
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vaunun ndytoilld pyorii ukrainalainen piirrossarja, joka ker-
too Zaporizzjan kasakoiden jalkapalloseikkailuista Euroo-
pan maissa. Yksi sen jaksoista sijoittuu Suomeen.

Minuakin odottaa tuntematon, tosin erilainen kuin
ukrainalaismatkustajia. Edessdni on itse asiassa kahden-
laista uutta: uusi asuinmaa, jossa odottavat uudet ihmiset
ja uusi arki sekd uusi tyd, johon liittyy minulle uudenlaista
julkisuutta. Ammatistani huolimatta en ole luonteeltani sel-
lainen, joka nauttii huomiosta ja kuuluisuudesta. Aiemmin
sain tehda toitd omassa pienessd lokerossa, vahemmisto-
kielisissd uutisissa. Esiintyminen prime time -ldhetyksissd
tuo mukanaan paljon enemmain tunnettuutta, niin hyvas-
sd kuin pahassa.

Ennen vuotta 2022 mieleenpainuvin tapaus, jolloin mi-
nut tunnistettiin, sattui Montenegrossa, Tivatin kaupungin
linja-autoasemalla sijaitsevassa supermarketissa. Heviosas-
tolla erds mies tuijotti minua epdilyttdvan tarkasti ja sanoi
minulle yhtakkid venadjaksi:

— Anteeksi, oletko Maxim? Helsingistd? Seuraan sinun
kielipakinoitasi Yle Novostin sivuilla.

Kuinka todennékéistd on, ettd Suomessa venijan kielel-
14 tyoskenteleva journalisti tunnistetaan Montenegrossa, ei
edes televisiojuonnoista vaan kieltd koskevista teksteistdan?
No, se on yhté todennékoistd kuin ettéd joku tunnistaa mi-
nut sota-aikana keskelld Kiovaa, mutta niinkin on kerran
tapahtunut.

Erddna kirkkaana syksyisend péivdni, kun olin menossa
Kiovan padkadulla sijaitsevasta kodistani ldheiselle metro-
asemalle suojaan, silld ilmahalytys oli juuri annettu, joku
huusi nimeni. Mukava virolainen tyyppi esittaytyi minulle



suomeksi, sanoi seuraavansa minun ldhetyksidni ja ker-
toi tulleensa Ukrainaan kuvaamaan sota-ajan reportaase-
ja omaan videoblogiinsa.

Seuraava henkild, jonka kanssa puhuin suomea kasvok-
kain Kiovassa, oli vierailulle saapunut ulkoministeri Pekka
Haavisto. Hankin sanoi ensimmaiseksi seuranneensa mi-
nun Ukrainan-oleskeluni vaiheita.

KKK

Noin kuukausi ennen toukokuista junamatkaa Puolasta Kio-
vaan ehdotin Yleisradion Maailma-toimitukselle, ettd voisin
lahted Ukrainaan toimittajaksi. Sodan jélkeen, lisdsin. Sain
kuitenkin ylldttavin vastaechdotuksen, ettd menisin Ukrai-
naan jo nyt. Pitkddn asiaa ei tarvinnut jaada miettimaan.

Minua epdilytti ainoastaan se, kuinka &itini reagoisi té-
han uutiseen. Han huolestuu helposti, ja tieto siitd, ettd ha-
nen ainoa lapsensa lahtee sotaa kdyvaan maahan, voisi saa-
da hinet tolaltaan. Néin ainakin oletin.

Pimitin tietoa hdneltd viimeiseen asti. Soitin hénelle,
kun olin jo junassa matkalla kohti Puolan ja Ukrainan rajaa.

- Moi! Olen nyt junassa matkalla kohti Ukrainaa. Muu-
tan Kiovaan tekemain toimittajan hommia Yleisradiolle ai-
nakin joksikin aikaa.

Aiti oli jo tottunut siihen, ettd minulla ei ole tapana ker-
toa suuria ja tirkeitd uutisia etukdteen. Silti hdnen vastauk-
sensa yllatti tdysin.

— Ai, hienoa. Mun kaverilla on Kiovan lahelld asuva
sukulaistytto, joka tekee hienoja isinmaallisia maalauksia.
Sun taytyy ehdottomasti tehdd hanesta juttu.
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Juttua ei koskaan tullut, mutta didin reaktio oli unohtu-
maton. Tajusin, ettd hinen sisdinen, synnynndinen ukrai-
nalaisuutensa, joka Venajdlla vietettyjen vuosien aikana oli
vaipunut horrostilaan, herdsi, ja hdn ymmérsi saavansa mi-
nun kauttani kosketuksen kotimaahansa, joka oli joutunut
valtavan vaaryyden uhriksi.

* KK

Minun ukrainalaisuuteni on taas asia erikseen. Tiedos-
tin pienestd pitden, ettd minulla on ukrainalaiset suku-
juuret, mutta en koskaan pitdnyt sitd mitenkdin erikoi-
sena asiana.

Aitini suku on Bessarabiasta, Ukrainan ja Moldovan ra-
jalta. Kun olin vauva, minua tuuditti isomummoni, joka ei
edes osannut vendjad. Mummoni osasi vendjin lisaksi uk-
rainaa ja romaniaa, mutta ei koskaan opettanut minulle
niitd. Sen sijaan hidnen kotinsa kirjahyllyssa oli ukrainalai-
sia ja moldovalaisia satuja ja keittiossa aina ukrainalaisia ja
moldovalaisia ruokia.

Viimeiset vuodet ennen Neuvostoliiton hajoamista
mummo ja vaari asuivat Moldovassa Orhein kaupungissa,
jota sithen aikaan kutsuttiin vendjdnkieliselld nimelld
Orgejev. Kavin heiddn luonaan pienend muutamana kesa-
nd. Me sukuloimme heiddn kanssaan kaikissa niissd kau-
pungeissa, joista sittemmin luin Transnistrian sodan histo-
riikista: Benderissa, Dubdsarissa ja Tiraspolissa.

Sodan takia isovanhempani joutuivat myymaén pilkka-
hinnalla Orhein asuntonsa ja muuttivat Vengjélle, Novgo-
rodin ldhelle. He pakenivat Venijdlle sotaa, jota ei olisi ollut
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ilman Vendjaa. Mutta silloin ei sellaisia asioita mietitty, vaan
lahdettiin 1dhemmaés omia lapsia.

Se, ettd minusta tuli 1990-luvulla Vendjan kansalainen,
oli sattumaa. Isovanhempani ovat kotoisin Ukrainasta ja
Moldovasta. Aitini on syntynyt Pohjois-Kazakstanissa,
Rudnyin kaupungissa, jonne hidnen vanhempansa muutti-
vat 1950-luvun lopulla raivaamaan uutta viljelysmaata. Isa
syntyi latvialaisessa rajakaupungissa Valkassa, kun hénen
aitinsa oli toissd opettajana virolaisessa Valgassa.

Jos kohtalo ei olisi tuonut vanhempiani opiskelemaan
1980-luvulla silloiseen Leningradiin, olisin periaatteessa voi-
nut syntya johonkin ndistd maista ja tulla niiden kansalaisek-
si — tai Baltian maiden tapauksessa muukalaiseksi. Mutta vuo-
den 1991 marraskuussa, jolloin olin 6-vuotias, asuin Pietarissa.
Moldovassa asuneet isovanhempani muuttivat Vendjalle myo-
hemmin, joten heistd ei tullut automaattisesti Vendjan kansa-
laisia vaan he joutuivat anomaan Vendjdn passeja erikseen.

Kun vuonna 2014 Venija teki edellisen valtavan vaaryy-
den Ukrainaa kohtaan, padssdni vilahti ajatus, ettd voisin
hakea Ukrainan kansalaisuutta sukujuurieni perusteella ja
my0s vaihtaa isédni sukunimen &idin ukrainalaiseen tytto-
nimeen tuen osoitukseksi. Mutta silloin olin jo Suomen
kansalainen ja tehnyt toimittajan toitd omalla sukunimel-
lani, joten idea jéi toteuttamatta.

Ukrainaa syytetdan joskus siité, ettd se on “tilkkuvaltio”
Alue ei ole ollut historiallisesti yhtendinen, vaan maa on
ikddan kuin ommeltu yhteen palasista, joilla on erilaiset ta-
rinat, erilaiset kulttuurit ja erilaiset kielikysymykset.

Olen itsekin jonkinlainen “tilkkuhenkild”, enkd nde
siind mitddn vikaa. Vartuin Venijélld, mutta olen koko
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aikuisikdni asunut Suomessa. Olen tehnyt toitd ja asunut
muutamia kertoja Saksassa sekd viettinyt lukemattomia
ajanjaksoja Espanjassa ja Itdvallassa. Tunnen itseni ennem-
min eurooppalaiseksi kuin venaldiseksi, suomalaiseksi tai
joksikin muuksi.

KK

Pandemian aikana tein freelance-t6itd Yle Novostille Hel-
singissd ja Saksan yleisradion ulkomaanpalvelu Deutsche
Wellelle Moskovassa. Padsin seuraamaan ldheltd, mita ulko-
maankirjeenvaihtajan tyo tarkoittaa ja mitéd se pitaa sisal-
ladn, varsinkin sellaisessa haastavassa ymparistossda kuin
Venija.

Vuoden 2021 lopulla hain Yleisradion Moskovan-
kirjeenvaihtajaksi. Pitkdn prosessin jilkeen paadyttiin sii-
hen, ettd voisin olla avustajana Vendjilld eli kdytdnnossa
toisena toimittajana. Akkreditointi minulla oli jo Deutsche
Wellen puolelta.

Mutta sitten tapahtumien vyory alkoi kiihtya. Helmikuus-
sa 2022, vain kolme viikkoa ennen hyokkaysta Ukrainaan,
Vendjé paatti sulkea DW:n Moskovan-toimiston vastaukse-
na Russia Todayn ongelmiin Saksassa. Kaikki akkreditoinnit
mitétoitiin ja vedettiin pois, ja tyontekijoille annettiin muu-
tama paiva aikaa tilojen tyhjentamiseen, silld toimisto oli
Vendjdn ulkoministeriolle kuuluvassa rakennuksessa.

Kun tdmi luku eldmini kirjassa suljettiin, paatin ldh-
ted muutamaksi pdiviksi hiihtolomalle Sotsiin. Sieltd mi-
nut tavoitti ensin uutinen siita, ettd Venaja tunnustaa Don-
basin niin kutsuttujen kansantasavaltojen itsendisyyden, ja
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hetked myohemmin siité, ettd Vendja hyokkasi taydelld voi-
malla Ukrainaan.

Sitd tunteiden kirjoa, joka silloin oli sisélldni, on vaikeaa
kuvailla. Thmetyksesta ja huolesta vihaan ja itseinhoon. Py-
syin pinnalla lihinnad sen ansiosta, ettd tein Ylelle hetki het-
keltd -seurantaa vendjén kielella.

Juutuin pariksi péivaksi Sotsiin, koska Eteld-Vendjin
kaikki lentokentidt suljettiin sodan vuoksi. Sain kavereilta-
ni Euroopasta lukuisia viestejd, jossa kysyttiin kuulumisiani
ja vointiani. Ihmettelin, miksi he kysyivit sellaista minulta,
silld enhdn mind ollut Ukrainassa tulituksen alla. Mutta ti-
lanne kehittyi niin nopeasti, ettd he olivat huolissaan, paa-
senko endd pois Vendjalta.

Siitd tulikin aikamoinen haaste. Sot$in lentoasema avat-
tiin taas ja padsin lentdmain sieltdi Moskovaan. Normaa-
listi kaksituntinen lento venyi silld kertaa yli nelituntiseksi,
koska lento kulki Kazakstanin kautta. Moskovasta en voi-
nut endd lentdd Eurooppaan, koska EU ja Vendji sulkivat
toisiltaan ilmatilansa.

Ostin junalipun Pietariin ja menin didin luokse. Héan oli
erittdin huolestunut ja halusi, ettd mind ldhden pois Vendjal-
td mitd pikimmiten. Hén ajoi minut Ivangorodiin, Venéjan
ja Viron rajalle. Se oli endd harvoja paikkoja, joiden kautta
pédsi kulkemaan Euroopan ja Venijan valilla.

Ennen kuin menin rajatarkastukseen, &iti halasi minua
itkien. Hén ei tiennyt, milloin nidkisimme uudestaan.

- Sé itket niin kuin mé olisin 1ahdossd sotaan, sanoin
hénelle.

Kumpikaan meistd ei tiennyt, kuinka enteellisid sanat
olivatkaan.
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Ukrainalaiset, jotka joutuivat
kokemaan sodan toistamiseen

Kun olin menossa sotaa kdyvaan Ukrainaan, olin varma kah-
desta asiasta. Siitd, ettd Suomen passissani komeileva syntyma-
paikkakunta Leningrad herattdisi kysymyksid rajalla ja siitd,
ettd loppujen lopuksi siité ei tulisi estettd maahantulolle.

Kuinka monta Ukrainan kansalaista on syntynyt nykyi-
sen Vendjdn alueella? Varmasti miljoonia. Eihdn syntyma-
paikkakunta, johon ei voi milldan tavalla vaikuttaa itse, voi
olla hdpedleima koko eldmin ajaksi, ajattelin.

Ennustukseni pitivat paikkansa. Rajalla kysyttiin
syntyméakaupunkini takia kaikenlaista, jopa sitd, kuinka
edustamani media suhtautuu Ukrainan sotaan, mutta lopulta
passiini latkdistiin leima ja toivotettiin hyvaa matkanjatkoa.

Paikka, jossa ditini valitsi padstdd minut tdhidn maail-
maan, kiinnosti kylld jatkossakin. Sotatilassa olevassa Ukrai-
nassa on paljon tarkastuspisteitd maanteilld niin hallinnollis-
ten alueiden rajoilla kuin kaupunkien sisadntulovaylillakin.
Sodan alussa niitd oli huomattavasti enemmadn, ja kesalla
ndin vanhoja, miehittdmattomia pisteitd sielld taalla.
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Tarkastuspisteiden tarkoituksena on paljastaa venalais-
ten sabotointiryhmit ja yksittdiset tekijat. Pisteilld tarkas-
tetaan ajoneuvo ja matkustajien henkil6llisyystodistukset
ja esitetddn lisakysymyksid esimerkiksi reitistd, jos se kat-
sotaan tarpeelliseksi. Tarkastukset eivit sindnsa ole erikoi-
sia, eikd minulle ole kertaakaan jadnyt paha mieli sen takia,
ettd punaisena hohtava Leningrad herattad epdilyksia. So-
ta-aikana vain voidaan epaiilld ldhes jokaista.

Mutta missddn vaiheessa en voinut aavistaa, ettd minun
tilanteeni olisi helppo monien ukrainalaisten tilanteisiin
verrattuna. Tdsséd teoksessa annan ddnen ukrainalaisten eri-
laisille tarinoille sodan keskelld. Ensimmadinen, joiden ko-
kemuksia padsemme seuraamaan, on Oleksii.

Kiovalaistunut Oleksii on kuin punainen vaate ukraina-
laisille poliiseille ja sotilaille: hdn on syntynyt Venajalla,
osoite on rekisterdity Luhanskiin ja kaiken kukkuraksi han
ajaa autolla, jossa on Luhanskin alueeseen viittaavat BB-
alkuiset rekisterikilvet.

Helmikuun 24. piivan jalkeen, kun joka puolelle Kiovaa
nousi armeijan ja alueellisen puolustuksen tarkastuspistei-
td, joiden tarkoituksena oli seuloa ihmisvirrasta venalaisia
sabotoorejd, Oleksiista tuli niiden "kanta-asiakas” Heti kun
sotilaat nakivit Oleksiin BB-rekkarit, pystyyn nousi kasi,
joka ohjasi hénet tarkastukseen. Tarkastuksesta tuli dkkia
laajempi, kun Oleksiin syntymépaikka selvisi. Han oli tar-
kastettavana kymmenii, ellei satoja kertoja, kerran jopa
kahdesti viidensadan metrin matkalla.

Sotilaiden tehtdvana on epailld kaikkia vihollisiksi tai
pettureiksi. Venildisagenttien loytdmiseksi ukrainalai-
set kéyttivat aluksi vanhaa tuttua konstia nimelta sibbolet.



2. Toista kertaa

Téamaé Raamatusta perdisin oleva termi tarkoittaa sanaa tai
sanontaa, joka jakaa sen lausujat tunnistettavasti omiin ja
ulkopuolisiin.

Historian ehka tunnetuin $ibbolet on Amerikan englan-
nissa jotain ainutlaatuista tarkoittava sana lollapalooza. Toi-
sen maailmansodan aikana yhdysvaltalaiset sotilaat tunnis-
tivat sen avulla japanilaiset vakoojat, silld japanilaiset eivt
osaa lausua l-ddnnettd, vaan lausuvat sen yleensd arrana.

Samaan aikaan suomalaisilla oli oma $ibbolet venilais-
ten paljastamiseksi. Vokaalien y, 4 ja 6 lausuminen tuottaa
venildisille vaikeuksia, joten koodisanana kaytettiin hoyry-
jyrdd. Siséllissodan aikana venéldiset tunnistettiin yksi-
sanan avulla, silld vendjan kielessd ei ole yksindén esiintyvaa
y-adnnettd. Sitd edeltdd aina joko liudentunut konsonantti
tai j-ddnne, joten suomea taitamattomat venaldiset ddntavat
numeron jyksi tai juksi.

Ukrainalaisten venaldisid vastaan useimmiten kayttama
s$ibbolet on paljanytsja. Kielten ldheisyydesta huolimatta
vendjankielisten on ilman harjoittelua miltei mahdotonta
lausua oikein ukrainalainen &lld ja ts-ddnne liudentunee-
na, joten Ukrainassa kielitaidottomuus huomataan heti.
Muina vastaavina $ibboletteina toimivat esimerkiksi sanat
nisenitnytsja eli holynpdly tai Ukrzaliznytsja eli Ukrainan
rautatiet.

Itse opin sanan paljanytsja jo pienend mummolta, mut-
ta minulle se merkitsee eri asiaa kuin Ukrainassa. Ukraina-
laisille paljanytsja on hiivataikinasta tehty suuri, vaalea pyo-
red leipd. Mummolle paljanytsja oli jotain tdysin muuta. Se
oli filotaikinan tapaisesta taikinasta leivottu taytetty kaére-
piirakka. Taikinassa oli jauhoja, kananmunia ja kasvioljya,
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mutta ei hiivaa, ja tdytevaihtoehtoja oli useita. Useimmiten
taytteeksi tuli hienonhienoiksi tikuiksi pilkottuja perunoita
ja sipulia, kakkossijalla oli tilli-kevitsipuli-sekoitus. Joskus
tdytteend oli jotain makeaa, esimerkiksi isodidin itse teke-
maad porkkana- tai kurpitsahilloa, mutta henkil6kohtaisesti
en tykdnnyt makeista versioista.

Moldovasta kotoisin oleva mummoni kutsui ndité rullia
joskus paljanytsoiksi ja joskus vertutoiksi, joten lapsena pi-
din niitd synonyymeina. Vasta myohemmin opin, ettd ndma
struudelintapaiset tortut kuuluvat moldovalaisen keittion
ytimeen ja ovat oikealta nimeltddn joko vertuta tai invartitd.
Ne tunnetaan laajasti my6s Kaakkois-Ukrainassa, Moldo-
van rajan lahelld olevilla alueilla. Ilmeisesti mummon nuo-
ruudessa paljanytsjoiksi kutsuttiin sielld mitd tahansa lei-
vonnaista, ei pelkdstddn perinteistd ukrainalaista vaaleaa
leipai.

Jatkuvat tarkastukset uuvuttivat Oleksiita, mutta hin la-
péisi kaikki paljanytsja-testit. Jossain vaiheessa han huo-
masi, ettd koodisana oli vaihtunut tarkastuskysymykseksi.
Kun sotilaat olivat huomanneet, ettd paljanytsja-sanan lau-
suminen ei paljastakaan endd sabotoorejd, he alkoivat ky-
syd seuraavaa: Mitd presidentti Volodymyr Zelenskyi lupa-
si ukrainalaisille tehosterokotuksen ottamisesta? Henkild,
joka ei asunut Ukrainassa pandemian aikaan tai ei lukenut
tarkkaan uutisia Ukrainasta, tuskin tietdd, ettd Zelenskyi
lupasi maksaa jokaiselle tehosterokotteen ottaneelle tuhat
hryvniaa eli kolmisenkymmenti euroa.

Sen jdlkeen, kun venildisjoukot olivat poistuneet Kio-
van ympariltd, monet tarkastuspisteet suljettiin. Nii-
td jai lahinnd kaupungin rajoille, mutta nekin muuttuivat
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rutiinitarkastuksiksi. Oleksiin BB-kilvet herattavit silti yha
sotilaiden mielenkiinnon.

KK

Oleksiin passissa ystavdni nimi on Oleksii, mutta minul-
le hian on venaliisittdin Aleksei. Hin on kotoisin Venijan
Volgogradista, asui pitkdan Luhanskin alueella, jossa puhu-
taan ldhinnd vendjaa, ja kayttad Kiovassakin arkielamassa
péadosin vendjan kieltd. Sen vuoksi kutsun hénta tasta eteen-
pain Alekseiksi.

Minulla ja Alekseilla on samankaltainen tausta. Vie-
timme molemmat lapsuusvuosia Vendjdlld ja molemmat
olemme puoliverisid. Erona on se, ettd Aleksein isd on uk-
rainalainen, siksi hén sai ukrainalaisen sukunimen Evdoky-
menko, ja mind olen perinyt vendldisen isdni sukunimen.
Jos minun sukunimeni olisi tullut didin puolelta, olisin joko
Grigurko tai Gulpa (ukrainalaisittain Hryhurko tai Hulpa).

Aleksein isd syntyi ja kasvoi Luhanskin alueella, TServo-
nopopivkan kyldssd. Kyld sijaitsee muutaman kymmenen
kilometrin péddssa niistd paikkakunnista, jotka mainit-
tiin sotauutissahkeissd vuonna 2022: Severodonetsk ja Ly-
syt$ansk, Izjum, Svatove, Lyman, Soledar ja Bahmut. Alek-
sein isd paisi opiskelemaan kemiaa ldhimmén kaupungin,
Rubiznen, ammattiopistoon, jossa samaa alaa opiskelivat
myos kaikki hanen sisaruksensa.

Valmistumisen jalkeen tapahtui se, minka takia Venajé ja
Ukraina ovat niin tiukasti sidoksissa toisiinsa henkilokoh-
taisella tasolla. Ilmidn nimi on tyddistribuutio. Neuvosto-
liitossa toisen asteen opiskelijat eivat hakeneet itsendisesti
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toitd, vaan heiddt lahetettiin tai maérattiin johonkin alan
tyopaikkaan, jossa tarvittiin kyseisen alan ammattilaista.
Niin sanotun nuoren asiantuntijan piti tydskennelld hanelle
annetussa tyopaikassa vahintadn kolme vuotta ennen kuin
hin sai vaihtaa tyopaikkaa vapaasti. Opiskelualasta riip-
puen tyopaikka on voinut sattua sijaitsemaan aivan toisella
puolella pinta-alaltaan maailman suurinta valtiota. Paljon
ammattilaisia tarvittiin esimerkiksi Siperiassa ja pohjoisil-
la alueilla, missa oli nopeasti kehittyvaa kaivostoimintaa.

Juuri pohjoiseen ldahetettiin monet RubiZznen ammatti-
opistosta valmistuneet nuoret, pddosin Hanti-Mansian 6ljy-
ja kaasuteollisuuskaupunkeihin NiZnevartovskiin ja Me-
gioniin. Aleksein téti ja setd maarattiin toihin Megioniin,
minne he lopulta asettuivat asumaan. Mutta isé oli poikke-
us; hén sai t6itd autorengastehtaalta Volgogradin vieressa si-
jaitsevasta Volzskin kaupungista.

Tehtaalla Aleksein isd tutustui Aleksein ditiin, joka oli
kotoisin Volgogradista ja opiskeli sielld niin ikddn kemiaa
ammattiopistossa. Pian he perustivat perheen ja saivat
oman asunnon Volzskista. Vuonna 1982 syntyi tytdr Katja
ja puolitoista vuotta myohemmin Aleksei.

Kun Neuvostoliitto hajosi, perhe asui Venajalld, joten he
kaikki saivat Vendjian kansalaisuuden. Vuonna 1995, kun
lapset olivat 12 ja 14 vuotta vanhoja, vanhemmat ilmoitti-
vat yllattden, ettd kahden viikon paasta koko perhe muut-
taa Ukrainaan. Lasten mielipidettd muuttopédatoksestd ei
kysytty eikd sille annettu perusteluja, vaan asia tuli esiin
ilmoitusluontoisesti.

Pian muuton jdlkeen isd haki itselleen ja lapsilleen Uk-
rainan kansalaisuutta. Hakemus meni lapi erittdin nopeasti,
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koska isd on Ukrainassa syntynyt entinen ukrainalainen.
Aidille yritettiin myds hakea passia, mutta hinen tapauk-
sensa oli monimutkaisempi ja byrokraattisempi, joten van-
hemmat péattivat tyytyéd pysyvain oleskelulupaan.

Ennen muuttoa perhe oli kylld vieraillut Ukrainas-
sa, mutta ei kovin usein. Sen sijaan Aleksein isén sisar ja
veli kdvivat Luhanskin alueella aina kesiisin ja pyséhtyi-
vt Volzskissa matkalla mummolaan. Heilld oli pohjoisessa
korkeat palkat ja pitkdt lomat, joten he pystyivit lahtemaédn
Ukrainaan kolmeksi kuukaudeksi.

Minun ukrainalaisen sukuhaarani tapaus on hyvin
samankaltainen. 1960-luvulla neuvostojohto sditi tuntu-
vat lisat niille, jotka tekivét t6itd pohjoisilla alueilla, var-
sinkin napapiirin pohjoispuolella. Aluksi lisit olivat 50-80
prosenttia peruspalkasta, mutta vuosien varrella lisdt vas-
tasivat jopa kahta palkkaa. Myohemmin pohjoiseen muut-
tajalle alettiin maksaa puolet yhden kuukauden palkasta
muuttoavustuksena ja elakeikéa laskettiin viidelld vuodella.

Sen piti motivoida neuvostokansalaisia ldhtemdan t6i-
hin ankaraan ilmastoon. Ja usein se toimi; eteldssd kasva-
neet isovanhempani paattivat 1960-luvulla lahted kahden
pienen tyttdrensd kanssa Murmanskin alueen Apatiittiin,
kaupunkiin, joka perustettiin vasta vuonna 1951. Vaari oli
toissa Apatitstroj-nimiselld teollisuuslaitoksella, joka raken-
nutti sekd jalostustehtaita ettd kaupunki-infrastruktuuria.
Mummo oli samalla laitoksella tdissd, terdsbetonitehtaan
laboratoriossa.

Aitini ja tétini kasvoivat todella kauniissa ympiristossi
kaupungin teollisesta luonteesta huolimatta. Kaupungin
toisella puolella nakyivat Hiipindtunturit, toisella puolella
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