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1. Alku

Toukokuun loppu, vuosi 2022. Päiväjuna Berliinistä puola-
laiseen rajakaupunkiin Przemyśliin. Viimeiset puolaa pu-
huvat matkustajat jäävät Rzeszówissa pois ja vaunuun jää 
vain ukrainan ja venäjän kielten sekamelska. Kymmeniä 
nuoria ja keski-ikäisiä naisia lapsineen, harvoja iäkkääm-
piä. Kaikki menossa kotiin, Ukrainaan.

Przemyślin aseman laituri on liian kapea tällaiselle vä-
kimäärälle. Naisten on työlästä raahata lasten lisäksi suu-
ria matkalaukkuja ja laskeutua portaita alikulkutunneliin. 
Hissiä tai liukuportaita ei ole. Sen sijaan on kosolti keltalii-
visiä vapaaehtoisia, jotka ohjaavat, auttavat ja neuvovat tätä 
ihmisvirtaa.

Kuudenkymmenentuhannen asukkaan Przemyśl ilta-
yhdeksän jälkeen on jo hiljentynyt. Kävelykadulla on auki 
muutama juottola ja ravintola, pääaukiolla humisee väriva-
loilla paranneltu tanssiva suihkulähde, jollaisia on runsaas-
ti pitkin Itä-Eurooppaa. Muuten kaduilla ei liiku ketään.

Toisin on juna-asemalla. Pieni rakennus on täynnä ihmi-
siä, ja siihen on ahdettu useita palvelupisteitä ukrainalaispa-
kolaisille. Rekisteröintipiste, asumisneuvonta, ruokien ja juo-
mien jakopiste, ”ilmaiskauppa”, josta saa hygieniatarvikkeita, 
ständi, josta saa puhelinliittymiä. Aseman oveen on teipillä 
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1. Alku

kiinnitetty lappu, jossa mainostetaan ilmaisia lentomatkoja 
Puolasta Suomeen Finnairilla. Tarjous on enää muutaman 
päivän voimassa.

Asemalla kuohuu. Jotkut nousevat Kiovan-junaan, toi-
set vasta yrittävät ostaa siihen lippua. Ennen kuin pääsee 
junaan, pitää jonottaa rajatarkastukseen. Puolan puolella 
passintarkastus on ennen junaan nousemista.

Vapaaehtoiset päivystävät koko ajan jonon vieressä. He 
jakavat matkaeväitä ja vesipulloja, huutavat välillä tärkei-
tä ilmoituksia. Yhtäkkiä eräs vapaaehtoinen kysyy, onko 
Venäjän tai Valko-Venäjän passilla matkustavia, ja jono 
purskahtaa nauruun. Se kuulostaa makaaberilta, mutta sel-
laisiakin matkustajia varmasti löytyy.

Nižni Novgorodista kotoisin oleva toimittajakaverini oli 
amerikkalaisrahoitteisen Radio Libertyn palveluksessa Mos-
kovassa. Vuonna 2017 hänen työpaikkansa julistettiin ulko-
maiseksi agentiksi. Sen jälkeen kolmessa vuodessa työnteko 
Venäjällä vaikeutui niin paljon, että koko Moskovan-toi-
misto siirrettiin Kiovaan. Kaverini löysi hienon paikan Kio-
vasta, jossa toimittajan työtä voi tehdä ilman sensuuria ja 
pelkoa vainosta. Jossa ruokakauppojen valikoimaan vai-
kuttavat markkinat ja kuluttajat eivätkä valtio ja sen vasta-
pakotteet. Viikkoja ennen Venäjän hyökkäystä Ukrainaan 
hänet ja hänen kollegansa siirrettiin Yhdysvaltain tiedus-
telupalvelun suosituksesta Prahaan. Näin hän joutui vaih-
tamaan tahtomattaan asuinmaataan toisen kerran. Muut-
tohetkellä hänen oleskelulupansa Ukrainassa oli voimassa 
vielä puoli vuotta, mutta hänellä ei enää ollut mahdollisuut-
ta matkustaa sinne. Hän menetti kertaheitolla kaksi maata; 
Venäjälle hänellä ei ole asiaa työnsä ja näkemystensä takia, 
Ukrainaan kansalaisuutensa vuoksi.



7

 

Jono rajatarkastukseen etenee hitaasti. Lapset parku-
vat, ihmiset väsyvät. Vieressäni vuoroaan odottaa kolmen 
hengen kiinalaisseurue, ehkä ainoita ei-ukrainalaisia mat-
kustajia. He ovat asuneet Ukrainassa jo kymmenen vuotta 
ja palaavat nyt kotiinsa työmatkalta. He sanovat, että Kio-
vassa on mukavaa olla, jos ei ota huomioon öistä ulkona-
liikkumiskieltoa tai ilmahälytyksiä. Heidän optimisminsa ei 
oikein lohduta. Kiovassa on toukokuun lopussa rauhallista, 
mutta täysin turvallista siellä ei ole.

Kun katson Przemyślin kiireistä asemaa, kyynel nousee 
silmään. Nämä ihmiset eivät ole turisteja. He tekevät pitkiä 
väsyttäviä matkoja, koska heillä on hätä. Mietin ukrainalais-
ta äitiäni, joka kasvoi Murmanskin alueella ja matkusti joka 
kesä junalla perheensä kanssa useita vuorokausia Odessan 
alueelle sukulaistensa luokse.

Muistelen omia lapsuuteni matkoja Pietarista Krimil-
le. Kahdessa päivässä juna ehti kulkea silloin, 1990 -luvulla, 
monen sellaisen ukrainalaiskaupungin kautta, jotka on nyt 
joko miehitetty tai tuhottu. En ymmärrä, miten tämä kaik-
ki on mahdollista. Ennen jouduttiin reissaamaan junalla, 
koska lentomatkustaminen oli kallista ja muutenkin alku-
tekijöissään. Nyt joudutaan matkustamaan raiteilla, koska 
ilmatilassa on ohjuksia.

”Tervetuloa Puolaan, täällä olette turvassa”, lukee asemal-
la ukrainalaisia tervehtivässä julisteessa. En voinut kuvitel-
lakaan, että paikka, jossa vietin lapsuuden kesiä, muuttuisi 
joskus turvattomaksi siksi, että sitä alkaisi pommittaa maa, 
jossa vartuin. Järjettömämpää asiaa on vaikeaa keksiä.

Mutta nyt juna kulkee hiljaa kohti Ukrainaa. Ukraina-
laiset palaavat koteihinsa, mutta samalla suureen tunte-
mattomaan. Ja kuin muistutuksena normaalista elämästä 
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vaunun näytöillä pyörii ukrainalainen piirrossarja, joka ker-
too Zaporižžjan kasakoiden jalkapalloseikkailuista Euroo-
pan maissa. Yksi sen jaksoista sijoittuu Suomeen.

Minuakin odottaa tuntematon, tosin erilainen kuin 
ukrainalaismatkustajia. Edessäni on itse asiassa kahden-
laista uutta: uusi asuinmaa, jossa odottavat uudet ihmiset 
ja uusi arki sekä uusi työ, johon liittyy minulle uudenlaista 
julkisuutta. Ammatistani huolimatta en ole luonteeltani sel-
lainen, joka nauttii huomiosta ja kuuluisuudesta. Aiemmin 
sain tehdä töitä omassa pienessä lokerossa, vähemmistö-
kielisissä uutisissa. Esiintyminen prime time -lähetyksissä 
tuo mukanaan paljon enemmän tunnettuutta, niin hyväs-
sä kuin pahassa.

Ennen vuotta 2022 mieleenpainuvin tapaus, jolloin mi-
nut tunnistettiin, sattui Montenegrossa, Tivatin kaupungin 
linja-autoasemalla sijaitsevassa supermarketissa. Heviosas-
tolla eräs mies tuijotti minua epäilyttävän tarkasti ja sanoi 
minulle yhtäkkiä venäjäksi:

– Anteeksi, oletko Maxim? Helsingistä? Seuraan sinun 
kielipakinoitasi Yle Novostin sivuilla.

Kuinka todennäköistä on, että Suomessa venäjän kielel-
lä työskentelevä journalisti tunnistetaan Montenegrossa, ei 
edes televisiojuonnoista vaan kieltä koskevista teksteistään? 
No, se on yhtä todennäköistä kuin että joku tunnistaa mi-
nut sota-aikana keskellä Kiovaa, mutta niinkin on kerran 
tapahtunut.

Eräänä kirkkaana syksyisenä päivänä, kun olin menossa 
Kiovan pääkadulla sijaitsevasta kodistani läheiselle metro-
asemalle suojaan, sillä ilmahälytys oli juuri annettu, joku 
huusi nimeni. Mukava virolainen tyyppi esittäytyi minulle 
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suomeksi, sanoi seuraavansa minun lähetyksiäni ja ker-
toi tulleensa Ukrainaan kuvaamaan sota-ajan reportaase-
ja omaan videoblogiinsa.

Seuraava henkilö, jonka kanssa puhuin suomea kasvok-
kain Kiovassa, oli vierailulle saapunut ulkoministeri Pekka 
Haavisto. Hänkin sanoi ensimmäiseksi seuranneensa mi-
nun Ukrainan-oleskeluni vaiheita.

✴✴✴

Noin kuukausi ennen toukokuista junamatkaa Puolasta Kio-
vaan ehdotin Yleisradion Maailma-toimitukselle, että voisin 
lähteä Ukrainaan toimittajaksi. Sodan jälkeen, lisäsin. Sain 
kuitenkin yllättävän vastaehdotuksen, että menisin Ukrai-
naan jo nyt. Pitkään asiaa ei tarvinnut jäädä miettimään.

Minua epäilytti ainoastaan se, kuinka äitini reagoisi tä-
hän uutiseen. Hän huolestuu helposti, ja tieto siitä, että hä-
nen ainoa lapsensa lähtee sotaa käyvään maahan, voisi saa-
da hänet tolaltaan. Näin ainakin oletin.

Pimitin tietoa häneltä viimeiseen asti. Soitin hänelle, 
kun olin jo junassa matkalla kohti Puolan ja Ukrainan rajaa.

– Moi! Olen nyt junassa matkalla kohti Ukrainaa. Muu-
tan Kiovaan tekemään toimittajan hommia Yleisradiolle ai-
nakin joksikin aikaa.

Äiti oli jo tottunut siihen, että minulla ei ole tapana ker-
toa suuria ja tärkeitä uutisia etukäteen. Silti hänen vastauk-
sensa yllätti täysin.

– Ai, hienoa. Mun kaverilla on Kiovan lähellä asuva 
sukulaistyttö, joka tekee hienoja isänmaallisia maalauksia. 
Sun täytyy ehdottomasti tehdä hänestä juttu.
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Juttua ei koskaan tullut, mutta äidin reaktio oli unohtu-
maton. Tajusin, että hänen sisäinen, synnynnäinen ukrai-
nalaisuutensa, joka Venäjällä vietettyjen vuosien aikana oli 
vaipunut horrostilaan, heräsi, ja hän ymmärsi saavansa mi-
nun kauttani kosketuksen kotimaahansa, joka oli joutunut 
valtavan vääryyden uhriksi.

✴✴✴

Minun ukrainalaisuuteni on taas asia erikseen. Tiedos-
tin pienestä pitäen, että minulla on ukrainalaiset suku-
juuret, mutta en koskaan pitänyt sitä mitenkään erikoi-
sena asiana.

Äitini suku on Bessarabiasta, Ukrainan ja Moldovan ra-
jalta. Kun olin vauva, minua tuuditti isomummoni, joka ei 
edes osannut venäjää. Mummoni osasi venäjän lisäksi uk-
rainaa ja romaniaa, mutta ei koskaan opettanut minulle 
niitä. Sen sijaan hänen kotinsa kirjahyllyssä oli ukrainalai-
sia ja moldovalaisia satuja ja keittiössä aina ukrainalaisia ja 
moldovalaisia ruokia.

Viimeiset vuodet ennen Neuvostoliiton hajoamista 
mummo ja vaari asuivat Moldovassa Orhein kaupungissa, 
jota siihen aikaan kutsuttiin venäjänkielisellä nimellä 
Orgejev. Kävin heidän luonaan pienenä muutamana kesä-
nä. Me sukuloimme heidän kanssaan kaikissa niissä kau-
pungeissa, joista sittemmin luin Transnistrian sodan histo-
riikista: Benderissä, Dubăsarissa ja Tiraspolissa.

Sodan takia isovanhempani joutuivat myymään pilkka-
hinnalla Orhein asuntonsa ja muuttivat Venäjälle, Novgo-
rodin lähelle. He pakenivat Venäjälle sotaa, jota ei olisi ollut 
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ilman Venäjää. Mutta silloin ei sellaisia asioita mietitty, vaan 
lähdettiin lähemmäs omia lapsia.

Se, että minusta tuli 1990-luvulla Venäjän kansalainen, 
oli sattumaa. Isovanhempani ovat kotoisin Ukrainasta ja 
Moldovasta. Äitini on syntynyt Pohjois-Kazakstanissa, 
Rudnyin kaupungissa, jonne hänen vanhempansa muutti-
vat 1950-luvun lopulla raivaamaan uutta viljelysmaata. Isä 
syntyi latvialaisessa rajakaupungissa Valkassa, kun hänen 
äitinsä oli töissä opettajana virolaisessa Valgassa.

Jos kohtalo ei olisi tuonut vanhempiani opiskelemaan 
1980-luvulla silloiseen Leningradiin, olisin periaatteessa voi-
nut syntyä johonkin näistä maista ja tulla niiden kansalaisek-
si – tai Baltian maiden tapauksessa muukalaiseksi. Mutta vuo-
den 1991 marraskuussa, jolloin olin 6-vuotias, asuin Pietarissa. 
Moldovassa asuneet isovanhempani muuttivat Venäjälle myö-
hemmin, joten heistä ei tullut automaattisesti Venäjän kansa-
laisia vaan he joutuivat anomaan Venäjän passeja erikseen.

Kun vuonna 2014 Venäjä teki edellisen valtavan vääryy-
den Ukrainaa kohtaan, päässäni vilahti ajatus, että voisin 
hakea Ukrainan kansalaisuutta sukujuurieni perusteella ja 
myös vaihtaa isäni sukunimen äidin ukrainalaiseen tyttö-
nimeen tuen osoitukseksi. Mutta silloin olin jo Suomen 
kansalainen ja tehnyt toimittajan töitä omalla sukunimel-
läni, joten idea jäi toteuttamatta.

Ukrainaa syytetään joskus siitä, että se on ”tilkkuvaltio”. 
Alue ei ole ollut historiallisesti yhtenäinen, vaan maa on 
ikään kuin ommeltu yhteen palasista, joilla on erilaiset ta-
rinat, erilaiset kulttuurit ja erilaiset kielikysymykset.

Olen itsekin jonkinlainen ”tilkkuhenkilö”, enkä näe 
siinä mitään vikaa. Vartuin Venäjällä, mutta olen koko 
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aikuisikäni asunut Suomessa. Olen tehnyt töitä ja asunut 
muutamia kertoja Saksassa sekä viettänyt lukemattomia 
ajanjaksoja Espanjassa ja Itävallassa. Tunnen itseni ennem-
min eurooppalaiseksi kuin venäläiseksi, suomalaiseksi tai 
joksikin muuksi.

✴✴✴

Pandemian aikana tein freelance-töitä Yle Novostille Hel-
singissä ja Saksan yleisradion ulkomaanpalvelu Deutsche 
Wellelle Moskovassa. Pääsin seuraamaan läheltä, mitä ulko-
maankirjeenvaihtajan työ tarkoittaa ja mitä se pitää sisäl-
lään, varsinkin sellaisessa haastavassa ympäristössä kuin 
Venäjä.

Vuoden 2021 lopulla hain Yleisradion Moskovan-
kirjeenvaihtajaksi. Pitkän prosessin jälkeen päädyttiin sii-
hen, että voisin olla avustajana Venäjällä eli käytännössä 
toisena toimittajana. Akkreditointi minulla oli jo Deutsche 
Wellen puolelta.

Mutta sitten tapahtumien vyöry alkoi kiihtyä. Helmikuus-
sa 2022, vain kolme viikkoa ennen hyökkäystä Ukrainaan, 
Venäjä päätti sulkea DW:n Moskovan-toimiston vastaukse-
na Russia Todayn ongelmiin Saksassa. Kaikki akkreditoinnit 
mitätöitiin ja vedettiin pois, ja työntekijöille annettiin muu-
tama päivä aikaa tilojen tyhjentämiseen, sillä toimisto oli 
Venäjän ulkoministeriölle kuuluvassa rakennuksessa.

Kun tämä luku elämäni kirjassa suljettiin, päätin läh-
teä muutamaksi päiväksi hiihtolomalle Sotšiin. Sieltä mi-
nut tavoitti ensin uutinen siitä, että Venäjä tunnustaa Don-
basin niin kutsuttujen kansantasavaltojen itsenäisyyden, ja 
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hetkeä myöhemmin siitä, että Venäjä hyökkäsi täydellä voi-
malla Ukrainaan.

Sitä tunteiden kirjoa, joka silloin oli sisälläni, on vaikeaa 
kuvailla. Ihmetyksestä ja huolesta vihaan ja itseinhoon. Py-
syin pinnalla lähinnä sen ansiosta, että tein Ylelle hetki het-
keltä -seurantaa venäjän kielellä.

Juutuin pariksi päiväksi Sotšiin, koska Etelä-Venäjän 
kaikki lentokentät suljettiin sodan vuoksi. Sain kavereilta-
ni Euroopasta lukuisia viestejä, jossa kysyttiin kuulumisiani 
ja vointiani. Ihmettelin, miksi he kysyivät sellaista minulta, 
sillä enhän minä ollut Ukrainassa tulituksen alla. Mutta ti-
lanne kehittyi niin nopeasti, että he olivat huolissaan, pää-
senkö enää pois Venäjältä.

Siitä tulikin aikamoinen haaste. Sotšin lentoasema avat-
tiin taas ja pääsin lentämään sieltä Moskovaan. Normaa-
listi kaksituntinen lento venyi sillä kertaa yli nelituntiseksi, 
koska lento kulki Kazakstanin kautta. Moskovasta en voi-
nut enää lentää Eurooppaan, koska EU ja Venäjä sulkivat 
toisiltaan ilmatilansa.

Ostin junalipun Pietariin ja menin äidin luokse. Hän oli 
erittäin huolestunut ja halusi, että minä lähden pois Venäjäl-
tä mitä pikimmiten. Hän ajoi minut Ivangorodiin, Venäjän 
ja Viron rajalle. Se oli enää harvoja paikkoja, joiden kautta 
pääsi kulkemaan Euroopan ja Venäjän välillä.

Ennen kuin menin rajatarkastukseen, äiti halasi minua 
itkien. Hän ei tiennyt, milloin näkisimme uudestaan.

– Sä itket niin kuin mä olisin lähdössä sotaan, sanoin 
hänelle.

Kumpikaan meistä ei tiennyt, kuinka enteellisiä sanat 
olivatkaan.
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Ukrainala iset,  jotka joutuivat 
kokemaan sodan toistamiseen

Kun olin menossa sotaa käyvään Ukrainaan, olin varma kah-
desta asiasta. Siitä, että Suomen passissani komeileva syntymä-
paikkakunta Leningrad herättäisi kysymyksiä rajalla ja siitä, 
että loppujen lopuksi siitä ei tulisi estettä maahantulolle.

Kuinka monta Ukrainan kansalaista on syntynyt nykyi-
sen Venäjän alueella? Varmasti miljoonia. Eihän syntymä-
paikkakunta, johon ei voi millään tavalla vaikuttaa itse, voi 
olla häpeäleima koko elämän ajaksi, ajattelin.

Ennustukseni pitivät paikkansa. Rajalla kysyttiin 
syntymäkaupunkini takia kaikenlaista, jopa sitä, kuinka 
edustamani media suhtautuu Ukrainan sotaan, mutta lopulta 
passiini lätkäistiin leima ja toivotettiin hyvää matkanjatkoa.

Paikka, jossa äitini valitsi päästää minut tähän maail-
maan, kiinnosti kyllä jatkossakin. Sotatilassa olevassa Ukrai-
nassa on paljon tarkastuspisteitä maanteillä niin hallinnollis-
ten alueiden rajoilla kuin kaupunkien sisääntuloväylilläkin. 
Sodan alussa niitä oli huomattavasti enemmän, ja kesällä 
näin vanhoja, miehittämättömiä pisteitä siellä täällä.



15

Ukrainalaiset, jotka joutuivat kokemaan sodan toistamiseen

Tarkastuspisteiden tarkoituksena on paljastaa venäläis-
ten sabotointiryhmät ja yksittäiset tekijät. Pisteillä tarkas-
tetaan ajoneuvo ja matkustajien henkilöllisyystodistukset 
ja esitetään lisäkysymyksiä esimerkiksi reitistä, jos se kat-
sotaan tarpeelliseksi. Tarkastukset eivät sinänsä ole erikoi-
sia, eikä minulle ole kertaakaan jäänyt paha mieli sen takia, 
että punaisena hohtava Leningrad herättää epäilyksiä. So-
ta-aikana vain voidaan epäillä lähes jokaista.

Mutta missään vaiheessa en voinut aavistaa, että minun 
tilanteeni olisi helppo monien ukrainalaisten tilanteisiin 
verrattuna. Tässä teoksessa annan äänen ukrainalaisten eri-
laisille tarinoille sodan keskellä. Ensimmäinen, joiden ko-
kemuksia pääsemme seuraamaan, on Oleksii.

Kiovalaistunut Oleksii on kuin punainen vaate ukraina-
laisille poliiseille ja sotilaille: hän on syntynyt Venäjällä, 
osoite on rekisteröity Luhanskiin ja kaiken kukkuraksi hän 
ajaa autolla, jossa on Luhanskin alueeseen viittaavat BB-
alkuiset rekisterikilvet.

Helmikuun 24. päivän jälkeen, kun joka puolelle Kiovaa 
nousi armeijan ja alueellisen puolustuksen tarkastuspistei-
tä, joiden tarkoituksena oli seuloa ihmisvirrasta venäläisiä 
sabotöörejä, Oleksiista tuli niiden ”kanta-asiakas”. Heti kun 
sotilaat näkivät Oleksiin BB-rekkarit, pystyyn nousi käsi, 
joka ohjasi hänet tarkastukseen. Tarkastuksesta tuli äkkiä 
laajempi, kun Oleksiin syntymäpaikka selvisi. Hän oli tar-
kastettavana kymmeniä, ellei satoja kertoja, kerran jopa 
kahdesti viidensadan metrin matkalla.

Sotilaiden tehtävänä on epäillä kaikkia vihollisiksi tai 
pettureiksi. Venäläisagenttien löytämiseksi ukrainalai-
set käyttivät aluksi vanhaa tuttua konstia nimeltä šibbolet. 
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2. Toista kertaa

Tämä Raamatusta peräisin oleva termi tarkoittaa sanaa tai 
sanontaa, joka jakaa sen lausujat tunnistettavasti omiin ja 
ulkopuolisiin.

Historian ehkä tunnetuin šibbolet on Amerikan englan-
nissa jotain ainutlaatuista tarkoittava sana lollapalooza. Toi-
sen maailmansodan aikana yhdysvaltalaiset sotilaat tunnis-
tivat sen avulla japanilaiset vakoojat, sillä japanilaiset eivät 
osaa lausua l-äännettä, vaan lausuvat sen yleensä ärränä.

Samaan aikaan suomalaisilla oli oma šibbolet venäläis-
ten paljastamiseksi. Vokaalien y, ä ja ö lausuminen tuottaa 
venäläisille vaikeuksia, joten koodisanana käytettiin höyry-
jyrää. Sisällissodan aikana venäläiset tunnistettiin yksi- 
sanan avulla, sillä venäjän kielessä ei ole yksinään esiintyvää 
y-äännettä. Sitä edeltää aina joko liudentunut konsonantti 
tai j-äänne, joten suomea taitamattomat venäläiset ääntävät 
numeron jyksi tai juksi.

Ukrainalaisten venäläisiä vastaan useimmiten käyttämä 
šibbolet on paljanytsja. Kielten läheisyydestä huolimatta 
venäjänkielisten on ilman harjoittelua miltei mahdotonta 
lausua oikein ukrainalainen ällä ja ts-äänne liudentunee-
na, joten Ukrainassa kielitaidottomuus huomataan heti. 
Muina vastaavina šibboletteina toimivat esimerkiksi sanat 
nisenitnytsja eli hölynpöly tai Ukrzaliznytsja eli Ukrainan 
rautatiet.

Itse opin sanan paljanytsja jo pienenä mummolta, mut-
ta minulle se merkitsee eri asiaa kuin Ukrainassa. Ukraina-
laisille paljanytsja on hiivataikinasta tehty suuri, vaalea pyö-
reä leipä. Mummolle paljanytsja oli jotain täysin muuta. Se 
oli filotaikinan tapaisesta taikinasta leivottu täytetty kääre-
piirakka. Taikinassa oli jauhoja, kananmunia ja kasviöljyä, 
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mutta ei hiivaa, ja täytevaihtoehtoja oli useita. Useimmiten 
täytteeksi tuli hienonhienoiksi tikuiksi pilkottuja perunoita 
ja sipulia, kakkossijalla oli tilli-kevätsipuli-sekoitus. Joskus 
täytteenä oli jotain makeaa, esimerkiksi isoäidin itse teke-
mää porkkana- tai kurpitsahilloa, mutta henkilökohtaisesti 
en tykännyt makeista versioista.

Moldovasta kotoisin oleva mummoni kutsui näitä rullia 
joskus paljanytsoiksi ja joskus vertutoiksi, joten lapsena pi-
din niitä synonyymeina. Vasta myöhemmin opin, että nämä 
struudelintapaiset tortut kuuluvat moldovalaisen keit tiön 
ytimeen ja ovat oikealta nimeltään joko vertuta tai învârtită. 
Ne tunnetaan laajasti myös Kaakkois-Ukrainassa, Moldo-
van rajan lähellä olevilla alueilla. Ilmeisesti mummon nuo-
ruudessa paljanytsjoiksi kutsuttiin siellä mitä tahansa lei-
vonnaista, ei pelkästään perinteistä ukrainalaista vaaleaa 
leipää.

Jatkuvat tarkastukset uuvuttivat Oleksiita, mutta hän lä-
päisi kaikki paljanytsja-testit. Jossain vaiheessa hän huo-
masi, että koodisana oli vaihtunut tarkastuskysymykseksi. 
Kun sotilaat olivat huomanneet, että paljanytsja-sanan lau-
suminen ei paljastakaan enää sabotöörejä, he alkoivat ky-
syä seuraavaa: Mitä presidentti Volodymyr Zelenskyi lupa-
si ukrainalaisille tehosterokotuksen ottamisesta? Henkilö, 
joka ei asunut Ukrainassa pandemian aikaan tai ei lukenut 
tarkkaan uutisia Ukrainasta, tuskin tietää, että Zelenskyi 
lupasi maksaa jokaiselle tehosterokotteen ottaneelle tuhat 
hryvniaa eli kolmisenkymmentä euroa.

Sen jälkeen, kun venäläisjoukot olivat poistuneet Kio-
van ympäriltä, monet tarkastuspisteet suljettiin. Nii-
tä jäi lähinnä kaupungin rajoille, mutta nekin muuttuivat 
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rutiinitarkastuksiksi. Oleksiin BB-kilvet herättävät silti yhä 
sotilaiden mielenkiinnon.

✴✴✴

Oleksiin passissa ystäväni nimi on Oleksii, mutta minul-
le hän on venäläisittäin Aleksei. Hän on kotoisin Venäjän 
Volgogradista, asui pitkään Luhanskin alueella, jossa puhu-
taan lähinnä venäjää, ja käyttää Kiovassakin arkielämässä 
pääosin venäjän kieltä. Sen vuoksi kutsun häntä tästä eteen-
päin Alekseiksi.

Minulla ja Alekseilla on samankaltainen tausta. Vie-
timme molemmat lapsuusvuosia Venäjällä ja molemmat 
olemme puoliverisiä. Erona on se, että Aleksein isä on uk-
rainalainen, siksi hän sai ukrainalaisen sukunimen Evdoky-
menko, ja minä olen perinyt venäläisen isäni sukunimen. 
Jos minun sukunimeni olisi tullut äidin puolelta, olisin joko 
Grigurko tai Gulpa (ukrainalaisittain Hryhurko tai Hulpa).

Aleksein isä syntyi ja kasvoi Luhanskin alueella, Tšervo-
nopopivkan kylässä. Kylä sijaitsee muutaman kymmenen 
kilometrin päässä niistä paikkakunnista, jotka mainit-
tiin sotauutissähkeissä vuonna 2022: Severodonetsk ja Ly-
sytšansk, Izjum, Svatove, Lyman, Soledar ja Bahmut. Alek-
sein isä pääsi opiskelemaan kemiaa lähimmän kaupungin, 
Rubižnen, ammattiopistoon, jossa samaa alaa opiskelivat 
myös kaikki hänen sisaruksensa.

Valmistumisen jälkeen tapahtui se, minkä takia Venäjä ja 
Ukraina ovat niin tiukasti sidoksissa toisiinsa henkilökoh-
taisella tasolla. Ilmiön nimi on työdistribuutio. Neuvosto-
liitossa toisen asteen opiskelijat eivät hakeneet itsenäisesti 
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töitä, vaan heidät lähetettiin tai määrättiin johonkin alan 
työpaikkaan, jossa tarvittiin kyseisen alan ammattilaista. 
Niin sanotun nuoren asiantuntijan piti työskennellä hänelle 
annetussa työpaikassa vähintään kolme vuotta ennen kuin 
hän sai vaihtaa työpaikkaa vapaasti. Opiskelualasta riip-
puen työpaikka on voinut sattua sijaitsemaan aivan toisella 
puolella pinta-alaltaan maailman suurinta valtiota. Paljon 
ammattilaisia tarvittiin esimerkiksi Siperiassa ja pohjoisil-
la alueilla, missä oli nopeasti kehittyvää kaivostoimintaa.

Juuri pohjoiseen lähetettiin monet Rubižnen ammatti- 
opistosta valmistuneet nuoret, pääosin Hanti-Mansian öljy- 
ja kaasuteollisuuskaupunkeihin Nižnevartovskiin ja Me-
gioniin. Aleksein täti ja setä määrättiin töihin Megioniin, 
minne he lopulta asettuivat asumaan. Mutta isä oli poikke-
us; hän sai töitä autorengastehtaalta Volgogradin vieressä si-
jaitsevasta Volžskin kaupungista.

Tehtaalla Aleksein isä tutustui Aleksein äitiin, joka oli 
kotoisin Volgogradista ja opiskeli siellä niin ikään kemiaa 
ammattiopistossa. Pian he perustivat perheen ja saivat 
oman asunnon Volžskista. Vuonna 1982 syntyi tytär Katja 
ja puolitoista vuotta myöhemmin Aleksei.

Kun Neuvostoliitto hajosi, perhe asui Venäjällä, joten he 
kaikki saivat Venäjän kansalaisuuden. Vuonna 1995, kun 
lapset olivat 12 ja 14 vuotta vanhoja, vanhemmat ilmoitti-
vat yllättäen, että kahden viikon päästä koko perhe muut-
taa Ukrainaan. Lasten mielipidettä muuttopäätöksestä ei 
kysytty eikä sille annettu perusteluja, vaan asia tuli esiin 
ilmoitusluontoisesti.

Pian muuton jälkeen isä haki itselleen ja lapsilleen Uk-
rainan kansalaisuutta. Hakemus meni läpi erittäin nopeasti, 
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koska isä on Ukrainassa syntynyt entinen ukrainalainen. 
Äidille yritettiin myös hakea passia, mutta hänen tapauk-
sensa oli monimutkaisempi ja byrokraattisempi, joten van-
hemmat päättivät tyytyä pysyvään oleskelulupaan.

Ennen muuttoa perhe oli kyllä vieraillut Ukrainas-
sa, mutta ei kovin usein. Sen sijaan Aleksein isän sisar ja 
veli kävivät Luhanskin alueella aina kesäisin ja pysähtyi-
vät Volžskissa matkalla mummolaan. Heillä oli pohjoisessa 
korkeat palkat ja pitkät lomat, joten he pystyivät lähtemään 
Ukrainaan kolmeksi kuukaudeksi.

Minun ukrainalaisen sukuhaarani tapaus on hyvin 
samankaltainen. 1960-luvulla neuvostojohto sääti tuntu-
vat lisät niille, jotka tekivät töitä pohjoisilla alueilla, var-
sinkin napapiirin pohjoispuolella. Aluksi lisät olivat 50–80 
prosenttia peruspalkasta, mutta vuosien varrella lisät vas-
tasivat jopa kahta palkkaa. Myöhemmin pohjoiseen muut-
tajalle alettiin maksaa puolet yhden kuukauden palkasta 
muuttoavustuksena ja eläkeikää laskettiin viidellä vuodella.

Sen piti motivoida neuvostokansalaisia lähtemään töi-
hin ankaraan ilmastoon. Ja usein se toimi; etelässä kasva-
neet isovanhempani päättivät 1960-luvulla lähteä kahden 
pienen tyttärensä kanssa Murmanskin alueen Apatiittiin, 
kaupunkiin, joka perustettiin vasta vuonna 1951. Vaari oli 
töissä Apatitstroj-nimisellä teollisuuslaitoksella, joka raken-
nutti sekä jalostustehtaita että kaupunki-infrastruktuuria. 
Mummo oli samalla laitoksella töissä, teräsbetonitehtaan 
laboratoriossa.

Äitini ja tätini kasvoivat todella kauniissa ympäristössä 
kaupungin teollisesta luonteesta huolimatta. Kaupungin 
toisella puolella näkyivät Hiipinätunturit, toisella puolella 
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