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Aamu ja ehtoo

Muistikuvat tuolta aamulta ovat utuisia 
ja vuosikymmenten haalistamia, mutta 
tunnelma on edelleen väkevänä mielessä. 

Oli huhtikuun aamuyö ja auringonnousuun vielä 
aikaa. Olin polkenut kotoani halki nukkuvien ky-
lien, ohi kevätöisten tienvieripeltojen, joilta hyypät 
naukuivat haalean sumun pehmittämän pimeän kes-
keltä ja joiden metsänpuoleisilla reunoilla häämöt-
ti vaaleita lumirantuja. Poljin kilometrejä valtatien 
reunaa, jossa ohi jyräävien rekkojen puskema ilman-
paineaalto huojutti tasapainoani. Pienelle sivutiel-
le käännyttyäni sora alkoi ropista renkaiden alla ja 
lehtokurpat räpsyivät ilmaan polkupyörän valoissa 
tien luikertaessa yhä syvemmälle metsään. Viimein 
seisoin suoaukean laidalla katse kohti aamuruskon 
paisuvaa hehkua ja suon vastarantaa, joka ei ollut ko-
vin kaukana, mutta piiloutuneena suota verhoavan 
sumuverhon taa. Sumun yllä aukeni selkeä taivas, 
jossa joku satunnainen pilvenhäntä venyi vaaleana 
hapsuna vielä hämärälle taivaankannelle, sinne mi-
hin aamuruskon nouseva valovyö ylsi vasta haaleana 
kajona. Suon keskellä pelattavan teerensoitimen ää-

nivalli väreili vastaan villinä ja kuumeisena, korkeal-
la suon yllä päkättivät ja kitkuttivat taivaanvuohet. 
Kuovin viiltävänä venyvä valitus päättyi helisevään 
drilliin ja sekoittui kurkien aamua puhkoviin huu-
toihin. Koko suo huokui ja hengitti yhtenä mah-
tava olentona, joka tunki usvalonkeroitaan ympä-
röivän metsän tummiin lomiin, äänteli ja puhkui 
sille määrätyltä sijaltaan. Haistoin suon, maistoin 
sen kolean aamuilman terävöittämän tuoksun, jota 
ilman olisi ollut vaikeampi muistaa. Suo oli mieles-
säni villimpää ja oikeampaa luontoa kuin mikään 
muu maisema, jossa liikuin. 

Edessäni makaava suo-olio, kotisuo, riitti nyt, 
mutta haaveissa siintelivät luontokirjoista tutut 
suuret ja kaukaisemmat suot. Ne tuntuivat kovin 
saavuttamattomilta ja niiden kutsu tuli jostain toi-
sesta maailmasta paksun sumuseinän takaa, sieltä 
missä piilotteli koko edessä oleva elämäni. Joskus 
jälkeenpäin mietin tuota aamuöistä suota vihjeenä 
tai lupauksena edessä olevasta tuntemattomasta, 
jonkinlaisena metaforana, aikana jolloin olin tuskin 
kuullut koko hienoa sivistyssanaa. 
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Syyskuu noin nelisenkymmentä vuotta myöhem-
min. On myöhäinen iltapäivä ja istun aapasuon lai-
dalla jossain pohjoisessa. Ilma on hauraan kuulas ja 
kirkas kylmenevän illan edellä. Edessäni avautuva 
suo on suuri, valtava. Katson elämässäni yhä useam-
min taaksepäin, eikä tulevaisuushorisonttini ole enää 
ääretön, päinvastoin, se tuntuu katsovan vastaan 
kylmin ilmein hämmentävän läheltä. Olenkohan jo 
myöhässä? Suo ei heikkoja auta. Suuren aavan vas-
taranta siintää kovin kaukana sinisenä horisonttivii-
runa. Seuraan illan pimenemistä, kun lännen rusko 
syvenee ja valkohohteinen usva ryömii matalana pit-
kin aavan pintaa, josta suomännyt ja kelot nouse-
vat harsuina raaskuina vasten iltataivasta. Summaan 
tekemisiäni ja tekemättä jättämisiäni, mietin omia 
haalistuvia muistikuviani. Mietin istuinmättääni alle 
kätkeytyvää suon pitkää muistia.
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Rajamailla

Pikitien varrella, lähellä kuntakeskusta, on vie-
lä peruslappilaisia, uudemman ajan matalia ja 
usein punaisiksi maalattuja lautaverhoiltuja 

taloja, vilahtaapa joukossa jokunen kivitalokin. Pääl-
lyste päättyy ja kappaleen matkaa ajettuani käännyn 
pienemmälle hiekkatielle. Talot vaihtuvat kaksiker-
roksisiksi rintamamiestaloiksi pienin muunnelmin. 
Niitä putkahtelee harvakseltaan esiin pitkin tienlai-
taa. Jotkut taloista ovat selvästi vapaa-ajan käytössä, 
kun taas toisissa asutaan vakituisesti: nätiksi hoidet-
tuja pihamaita kukkaistutuksineen, koiratarhassa 
pikinokka pystykorva tai kaksi, pihalla henkilöauto 
tai neliveto lava-auto. Talot harvenevat, vastaan vierii 
metsää, tasapäisiä taimikoita, pieniä nevoja ja rämei-
tä, välissä metsittyviä ja pusikoituvia peltosarkoja. 
Siellä täällä pihamaan vallanneen lepikon ja syyske-

sän korkean kuloheinän keskeltä vilahtaa luhistunut 
katto, mustina ja lasittomina katsovia ikkuna-aukko-
ja ja sortunut navetta. Siirtoväen sotien jälkeen asu-
mattomaan korpeen rakentamia ja raivaamia tiloja. 
Mietin, millaista on ollut elää täällä, mihin he kaikki 
ovat lähteneet, joutuneet? Rakentamisen ja kukois-
tuksen aika ei ollut pitkä. Ajat muuttuivat ja korpi-
maan tarjoamat elinmahdollisuudet olivat rajalliset, 
ja pian sen jälkeen kun elämänmeno oli asettunut 
aloilleen, alkoi jo muuttoliike muualle, kylien ja ta-
lojen autioituminen. Nyt täällä liikkuu muunlaista 
porukkaa, niiden joukossa eräskin freelancekuljes-
kelija, valokuvaaja, joka etsii lyhintä reittiä suolle. 
Epäilen, että se raivaajakansa, joka tänne korpeen 
talonsa rakensi ja pihamaansa raivasi, ei ollut mitään 
soidenihailijaporukkaa.
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Kuvittelen ohittaneeni jo viimeisen asutun savun. Tie 
vetää muutaman kilometrin luotisuorana halki ojitusten 
jäljiltä pusikoituneiden rämeiden ja korpinäreiköiden, 
kaartaa ja kiipeää karuilta suomailta nousevan selänteen 
laitaa, jossa vilahtaa vielä asuttu pihapiiri ja kohta toi-
nenkin: punaiset pelargoniat verannan ikkunoilla, leikat-
tu nurmikko ja kukkapenkki. Täällä asutaan; mihin sitä 
ihminen kotoaan… Mieli alkaa vääjäämättä rakennella 
erilaisia arvoasetelmia: Täältä katsottuna Suomi näyttäy-
tyy varmaan kovin erinäköisenä kuin etelän rintamaiden 
keskeltä. Sydäntalvi on täällä pitkä pimeän ja hämärän 
sekoitus, mutta sen sieluun käyvästä ilottomuudesta ja 
valottomuudesta on ulkopuolisena vaikea sanoa mitään. 
Ehkäpä jutun juju onkin siinä siunatussa hämärässä, 
omassa rauhassa ja hiljaisuudessa, mikä tekee elämästä 
elämisen arvoisen niille keille se on täällä mahdollista, ja 
mitä taas monenkirkuviin valoihin ja loputtomiin akti-
viteetteihin tottuneen etelän ihmisen on vaikea ymmär-
tää. Harrastusmahdollisuuksiin näillä selkosilla liittyy ai-
nakin tiettyjä reunaehtoja: metsästys ja kalastus voisivat 
olla osuva valinta, elleivät jopa niitä harvoja mahdollisia. 
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Käännyn joskus myöhempinä aikoina raivatulle 
metsäautotielle, joka jatkuu halki loputtomien tai-
mikoiden, joiden väliin jää kapeita siivuja korkeam-
paa metsää. Mutkat ja pitkät suorat vuorottelevat. 
Tasaisin välein pääväylältä erkanee sivupistoja ja 
ajouria. Tie huononee ja yritän pysyä kartalla. Lop-
pupätkä on enää kivikkoinen ja kuoppainen ura, 
joka on otettava tarkasti, ettei hajottaisi kulkupeli-
ään. Tuuppaan auton uralta sivuun mäntykankaalle. 
Ympärillä olevista jäljistä päättelen, että muitakin 
kulkijoita riittää: nuotiopohjia – uusia ja vanhoja, 
jokunen haulikonhylsy ja tyhjiä oluttölkkejä, risa 
kumisaapas. Tuhannetta kertaa kummeksun epä-
määräisen roinan jättämistä metsään, autolla kul-
jettavan uran laidalle. Reppua pakatessa ajatukset 

kääntyvät suoretkeilyyn sisältyvään tiettyyn help-
pouteen: kaikkien ainakin Sodankylän eteläpuolis-
ten suursoiden äärelle pääsee lumettomana aikana 
vaivatta autolla, tavallisesti vielä useampaa reittiä. 
Kartta näyttää nytkin, että minun pitäisi olla hyvin 
lähellä suon reunaa.

Kovin montaa askelta ei tarvitsekaan ottaa, kun 
runkojen lomasta jo pilkahtelee valoa enteenä ava-
rammasta tilasta. Edessä häämöttävä suo kasvaa esiin 
sitä mukaa kun männikön pilaristo harvenee ja vaih-
tuu suonlaidan kitupuihin. Kova kivennäismaa ei 
enää vastaa askelen alla, vaan saapas vajoaa vetiseen 
sammalikkoon. Harpon sotkuisen varvikon halki, 
suomäntyjen ja naavatakkuisten kuusten lomasta 
suoaavan avaruuteen. Pysähdyn katsomaan.
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Suo leviää edessäni syyskesän lämpimässä iltapäiväs-
sä suurena liki puuttomana aapana, jonka yllä väräjävä 
lämpöväreily kohoaa ja haihtuu sinihäkärään auteree-
seen. Suon mittasuhteet vaikuttavat suunnattomilta, 
mahdottomilta hahmottaa ilman karttaa. Se jatkuu oi-
kealle ja vasemmalle, piiloutuu katseelta metsäsaarek-
keiden lomaan ja vastarannan matalien metsäselkien 
taa. Kun katsoo sopivasta kulmasta metsäsaarien ja nie-
mekkeiden välistä, suoaukea lähes häviää horisonttiin, 
jonka ylle nousee naapurivaltakunnan korkea tunturi-
ryväs. Suo makaa katseen alla ehdottomana, haastava-
na, kauniina ja hieman pelottavanakin: ota tai jätä!

Suolle tullessani astuin rajan yli. Suolla vaikuttaa 
määrittämätön toiseuden henki, suo on välitila; ei 
oikein vettä, mutta ei kovaakaan maata. Suon tuok-
su käy vastaan väkevän juurevana, sen pinnan alta 
kuplivat höyryt imeytyvät raa’an suodattamattomi-
na suoraan tiedostamattomaan. Suuren suon äärellä 
kulkija on pakotettu pysähtymään, arvioimaan mah-
dollisuuksiaan ja voimiaan, sitä mikä on mahdollis-
ta ja mikä ei. Peninkulmaisena aukeava märkä aapa 
lannistaa kulkijan aikeet, jos ei ole tarpeeksi tahtoa ja 
kulkemiseen ladattua merkitystä lähteä puskemaan 
vetisenä hyllyvälle pinnalle. 
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Kartalta katsoen on helppo mitata etäisyydet 
metreissä ja kilometreissä, mutta paljonko on kilo-
metrejä takana sen jälkeen, kun on kulkenut kaik-
ki matkalle osuneet ja ylipäänsä suolla kulkemisen 
mahdollistavien jänteiden umpiperät, kierrellyt ja 
kaarrellut rinkka selässä kaikki ketunlenkit ennen 
pääsyään suon laidalta päämääräkseen katsomaansa 
suosaarekkeeseen? Paljonko on takana tunteja?

Pienen lenkin heitettyäni pylläytän itseni varvik-
koon suonlaidan niemenkärjessä ja pidän evästauon. 
Suo on hiljentynyt kevään ja alkukesän mekastuksen 
jäljiltä. Suon yllä kiitää pieni sorsaparvi, joka pudot-

tautuu puolen kilometrin päähän allikkoalueelle. 
Annan ajan kulua ja pilvilauttojen liukua yli mai-
seman. Niiden alla leuhottelevan korpin ronkunta 
on kuin tuulen suhina suoheinissä – ilman niitä 
maisema tuntuisi pikkasen vajaalta. Suolta kiiri-
vä kimakka kailotus saa minut nostamaan kiika-
rit silmilleni. Allikkoalueen takana suosaarekkeen 
kuusenlatvoissa on kaksi merikotkaa, joista toinen 
hakee siivet levällään tasapainoa sen oman painon 
alla notkuvassa latvuksessa. Arvioin, että olen näil-
lä pohjoisen soilla nähnyt paljon useammin meri- 
kuin maakotkia.
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Pohdin, miksi suomaisema viehättää silmää? Sitä 
kun on yksinkertaisesti mukava katsella ja katse ha-
keutuu kuin luonnostaan suolle, missä sellainen vain 
on näköpiirissä. Metsän peitteisyydestä suon laitaan 
tultaessa avarammiksi avautuvat näkymät koskettavat 
varmaankin savanni-ihmisen tietoisuuden syvimpiä 
kerroksia. Luonnontilainen suomaisema on luonnon 
itsensä luomaa ehyttä järjestystä, luontevia rytmejä, 
asioiden suhteita ja väriharmonioita, mistä puuttuu 
kaikki pakotettu geometria. Siksi vaikkapa joillakin 
soilla maisemaa halkova voimalinja tuntuu törkeää 
vakavammalta häiriötekijältä ja riitasoinnulta. 

Huolimatta edessäni aukeavan näkymän viehätyk-
sestä olo on nihkeän haluton: ei huvita lähteä tunke-
maan suolle, tekemään laajempaa kierrosta. Vänkään 
ja vatvon itseni kanssa työn alle ottamani tehtävän 
motiiveja ja syvempiä syitä. Se on poikkeuksellista, 
yleensä vain teen ja jälkeenpäin ihmettelen ja jossit-
telen, mitä olisi pitänyt tehdä toisin. Olin lähtenyt 
kameroineni pohjoisen soille toteuttamaan vuosi-
kymmeniä vanhaa aiettani, luonnonsuojelulegenda 

Urpo Häyrisen ja muutamien muiden innoittamaa 
nuoruuden haavetta. En ollut enää ihan nuori mies 
ja matkan varrella oli painolastiksi siunaantunut 
erinäisiä terveydellisiäkin riesoja, jotka laittoivat 
hieman miettimään. Syystä jos toisestakin kuvaus-
suunnitelmani toimeenpano oli venynyt, mutta enää 
sitä ei voinut siirtää, jos sen ylipäänsä aikoi toteuttaa. 
Olinhan lisäksi joitain vuosia aiemmin muuttanut 
Pohjois-Pohjanmaalle suo-Suomen äärelle. Olin ol-
lut panevinani myös merkille, miten suot olivat jo 
pidempään olleet enemmän tai vähemmän sivurai-
teella julkisesta keskustelusta. Valokuvaajatkin tun-
tuivat suurelta osin unohtaneen soiden olemassa-
olon. Arvelin, että sisäisten motiivieni ohella aiheelle 
voisi olla ihan oikeastikin tilausta. Joinain hetkinä 
iski kuitenkin nakertava epäusko, aihe tuntui turhan 
isolta ja laajalta, ylipäänsä turhalta wannabe-huuhai-
lulta. Suohistoriani oli tosin jo varsin pitkä ja suuret 
aavat vetivät vastustamattomasti puoleensa, mutta 
koin että suominäni oli kasvanut toisaalla ja ihan 
toisenlaisille, paria kokoluokkaa pienemmille soille. 
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