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1. osa
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Tyynenä toukokuisena maanantai-iltana, kun auringon-
valo vaipuu harmaansinisten kapeiden pilvien taakse, lippa-
kioskin luona kokoontuu alaikäistä nuorisoa. Ryhmä ei ole 
iso: muutamia lähialueen poikia ja tyttöjä, jotka eivät viitsi 
viettää iltaansa Malmin nuorisotalolla koronapelin parissa. 
Vaaleatukkainen poika ottaa vauhtia ja nostaa pyöränsä 
eturenkaan ilmaan. Tytöt seuraavat välinpitämättömyyttä 
teeskennellen hänen suoritustaan ja juttelevat keskenään. 
Ilmojen lämmetessä kioskin kulma on näille nuorille kiva 
kokoontumispaikka. Ainoa vähemmän iloinen on kioskin 
omistaja Saara Sammatti, joka aamuisin joutuu noukki-
maan tupakannatsat kopin ympäriltä.

Muuten tämä syrjäinen kadunpätkä, jonka varrella si-
jaitsee vuosikymmeniä sitten rakennettuja keskiluokkai-
sia omakotitaloja, on kotoisan rauhallinen. Lenkkeilijä 
hölkkää kioskin ohi ja iltakävelyllä oleva, röökiä vetävä 
naishenkilö pysähtyy aina kun hänen pieni piskinsä hais-
taa jotain kiinnostavaa ja nostaa takakoipeaan. 

Saara Sammatti osti tämän alun perin karkkikioski-
na toimineen kopin vuonna 1972 ja alkoi myydä siin ä 
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kukki a. Kauppa kävi vilkkaana varsinkin ylioppilasjuhlien 
ja muiden juhlapäivien aikana. Saaran työpäivät kestävät 
aikaisesta aamusta iltaseitsemään. Aamuisin hän hakee ta-
varan kukkakeskuksesta, valmistaa kimput ja asettaa esil-
le. Päivät saattavat olla yllättävän kiireisiä. Tutut asiak kaat 
pysähtyvät tuon tuostakin vaihtamaan kuulumisia. Kaikki 
tykkäävät Saarasta.

Maanantai on kukkien myynnin kannalta viikon hiljai-
sin päivä, ja silloin Saara pitää kioskin kiinni. Maanantai- 
iltaisin nuoret alkavat kerääntyä kopin ympärille jo kuuden 
aikoihin. Ensin tulee pari ujoa tyttöä, sitten vaalea tukkainen 
poika, joka ei sano heille mitään vaan kaivaa vain tupakka-
askin esiin ja alkaa polttaa ja syljeskellä. Sitten saapuu vielä 
pari muuta poikaa ja tyttökolmikko. Nokkimis järjestys on 
selvä. Tyttöjoukon johtohahmo puhuu niin lujaa, että pojat-
kin kuulevat hänen sanansa. Hän pitää silmäpeliä polkupyö-
rällä temppuilevan vaalean pojan kanssa. Pojat ja tytöt pu-
huvat silti harvoin keskenään, korkeintaan tokaisevat jotain.

Samalla kadulla millä Saara Sammatin kukkakioski s eisoo, 
sijaitsee noin sadan metrin päässä vanha harjakattoinen, 
yksikerroksinen puurakennus. Alun perin se on toiminut 
1920-luvulta lähtien Työväen raittiusseuran talona, mut-
ta nykyisin sitä vuokrataan erilaisiin tilaisuuksiin, kuten 
häihin ja valmistujaisjuhliin. Rakennus ei juuri herätä 
huomiota. Maanantaisin se on Astrosi-nimisen yhdistyk-
sen käytössä. Kukaan naapuritalojen asukkaista ei tiedä, 
millaista toimintaa Astrosi harjoittaa, mutta moni on kuul-
lut talosta outoa yhteislaulua. L aulu ei ole mitään tunnis-
tettavaa kieltä. Hamaamus-ai-ai-ai, hamaamus-selaami,  
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hamaamus-ai-ai… Melodia on yksinkertainen jollotus, 
johon on helppo yhtyä. Ikkunan läpi on nähty heikkoa 
valoa, joka tulee kynttilöistä. Talon pihaan ja kadulle on 
silloin parkkeerattu muutama auto ja polkupyörä ja sisäl-
le on nähty menevän siistin näköistä, vähän vanhempaa 
porukkaa. Jonkinlainen uskonnollinen yhteisö ilmeisesti.

Hamaamus-ai-ai-ai… Veisaaminen kantautuu heikko-
na kukkakioskin luona hengailevien nuorten korviin. Mut-
ta heillä on muuta tekemistä, eivätkä he siitä piittaa.
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1. luku

Nyrkki osuu kasvoihin niin, että tekohampaat lentävät 
suusta. 

– Omaa syytäs! karjuu Kai. 
Vanha mies on kaatunut sängyn päälle. Pilleripurkit 

ovat kolisseet yöpöydältä lattialle. Vanhuksen suusta vuo-
taa verta. Hänen poikansa Kai harppaa nyrkki pystyssä 
vanhuksen viereen, muttei lyö tällä kertaa. 

– Sano missä rahat on.
Vanhus osoittaa kirjahyllyä. Kai kääntyy katsomaan.
– Mikä kirja?
– Haa-raamattu, mutisee vanhus.
Kai menee hyllyn luo ja kiskaisee vaaleansinisillä 

muovi kansilla varustetun Raamatun esiin. Mukana lähtee 
pari muutakin teosta, jotka putoavat lattialle. Hän löytää 
viisi sadan markan seteliä. 

– Tässäkö kaikki?
– Mu-mun piti oftaa kengät.
– Mitä sä sössötät…
Kai menee sängyn luo etsimään isänsä tekohampaita. 

Ne löytyvät nurkasta.
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– Suu auki.
Olavi istuu nyt sängyllä. Kai työntää tekohampaat 

isänsä suuhun.
– Onks nyt hyvä? Mä kerään vielä sun lääkkeet. Mikä 

muuten on olo?
– Ihan hyvä, Olavi nyökyttelee.
– Kyllä se siitä.
Kai taputtaa isän harmaata päätä. Hän on iso, tumma 

mies, iältään jo lähempänä viittäkymmentä. Kumartumi-
nen on hänelle työlästä, mutta nyt rahat saatuaan hän äh-
käisee ja haalii isänsä lääkepurkit yhtä lukuun ottamatta. 
Se on mennyt liian vaikeaan paikkaan sängyn alle.

– Mä en jouda nyt kaivaan tota yhtä. Mun pitää nyt 
mennä. Moi.

Ovi kolahtaa. Vanhus makaa kauan paikoillaan. Vähi-
tellen hän kerää voimia ja kohottautuu vaivalloisesti tutise-
ville jaloilleen. Hän ottaa tukea lipaston kulmasta ja ovesta 
ja laahustaa vessaan pesemään veren kasvoistaan.
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2. luku

Rauha. Syvä rauha ja pimeys. Lämmin ja hyvä olo kuin 
unessa, josta ei haluaisi koskaan herätä.

Mutta todellisuus tunkeutuu hänen tajuntaansa vääjää-
mättömänä ja tylynä. Bensiinin ja kostean soran haju, iso 
moottori jymisee. Askelia, hätääntyneitä huutoja, autoja 
pysähtyy. Joku ravistaa hänen autonsa ovea, lasinkappaleita 
ropisee auton lattialle, ja kun hän liikauttaa jalkojaan, ne 
ratisevat hänen kenkiensä pohjissa.

– Oletko kunnossa? miehen ääni kysyy. 
Alisa ei haluaisi avata silmiään, mutta kai hänen on 

pakko. Hänen täytyy vastata näille ihmisille, joilla tun-
tuu olevan niin vakavaa asiaa. Hänen täytyy palata maail-
maan, jossa on häikäisevää valoa, hajuja ja ääniä, ja ihmisiä 
joilla on huoli hänen tilastaan, vaikka ainakin äsken hän 
oli täysin levollinen ja tyytyväinen. Hänen täytyy palata 
maailmaan, jossa hänellä on velvollisuuksia: kolme koulu-
ikäistä lasta, työ, vanha äiti. Mun pitää olla kotona, kun 
Masi tulee koulusta, hän ajattelee. Ja tytöt. En voi jäädä 
tähän. Pitää tehdä ruokaa, soittaa äidille ja… Mies kiskoo 
auton ovea, saa sen auki ja pääsee kurkottamaan Alisan 
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päälle. Iso mies, Alisa tuntee hänen partavetensä tuoksun, 
joka sekoittuu auton siuksista nousevaan tunkkaiseen ja 
kuumaan öljyn ja rikkoutuneiden rakenteiden löyhkään.

– Alisa? mies kysyy hämmästyneenä. 
– Moi, Alisa sanoo äänellä, joka tulee kuin purkin 

pohjalta eikä kuulosta hänen omaltaan.
– Tässä on Elon poika, muistatko?
Partavedeltä tuoksuva mies on pelastajan varusteissa.
– Elon Harri?
Mies ilahtuu. 
– Sama heppu. Miltä tuntuu? Onko luita poikki?
Alisa irrottaa kätensä ratista ja katsoo niitä. 
– En tiedä.
– Ymmärrätkö mun puhetta? Sä olit kolarissa.
Penkki on jostain syystä kaatunut taaksepäin, joten 

Alisa on melkein makuuasennossa. Hän liikahtaa näh-
däkseen ulos särkyneestä tuulilasista. Valtava rekka peittää 
näkymän. Siinä on isot, pölyiset renkaat, jotka eivät pyöri, 
mutta moottori jyrisee. Hän nostaa päätään ja näkee, että 
hänen Volvonsa, jota hän oli menossa vaihtamaan toiseen 
autoon, on paljon alempana soramontussa. Hän huomaa 
myös työmaapuomin, joka on mennyt pirstaleiksi. Hän 
muistaa lähteneensä ohittamaan rekkaa, kun yhtäkkiä 
edessä olikin työmaa, oranssi merkkivalo vilkkui puomin 
päällä, hän yritti väistää monttua, mutta joutuikin rekan 
perävaunun alle. Pauketta, rytinää, kirskuntaa, katto litis-
tyi ja tuulilasi hajosi, auto raahautui perävaunun puristuk-
sissa työmaamonttuun, johon tipahti.

Sen pituinen se.
Harri vetäytyy hänen päältään ja valkotakkinen ensi-
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hoitaja ilmestyy takaa alkaen tunnustelemalla tutkia Ali-
san niskaa, raajoja ja selkää. Miehen rintalapussa lukee 
Heinonen. Hän kopeloi vielä uudelleen niskanseudun. 

– Voitko liikuttaa käsiä ja jalkoja? Heinonen kysyy.
Alisa tekee mitä pyydetään. Hämmästyttävää, ettei hä-

nessä ilmeisesti ole naarmuakaan. Ellei sitten jotain sisäeli-
miä ole vaurioitunut. Ainakaan mitään tuskaa ei tunnu. 
Hän ojentautuu sen verran, että näkee itsensä taustapei-
listä: kasvoissakaan ei ole verta. Mutta hänen ex-miehensä 
tappaja-Samin ostama Volvo on mennyt lunastuskuntoon. 
Parempi niin. 

– Taisit selvitä pelkällä säikähdyksellä, ensihoitaja Hei-
nonen sanoo. – Mutta särkyjä sulle tulee vielä varmasti, 
tärähdys on ollut sen verran kova.

Ensihoitaja väistyy ja Harri Elo tunkeutuu taas ovesta 
hänen tilalleen.

– Yritetään ottaa sut ulos, hän sanoo ja irrottaa Ali-
san turvavyön. Vahva käsivarsi tarttuu häntä vasemmas-
ta kainalosta ja alkaa vetää häntä. Alisa tuntee miehen 
hengityksen kasvoillaan, itse asiassa hän tuntee villiä iloa, 
joka on melkeinpä seksuaalista. Harri Elo on niin voima-
kas ja auttavainen, maailmassa on paljon pahuutta, mutta 
on myös näitä harrieloja ja heinosia, jotka on koulutettu 
auttamaan. On asiantuntevia ja tehokkaita voimia, jotka 
pyrkivät tekemään hyvää. Ja nyt eräs hyvä, vahvakätinen 
voima kiskoo hänet ulos ihmisten ilmoille. Alisa voisi ra-
kastaa kaikkia näitä hyviä ihmisiä, hän voisi mennä nai-
misiin jokaisen hyvän, auttavaisen miehen kanssa. 

– Pystytkö seisomaan? Harri Elo kysyy, kun ollaan 
kovalla asvaltilla.
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– Enköhän…
Harri auttaa hänet seisaalleen. Hänen jaloissaan ei ole 

mitään vikaa. Vaatteissa on tuulilasinsiruja, ne hän pyyh-
käisee pois. Muuten hän vaikuttaa aivan ehjältä. Jotain 
holtitonta heilahtelee kyllä hänen sisällään, mutta se on 
psykologista enemmän kuin fyysistä, jotain järkytyksen 
ja helpotuksen keskinäistä kamppailua. Montussa kak-
si muuta pelastuspukuista irrottaa Volvon akun kenkiä. 
Heinonen ja toinen naispuolinen valkotakkinen ohjaavat 
hänet paareille. Hän istahtaa alas. Taisin olla aika pit-
kään unessa, Alisa ajattelee. Pelastajilta on mennyt kui-
tenkin jonkin aikaa että he ehtivät tänne motarille. Sain-
ko siis tällin päähäni? Mitään kipua ei vieläkään tunnu. 

– Alisa on poliisi. Me ollaan vanhoja tuttuja tulipalo- 
ja onnettomuuspaikoilta, Harri Elo selostaa muille.

– Onneksi Volvot on vankkarakenteisia autoja, sanoo 
pelastuspukuinen nainen.

– Joku japsikosla ois menny ihan lyttyyn, murahtaa 
Heinonen.

– Sattuuko sua johonkin? Elo kysyy Alisalta.
– Ei.
– Se voi johtua sokista. Jos sä kuitenkin menisit pit-

källeen. 
– Okei, mennään pitkälleen…
Hänet autetaan makuuasentoon. Hän kohottautuu 

kuitenkin kyynärpäidensä varaan. Miekkonen KTK:n 
haalareissa polttelee kädet vapisten röökiään rekan vie-
ressä.

– Oletko sä rekkakuski? Alisa kysyy.
– Joo, Pikkaraisen Mara, moi…
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Mies lähestyy häntä koura ojossa. Hän ei tartu siihen, 
mutta hymyilee.

– Sä olet kunnossa?
Mies vetää kätensä takaisin.
– Joo, ei mulla mitään.
Mies vaikuttaa enemmän järkyttyneeltä kuin Alisa, 

joka vain hymyilee ja katselee ympärilleen. Lahdentiellä 
liikenne jatkuu oikeaa kaistaa pitkin. Sen sujumista ohjaa 
poliisipartio parinsadan metrin päässä. Ensihoitajat nos-
tavat paarit ambulanssiin, jossa Heinonen katsoo Alisan 
silmänpohjat lampulla, mittaa verenpaineen, kuuntelee 
sydämen ja juttelee varttitunnin ajan niitä näitä. 

Alisa ei halua lähteä sairaalaan. 
– Voitteko tilata mulle taksin, hän sanoo.
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3. luku

Suomenlippu liehuu salossa. On puolustusvoimain lippu-
juhlan päivä. Sakarias Selki nojaa taakse työtuolissaan ja 
katselee ikkunansa läpi lehtien liikahtelua pensasaidassa. 
Siellä räpistelee varpusparvi. 

Hänen toimistonsa sijaitsee hoivakoti Agendan ensim-
mäisessä kerroksessa. Agenda on paremman tason vanhain-
koti. Selki pitää selkeästä näkymästään, johon kuulu-
vat pensasaita, lipputanko ja pala sinivalkoista taivasta. 
Työssään hän arvostaa asiallisuutta ja tehokkuutta, mutta 
ihmisenä hän on laaja-alaisempi. Hänellä on maailman-
katsomus, jonka mukaan maailmankaikkeutta hallitsee 
näkymätön, persoonaton Voima, olkoon se jumaluus tai 
sitten vain pelkkä laki, jonka mukaan kaikki olevainen 
tällä planeetalla ja koko avaruudessa toimii. Jokainen ih-
minen on osa sitä kokonaisuutta aivan kuten varpuset-
kin, jotka räpistelevät pensasaidassa. Aivan kuten Suomen 
lippu, joka hulmahtelee tuulessa, ja vanhukset, jotka is-
tuvat Agendan oleskeluhuoneessa katsomassa tv:n päivä-
lähetystä, joka on Maarit Tastulan juontama empaattinen 
keskustelu ohjelma. 
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Selkin työpöytä on tukeva tammipuinen, vanhaa mal-
lia, joten se henkii arvovaltaa, jota oli entisaikojen tohto-
reilla ja tiedemiehillä. Pöydällä on hänen vaimonsa Kaa-
rinan valokuva. Se on otettu heidän Kreikan-matkallaan 
vuonna 1982. Kaarina oli silloin vielä loistokunnossa. Ku-
vassa hän näyttää kauniilta ja hymyilevältä. Hänen taka-
naan näkyy Simin saaren venesatama, aurinko paistaa, 
meri on turkoosinsininen. Onnenpäivä.

Työhuoneen lasiovinen kirjakaappi sisältää lääketie-
teellisiä opuksia, joista osa on vanhoja. Sakarias Selki 
arvostaa vanhaa aikaa, jota elettiin joskus ennen sotia. 
Silloin hänen kaltaisensa miehet olivat kunnioitettuja. 
Nykyaikana ei kunnioiteta ketään, mikä Selkin mielestä 
on huolestuttavaa. Nykyaika on liian kyyninen ja van-
hoja hyviä arvoja halveksiva. Ajat muuttuvat, se on selvä, 
eikä Selki halua missään tapauksessa olla vanhan liiton 
mies. Vanhoista arvoista hän poimii itselleen mieluisat. 
Darwinin evoluutioajattelussa on paljon hyvää. Vain 
vahvimmat selviytyvät ja ovat oikeutettuja jatkamaan 
sukua. Hitler oli oikeilla jäljillä, mutta hän oli loppujen 
lopuksi sokea fanaatikko, joka pelasi korttinsa huonosti. 
Hänen rotuoppinsa oli idioottimainen. Juutalaiset eivät 
ole alempaa rotua, sen todistaa jo Israelin valtion voima. 
Nietzche oli Hitleriä viisaampi, mutta häneltäkin puut-
tui jotain. Tunne, se Nietzscheltä puuttui. Selkin mie-
lestä ihmiskunta tarvitsee uudenlaista ajattelua, muuten 
se ei selviä aiheuttamistaan ongelmista, luonnontuhosta, 
liikakansoituksesta ja saasteista. Mutta suuria massoja ei 
voi voittaa puolelleen ellei aatteessa ole myös jotain ju-
mallisuutta ja romantiikkaa. Täytyy vedota tunteisiin, 
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mutta pohjalla pitää olla kylmä loogisuus. Sen logistiikan 
tajuavat vain harvat ja valitut. Nyt pikkusieluiset napisijat 
estävät luonnonlakien mukaisen kehityksen. Nämä napi-
sijat vetoavat kaikkien ihmisten keskinäiseen tasa-arvoon 
ja demokratiaan. Eivät ihmiset voi olla tasa-arvoisia. Selki 
ei missään nimessä koe olevansa samanarvoinen jonkun 
Vantaan lähiössä asuvan sosiaalipummin, narkkarin tai 
vammaisen kanssa. Hän on lukenut, koulutettu ja älykäs. 
Hän on loistavassa fyysisessä kunnossa. Lisäksi hän ky-
kenee omaehtoiseen ajatteluun. Hän ymmärtää Voimaa, 
joka hallitsee koko maailmankaikkeutta. 

Selki on itsekin joutunut napisijoiden salaliiton uh-
riksi. Hänet pakotettiin irtisanoutumaan erään pohjois-
suomalaisen kunnan ylilääkärin toimesta mitättömän 
hoitovirheen vuoksi. Potilasvahinkolautakunta oli saanut 
valituksia, joissa väitettiin, että hänen tekemänsä virhe oli 
johtanut erään hyvin iäkkään naisen kuolemaan. Mitään 
ei tietenkään voitu todistaa. Vanhuksia kuolee sairaalois-
sa, mutta sehän on vain luonnollista. Ihmisen kuuluu 
kuolla tietyssä iässä. Selki on nyt kuusikymmentävuotias 
ja siirtyy muutaman vuoden päästä eläkkeelle. Hän ei 
tunne itseään vanhaksi, päinvastoin, hän on edelleenkin 
sama energinen ja tehokas geriatrian tohtori kuin kolmi-
kymppisenä. Hän juoksee kymmenen kilometrin lenkin 
kolmesti viikossa, minkä lisäksi hän vetää kaksikymmen-
tä leukaa ja tekee sataviisikymmentä vatsalihasliikettä ja 
punnerrusta. Hän on satakahdeksankymmentäviisisent-
tinen, lihaksikas ja kalju. Hänen nenänsä on terävä kuin 
hainhammas ja harmaiden silmien katse tummien, pak-
sujen kulmakarvojen alla läpitunkeva. Hän osaa nujertaa 
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vastustajansa argumenteillaan ja musertavalla tuijotuksel-
laan. Hän on jättänyt taakseen nuo pikkukunnan napisijat 
ja päässyt helsinkiläisen vanhainkodin lääkäriksi. Kohtalo, 
tai ehkä se oli maailmankaikkeutta hallitsevan Voiman pi-
meä energia, johdatti hänet parempaan paikkaan. 

Hän avaa päiväkirjansa, johon hänellä on tapana kir-
joittaa lähinnä mietelauseita. Hän ottaa täytekynän ja 
kirjoittaa:

“Rakkaus ei ole sanoja vaan tekoja. Minä saarnaan 
teoil la, jotka olen korkeimman Voiman armosta saanut 
oppia. Olen armahdettu, Voiman valittu lapsi. Kristil-
lisessä kasteessa sain nimen Sakarias Matteus Paavali. 
Kaikki kolme nimeäni on poimittu Raamatun kirjoista, 
joita en kiellä, vaikken varsinaisesti niihin uskokaan. Ne 
ovat eräs alkukantainen, moralistinen tapa personoida ja 
selittää Voimaa. Työssäni geriatrikkona saan auttaa ih-
misiä heidän elämänsä viimeisinä hetkinä ja luovuttaa 
heidät lahjana kuolemalle.

Kaarina oli sairaanhoitaja, kun he tutustuivat kolme-
kymmentäkaksi vuotta sitten. Kaarinassa alkoi ilmetä 
dementian oireita jo viisikymppisenä. Hän unohti usein 
hellan päälle tai veden valumaan raanasta, ja kauppakas-
sia purkaessaan hän saattoi sulloa kylmätuotteet kuiva-
ruokien kaappiin. Hän saattoi hortoilla supermarketissa 
kaksikin tuntia, kunnes joku henkilökunnasta soitti Sa-
karikselle. Työssään Kaarina ei tietenkään enää voinut 
jatkaa, joten hän jäi varhaiseläkkeelle. Selki on huolehti-
nut hyvin vaimostaan ja yrittänyt erinäisin toimenpitein 
viivästyttää dementian pahenemista. Kaarina on aina 
luottanut lääkkeisiin. Hän on hyvin kipuherkkä, kärsii 
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migreenistä ja haluaa pysyä hoikkana. Hän on aina ollut 
bulimikko, joka ahmii ruokaa ja oksentaa sen saman tien 
ulos. Hänen hampaansa syöpyivät vatsan oksennusha-
poista ja jo kolmikymppisenä ne piti korvata tekoham-
pailla. 

Selki rakastaa sairasta vaimoaan. Häntä ilahduttaak-
seen Selki ostaa kukkia melkein joka päivä. Usein hän os-
taa ne Saara Sammatin kioskista, joka sattuu sijaitsemaan 
matkan varrella, kun hän ajaa maasturillaan Agendasta 
kotiinsa.

Töihin lähtiessään Selki lukitsee vaimonsa turvalukol-
la asuntoon. Vahvat nukahtamislääkkeet vaikuttavat niin, 
että Kaarina nukkuu yleensä iltakymmenestä pitkälle ilta -
päivään. Viimeiset tunnit ennen Selkin kotiinpaluuta 
ovat kriittisimmät. Silloin kotona voi tapahtua mitä ta-
hansa. Selkillä on tapana soittaa vaimolleen kahden jäl-
keen ja kysyä, onko kaikki hyvin. Usein jokin esine on 
hukassa: sakset, hiusharja, tv:n kaukosäädin. Vaimo yrit-
tää lukea kirjoja, vaikka usein hän ei pääse alkua pitem-
mälle. Musiikin kuuntelu sujuu paremmin. Sakarias tuo 
hänelle joka viikko jonkin uuden klassisen cd:n. Lapsia 
heillä ei ole. Opiskeluaikanaan Kaarina tuli kerran ras-
kaaksi, mutta he keskeyttivät raskauden omilla toimen-
piteillään kotonaan. Sen jälkeen hän ei enää voinut saada 
lasta. Niinpä herkästä ja aina hieman tohelosta Kaarinas-
ta tuli Sakariaan rakas lapsivaimo. 

Lääketiedettä Selki lähti opiskelemaan, koska luki Yrjö 
Karilaan toimittamasta Pikku jättiläisestä G. Nyblaeukse n 
lauseen “Terveydenhoito on tärkeämpää kuin sairaanhoi-
to.” Lukiolaispoikana hän raamatunlauseiden ohella mietti 
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tätä lausetta ja tuli siihen tulokseen, että ihmiset oli saa-
tava pysymään terveinä. Jos he sairastuvat, niin heidän 
hoitamisekseen tulee tehdä kaikki tarpeellinen, mutta 
siinä vaiheessa, kun hoito osoittautuu tehottomaksi, ih-
misen on parempi kuolla. Elämää ei pidä pitkittää hin-
nalla millä hyvänsä. Sänkyyn sidottu elämä on kurjaa ja 
lisää vain kärsimystä. Eutanasia tulisi sallia iäkkäille ja 
parantumattomasti sairaille. Voima on luonut sairaudet-
kin, niillä on oma tehtävänsä eliöiden elämän säätelyssä. 
Maailmassa on erilaisia elämänmuotoja. Jotkin hiukkaset 
elävät vain sekunnin murto-osan ja kilpikonna taas sato-
ja vuosia. Ihminen elää kohtaamistaan onnettomuuksis-
ta ja sairauksistaan riippuen korkeintaan satavuotiaaksi, 
jotkut hieman senkin yli. Maailma muuttuu niin kovaa 
vauhtia, että jo kahdeksankymmentävuotias on täysin 
pihalla monista uusista keksinnöistä ja ajattelutavoista. 
Hänen on mahdotonta sopeutua uuteen elämänrytmiin. 
Omaisilleen hän käy taakaksi eikä hän enää viihdy elä-
mässään. Näitä vanhuksia Selki joutuu kohtaamaan joka 
päivä työssään.

Sellainen on myös hänen ennen aikojaan vanhentunut 
rakas vaimonsa. Kaarina odottaa häntä kotona milloin 
tukkeutuneen vessanpöntön, milloin lattialle särkyneen 
hillopurkin kanssa. “Älä tunge niin paljon paperia pönt-
töön”, hän on sanonut monta kertaa Kaarinalle, mutta 
vaimoraukka unohtaa vähän väliä hänen neuvonsa, ja 
Selki saa vetää kumihanskan käteensä ja kaivaa kusen ja 
paskan seasta ulos pönttöön tukkeutuneet paperit. 

Opiskellessaan Selki huomasi, että geriatriaan erikois-
tuneita lääkäreitä oli Suomessa vähän. Työpaikkoja riit-
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täisi varmasti läpi koko uran. Hän opiskeli kymmenen 
vuotta ja kävi läpi harjoittelujakson. Hän kohtasi van-
huksia, joita omaiset olivat pahoinpidelleet. Hän ei voinut 
käsittää, miten jotkut syyllistyivät niin kauheaan syntiin. 
Vanhuus oli hänelle pyhä asia, korkean iän saavuttanut 
ihminen oli hänen mielestään jalo ja viisas, lihan- ja kunnian-
himon taakseen jättänyt, puhdas. Vanhuksille sattui 
myös paljon tapaturmia kotona. Omaiset joutuivat jonot-
tamaan laitospaikkoja ja olivat lopulta helpottuneita, kun 
vihdoin saivat sellaisen vanhukselleen. Selki joutui kuun-
telemaan lasten syyttelyä siitä, kuka laiminlöi isän tai äi-
din tapaamisen, hän sai kuulla valituksia, juoruja ja kan-
teluita. Lopulta hän järjesti itselleen ohjeiston, jolla esti 
omaisia ottamasta yhteyttä suoraan häneen. Hän kieltäy-
tyy ottamasta yhtään puhelua suoraan työhuoneeseensa. 
Hän tietää parhaiten, miten vanhuksia tulee hoitaa. Hän 
tietää, miten lääkitystä tulee valvoa ja miten vanhuksen 
mieliala pidetään hyvänä. Tietenkään kaikkien kohdalla 
toimenpiteet eivät aina auta. Jo pelkkä hoitokotiin joutu-
minen on monille masentava kokemus, eivätkä he jaksa 
osallistua yhteisiin peli- ja lauluiltoihin, vaan jäävät sän-
kyynsä makaamaan ja odottamaan kuolemaa. 

Varpuset pyristelevät pensasaidassa ja siniristilippu lie-
huu kesäkuisella taivaalla, jossa kumpupilvet purjehtivat. 
Sakarias Selki nytkähtää eteenpäin tuolissaan. On aika 
tehdä kierros osastoilla. Sitten hän voi jo soittaa kotiin 
Kaarinalle. 

Mitähän tuhoa vaimoraukka on tällä kertaa saanut 
aikaan?
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4. luku

Alisa jää onnettomuuden jälkeen kahden viikon sairaus-
lomalle. Hän parantelee lihaskipujaan Buranalla ja 
käy lenkillä Sepe-koiran kanssa. Ex-avomiehen Sami 
Tarkiai sen tapaus painaa hänen mieltään. Hän syyttää 
siitä itseään. Miten ihmeessä en tajunnut Samin hul-
luutta? Olihan siitä merkkejä havaittavissa. Mutta olin 
naiivi, kuvittelin, että hänen inhottavat pahantuulen-
puuskansa olivat vain hetkellistä pahaaoloa ja että kyl-
lä hän pohjimmiltaan on hyvä. Jaksoin uskoa Samiin, 
koska halusin miestä. Kammottavaa. Miksi olin niin 
lepsu? Ja tulinko tehneeksi virkavirheen, mikä aiheutti 
Taina Temisevän äidin ja Samin tanssipartnerin Kert-
tu Renholmin kuoleman? Tainaan, joka oli asiakkaani 
raiskaus tapauksen vuoksi, ei Sami ainakaan olisi tutus-
tunut ilman minua. Mutta kaikki oli vain sattuman-
kauppaa: Sami sattui paikalle juuri kun olin tulossa ulos 
Pasilan poliisitalosta Tainan kanssa. 

Miehen pettämiset eivät Alisaa liikuta. Kunpa Sami 
olisi ollutkin vain tavallinen häntäheikki. Samilla oli 
suhde tanssipartnerinsa Kertun kanssa, hän petti Alisaa 
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