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Alkusanat

Olen aina ollut levoton, sosiaalinen hörhö ja säätäjä, ja nii-
den ominaisuuksien avulla olen uinut kuin kala vedessä 
kaikissa tilanteissa ja kaikissa piireissä. Samoilla ominai-
suuksilla olen ansainnut luottamuksen rikosmaailmassa, 
jossa sitä ei oletusarvoisesti ole juuri kellään.

Joka päivä joudun tekemään valinnan päihteettömäs-
tä elämästä. Joka päivä valitsen todellisuuden: haastavan, 
hankalan, kivuliaan todellisuuden. En valitse päihteiden 
tietä, joka viettelee ja sulkee minut unenomaiseen, kaunis-
teltuun ja epätodelliseen syleilyynsä, vetää minut pakomat-
kalle todellisuudesta. Ankarassa todellisuudessa on elämä, 
se todellinen elämä, jota ei ole puudutettu tai taltutettu 
aineil la. Se vaatii rehellisyyttä, johon en aiemmin pystynyt.

Elämä on yrittämistä, oppimista, kehittymistä, epä-
onnis tumista, virheitä ja anteeksiantoa. En ole vieläkään 
valmis, olen vasta matkalla. Kantapään kautta olen oppi-
nut enemmän kuin olisi ollut tarpeellista, joskus epäon-
ni on vienyt syviin vesiin ja joskus onni nostanut jälleen 
pinnalle. Kesti kauan tajuta, miten saan otteen elämästä, 
kuinka saan läheiset ja rakkaat ihmiset pysymään rinnal-
lani – ja ennen kaikkea miten voin olla itse pakenematta, 
kun kaikki alkaa näyttää hyvältä.



Tomi Salakari & Filip Muhonen10

Tämä tarina on mukailtu kertomus elämästäni. Olem-
me muuttaneet joitain tapahtumia, nimiä ja paikkoja 
suojellaksemme tiettyjen ihmisten yksityisyyttä ja siksi, 
että on tarpeellista kertoa tarina minun silmieni kautta ja 
kokemuksiini keskittyen. Tarinaani ja henkilöhahmoani 
tukemaan olemme saaneet useita haastatteluita ihmisiltä 
elämäni varrelta. Niiden tarkoitus on taustoittaa kehitys-
täni ja myös avata toisen ihmisen silmin, millainen hen-
kilö tuolloin olin. 

Mukana on myös viranomaisen edustaja, Tohtori, joka 
on kirjassa käytettävästä lempinimestään huolimatta to-
dellinen henkilö, joka aikoinaan johti tutkimustani ja 
omalta osaltaan auttoi minua ymmärtämään, millaiseen 
tilanteeseen olin itseni ajanut.

Sittemmin olen löytänyt elämälleni uuden suun-
nan, opiskellut ja auttanut syrjäytyneitä nuoria, ja tämä 
on olennainen lähtökohta myös tälle kirjalle. Elämäni 
on ollut aika erikoista ja johtanut usein epätodellisel-
ta tuntuviin tilanteisiin. Elokuvallisuudestaan ja vauh-
dikkuudestaan huolimatta tämän kirjan on tarkoitus 
tarinan kautta auttaa ymmärtämään, kuinka ihminen 
päätyy valitsemaan aineet, miten viihdekäyttö voi joh-
taa päihde koukkuun ja tärkeimpänä, kuinka rankasti ja 
peruuttamattomasti se muuttaa elämän ja pahimmassa 
tapauksessa tuhoaa sen. Olen Filip Muhonen ja tämä on 
minun tarinani.
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1

Länsi-Helsinki. Kaupungin yössä katuja valaisevat lamp-
pujen nauhat loivat rihmastojaan pimeään maisemaan, 
mutta niiden valo ei yltänyt tänne. Punatiiliset seinän 
jäänteet muistuttivat metsän keskellä joskus sijainnees-
ta tehtaasta. Tehdas oli ollut toiminnassa parikymmentä 
vuotta sitten, mutta nyt se oli vain turvapaikka yhteis-
kunnan hylkimille, päihderiippuvaisille, hetken helpotus-
ta hakeville. 

Parkkipaikan asvaltti oli halkeillut ja luonto tunki väki-
sin haperon pinnan läpi: siellä missä oli joskus ollut autoja, 
oli nyt kitukasvuisia pensaita ja laajoja läikkiä sammalta. 
Betoni porsaat ja osittain romuttuneet metalliaidat eristivät 
alueen muusta maailmasta.

Tynnyrituli valaisi vanhan tehtaan raunioita aavemai-
sesti leimuten. Sytytin tupakan ja nojauduin vaistomai-
sesti syvemmälle seinien kulmauksen muodostamaan 
varjoon. Tunsin karhean seinän nahkatakin läpi. Pai-
koittain rautatangon jäänteet tunkeutuivat seinän läpi 
terävinä ja ruosteisina, ja maa oli täynnä paperiroskaa, 
bitumikaton palasia ja lasia. Punainen tiili oli muuttunut 
kosteudessa harmahtavaksi, ja osittain sortuneet seinät 
olivat kuin sodan jäljiltä. 
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Tupakan heikosti hehkuvan liekin lämpö tuntui poskil-
lani. Kylmä tuuli puski vaatteiden läpi. Katsoin ympäril-
leni: tynnyrituli valaisi tummia hahmoja, tyhjiä kuoria, 
zombeja, jotka olivat kerääntyneet tulen ja valon äärelle 
kuin yöperhoset. Miten hitossa olin päätynyt tänne? 

”Ne tietää sut, kytät haluu sut, ne etsii jo sua.” Viesti 
Lahdesta oli tullut aiemmin päivällä. Tuttu kadulta oli 
törmännyt poliiseihin ja välitti minulle nyt tärkeän tie-
don. Hän ei ollut minulle mitään velkaa, mutta kyttiä 
vastaan taisteltiin aina yhdessä rintamassa, se oli osa ala-
maailman kirjoittamatonta koodistoa. 

Adrenaliini virtasi kehossa, veren kohina ja sydämen 
lyönnit humisivat korvissa, ja siitä hetkestä eteenpäin 
tuntui, että jokainen kadulla vastaan tuleva oli siviilipu-
kuinen kyttä. Ihmisten katseet porautuivat läpi ja tuntui 
koko ajan, että he tiesivät, kaikki tiesivät. Painoin kat-
seeni alaspäin ja yritin näyttää normaalilta, mutta tuskin 
onnistuin. Kohta joku pysäyttäisi minut ja pelini olisi 
pelattu. En poikennut kämpillä, vältin tuttuja kulmia, 
häivyin saman tien enkä katsonut taakseni.

Vainoharhaisuus ja julkisten paikkojen välttely johti-
vat tänne, ja vaikka olo tuntui turvallisemmalta, täältä 
kytät varmaan etsisivät seuraavaksi. Lahdesta tieto oli ta-
kuulla kiirinyt jo Helsinkiin, kaikki jäljet johtivat tänne, 
näihin piireihin, näihin kuvioihin, verkot oli viritetty. Oli 
pakko päästä pois. 

Olin viime viikot pyörinyt vakipaikoillani Kalliossa 
autuaan tietämättömänä kyttien tutkimuksista. Säätänyt, 
välittänyt, bilettänyt, pyörinyt tutuissa kuvioissa huolet-
tomana kuten aina. Viesti Lahdesta romutti kaiken kuin 
huonosti rakennetun korttitalon. Ei tätä elämää koskaan 
suunniteltu kovin pitkälle. Elettiin päivästä toiseen, jos-
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kus oltiin velkaa, joskus joku muu oli velkaa, aineita piti 
saada syystä tai toisesta, säätö ei loppunut koskaan.

Säätö kuvaa kaikkea, mitä aineiden parissa tapahtuu, 
ja siinä paineessa toimivia ihmisiä, jotka yrittävät selviy-
tyä päivästä toiseen. Se sisältää myös epätoivon ja ahdin-
gon, kaiken sen tuskan ja epävarmuuden, joka alkaa heti 
aamusta. On otettava aineita, jotta kykenee sietämään 
itseään ja alamaailman todellisuutta. Sitten on perittävä 
muiden velkoja ja hoidettava omiaan joko rahalla tai eri-
laisilla toimituksilla ja työsuorituksilla. Aineet ovat yksi 
maksuväline ja kiertävät kädestä toiseen. 

Yksikään päivä ei ole toisensa kaltainen, vaikka 
aamul la ensimmäisenä mielessä on asioiden hoitaminen. 
Yleensä kaikki on sovittavissa ja velkojen suuruus määrää 
tehtävien laadun. Päivän päätteeksi sitä toivoo, että ainei-
ta jäi jäljelle, jotta pystyy bilettämään ja turruttamaan 
kaiken näkemänsä ja kokemansa. Aamulla sama oravan-
pyörä alkaa alusta, ja jokainen, joka väittää pystyvänsä 
pitämään sen kaiken kontrollissa, valehtelee. Niin tein 
minäkin.

Siitä hetkestä lähtien kun sain viestin Lahdesta, vält-
telin kaikkia tuttuja ja kiersin huumeluolat kaukaa. Myös 
jokainen frendi oli potentiaalinen uhka. He tekivät usko-
mattomia asioita yhdestä piikistä tai yhdestä tabusta. Ala-
maailman luottamus on erikoinen asia: se perustuu vel-
kaan, pelkoon ja painostukseen, mutta jos oma perse on 
tulilinjalla, kaikki on ostettavissa. Alamaailmassa mikään 
ei lopulta ole pyhää, ja moni valitettavasti maksaa lopulta 
siitä hengellään. 

Itse olin saavuttanut luottamuksen, koska minun 
kauttani jäljille ei päästy, koska minä en laulanut kenes-
täkään ja koska lopulta kuitenkin pysyttelin kovimmista 



Tomi Salakari & Filip Muhonen14

k uvioista sopivasti syrjässä, kuuluin ikään kuin sisustuk-
seen, olin vakio kalustoa ja säädin siinä sivussa omia jut-
tujani. 

Kiinni jäämisen mahdollisuus kasvoi joka minuutti, 
mutta yhden kätkön kävin suurella riskillä ratsaamassa. 
Sieltä sain rahaa pakenemiseen ja selviytymiseen, ja us-
koin pärjääväni, kunnes pääsisin riittävän kauas. Onneksi 
päällä oli lisäksi juuri saatu maksu kamoista.

Mutkaa eli asetta ei voinut kanniskella mukana. Sii-
tä oli pakko hankkiutua eroon, joten piilotin sen toiseen 
kätkö paikkaan, jota ei aiemmin ollut käytetty. Kokematto-
mallakin rivikytällä olisivat hälytyskellot soineet, jos olisin 
jäänyt aseen kanssa kiinni. Rutiinipysäytykset olivat arkea, 
mutta ne onnistuin usein puhumaan omaksi edukseni. 
Nyt seitti kiristyi, ja minusta oltiin tekemässä esimerkkiä. 
Onni olikin kestänyt jo uskomattoman pitkään. 

Ryttäsin tyhjän röökiaskin ja heitin sen muiden ros-
kien sekaan. Tähyilin jatkuvasti tehtaan pihaan johtavaa 
tietä, joka liittyi kauempana vilkkaasti liikennöityyn ka-
tuun. Odotin koko ajan, että näkisin hälytysajoneuvon 
valot ja kytät tulisivat lyhdyt loistaen tyhjentämään pai-
kan, se näkyisi ja kuuluisi kauas. 

Poistuin tynnyritulen liekkien valaisemalta pihalta met-
sän reunaan, vilkaisin vielä kerran taakseni ja siirryin met-
sän pimeyteen haparoiden. Etenin hitaasti ja varovaises-
ti, tynnyri tuli ja tehtaan jäänteet jäivät taakseni, edessäni 
avautui Länsiväylän liittymä. 

Pysähdyin kallioleikkauksen päälle, jossa matala aita 
seurasi jyrkkää rinnettä alas jalkakäytävälle. Hidastin 
hengi tystäni ja kuuntelin ympäristöä. Aamuyöstä autio 
risteys tuntui turvattomalta, ihmismieli tekee pelosta 
ja jännityksestä tepposia ja muuttaa viattomat tilanteet 
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vaarallisiksi. Katsoin molempiin suuntiin ja odotin koko 
ajan kyttiä ja sinivalojen välkettä. 

Laskeuduin aidan viertä jalkakäytävälle ja etsin sillan 
tukirakenteista itselleni suojaisen paikan, josta näkisin 
tien molempiin suuntiin riittävän pitkälle. Mietin monta 
kertaa, mitä tekisin ja millä liikkuisin. Maasta olisi pääs-
tävä keinolla millä hyvänsä, ja lentokenttä oli vielä mah-
dollinen vaihtoehto ennen kuin kuvani koristaisi jokaista 
uutista. Minun oli päästävä mahdollisimman kauas. Se 
riski oli otettava, sillä jos jäisin pakoilemaan Euroopan 
rajojen sisäpuolelle, kaikki muuttuisi moninkertaisesti 
hankalammaksi. Kyttien lonkerot ulottuivat hämmentä-
vän pitkälle, ja lisääntynyt yhteistyö maiden välillä teki 
tilanteeni tukalaksi. Taksilla pääsisin kentälle nopeasti, 
liftaaminen taas olisi riskialtista, mutta kummassakin ta-
pauksessa joku muistaisi. Joku muisti aina. 

Jokin kuviossa edelleen ihmetytti. Kun toimii pitkään 
lain ulottumattomissa, jossain vaiheessa alkaa kuvitella, 
että on voittamaton ja että saa säätää vaikka kuinka paljon 
ilman kyttien kiinnostusta. Sitä luottaa liikaa ja luottaa 
vääriin tyyppeihin. Jossain vaiheessa joku potkii kuiten-
kin mattoa jalkojen alta.

Kyttiä ei ollut tähän asti kiinnostanut, mitä tein. Bis-
nes oli kasvanut, ja välitin aineita useammassakin kau-
pungissa yhä isommille tahoille. Lopulta olin suututta-
nut väärät ihmiset ja jäljilleni oli päästy, niin siinä kai oli 
käynyt. En itse asiassa edes tiennyt, miksi jäljilläni oltiin, 
ehkä nimeni oli vain noussut liian usein esiin, kun nistejä 
ratsattiin.

Aamun sarastuksessa linja-auton takaosassa istuessani 
torkuin unen puutteesta ja tähysin koko ajan vaistomaises-
ti risteyksiä odottaen virkavaltaa ja pysäytystä, aivan kuin 
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jokainen kyttä olisi tiennyt, mihin olin menossa tai kuka 
edes olin. 

Kytät etsivät Ville Muhosta, mutta todellisuudessa sen 
nimistä kaveria ei ollut edes olemassa. Se oli nimi lapsuu-
desta, varjo, he etsivät varjoa, jota ei ollut olemassa. Nyt 
olin Filip Muhonen, jonka perässä ei ollut KRP, huume-
poliisi tai Interpol. Poliisilta sain sittemmin lempinimeni 
King of the Street – cannot catch, cannot grab.

Matka jatkui Töölön matkatoimiston kautta lentoken-
tälle, New Yorkiin ja sieltä Floridan Miamiin. Oli vuosi 
1992, paljon oli koettu, paljon oli takana, mutta tarina oli 
vasta alussa.

Lentokone nousi pilvien yläpuolelle, mutta nousun turbu-
lenssi ja mekaaninen tärinä eivät helpottaneet. Vartalo-
ni tärisi, kylmä hiki kihosi otsalle ja lantiovyö oli kuin 
kettinki vatsan ympärillä. Aurinko paistoi sivuikkunasta 
häikäisevän kirkkaasti. Yritin rauhoittua ja löytää penkis-
tä hyvän asennon siinä onnistumatta. 

Joku sanoi joskus, että älä vedä kamaa, jota myyt, 
mutta se joku ei ymmärtänyt, millainen maailma se on. 
Addiktio oli jo minussa. Siihen ei sorruta, siihen ei kas-
veta, vaan se on osa itseä, ja väärät valinnat vapauttavat 
pahimmat pelot ja oireet. Siitäkään ei ole apua, että ala-
maailman eri tasoilla painajaisensa kohtaa joka päivä ta-
valla tai toisella. 

Pahimmat jutut olivat kuin kauhuelokuvista, ja hyvinä-
kin päivinä kuolema, sairaudet ja väkivaltainen vallan käyttö 
olivat aina läsnä. Kellään ei ole niin paksua nahkaa, ettei 
se vaikuttaisi. Vapaita ovat korkeintaan antiikki pöytiensä 
takana istuvat isot pomot, jotka jakavat käskyjä mutta eivät 
koskaan todellisuudessa näe, mitä kentällä tapahtuu. 
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Minun aineiden käyttöni oli toki alkanut jo paljon 
aiem min, mutta alamaailman kauhun tasapaino ei sitä tie-
tenkään helpottanut. Addiktio ohjaa elämää, vaikka itse 
kuvittelee olevansa ohjaksissa. Yhtäkkiä sitä on riippuvai-
nen aineista, riippuvainen keikoista, riippuvainen kontak-
teista, riippuvainen jännityksen tuomasta adrenaliinista. 
Oravanpyörä on loputon, eikä sen rikkominen onnistu 
yksin ilman apua.

Lentokone oli kuin peltipurkki, kuin ahdas suljettu osas-
to – eli ei paras paikka olla, kun aineiden vaikutus haih-
tui. Menneisyyden haamut hyökkäsivät päälle, ja kaikki 
se, mitä välttelin ja puudutin aineilla, iski vasten naamaa 
pahimpien painajaisten lailla. 

Kentällä olin saanut vaihdettua istumapaikkani puoli-
tyhjän koneen takaosaan ja lähelle vessaa, jossa kävin 
yhtenään hengittämässä pahaa oloani pois. Oksensin ja 
puuskutin heikkona väsymyksestä, peilistä katsoi kalman-
kalpea ja hutera mies. Mies, joka vältteli lentoemojen kat-
seita. Vittu, tästä oli vain jotenkin selvittävä, paha olo 
lainehti päälle yhä uudelleen. Olin matkalla Jenkkilään, 
eikä riskiä aineiden kuljettamisesta voinut ottaa. Niitä ei 
voinut ottaa mukaan eikä niitä saanut helposti matkalta, 
joten jotenkin oli vain päästävä kaikesta yli.

Lopulta lentoemot saivat ruoan ja juomat jaettua. 
Vedin muutaman tiukan paukun pahinta tärinää hel-
pottaakseni sekä kourallisen vahvoja särkylääkkeitä kyyti-
pojaksi, niihin minulla oli resepti ja ne sain mukaan ko-
neeseen. Suljin ikkunan, josta pilvien yläpuolella loistava 
auringonvalo iski silmiin kuin hitsausliekki. 

Väsymys ja tärinä muuttuivat vähitellen uupumuk-
seksi, ja viimeisinä hetkinä ennen nukahtamista kuulin 
äänen, joka kuiskasi: ”Kaikki on hyvin, älä pelkää, kaikki 
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on hyvin.” Tuo ääni oli tuskallinen muisto menneisyy-
destäni.

Makasin sängyllä tuskissani aineiden aiheuttamassa hor-
kassa ja tunsin miehen käden silittelevän alastonta varta-
loani. Kavahdin kosketusta, tunsin pahaa oloa ja kyyne-
leet valuivat poskilleni.

”Kaikki on hyvin. Rauhoitu nyt, kaikki on hyvin. 
Mä pidän huolen susta. Mä pidän huolen susta”, Carl-
Christian hoki huolestuneena, kun nyyhkytykselleni ei 
tullut loppua.

Hän oli vaikutusvaltainen ja rikas mies, jota kaik-
ki katsoivat ylöspäin, hän oli aina siellä missä tapahtui. 
Minä luulin, että hän näki minussa uuden mallimaail-
man tähden, mutta uuden lelun hän minussa näki, pojan 
jota vilpittömyydessään saattoi käyttää hyväksi. Aineita, 
kehuja, sairaat määrät rahaa ja lupauksia tulevasta. Iden-
titeetti vielä kehittymättä, vaikutuksille altis. Lelu, jonka 
voisi kasvattaa haluamansa kaltaiseksi. Sellaisen hän ha-
lusi ja sellaisen hän minusta sai.

Viemäriin valuva vesi värjäytyi punaiseksi, valuin ver-
ta ja nojasin seinään, uupumus painoi alleen. Suihku ei 
puhdistanut. Yritin hangata kaikkea pois, pestä itseni yhä 
uudelleen. Pisarat takoivat vartaloani lyijynraskaina. En 
kyennyt liikkumaan. Sammutin suihkun ja istuin nurk-
kaan. Tunsin viileän seinän ihoani vasten.

En muista tarkkaan, mitä aineita vedin tai mitä tar-
jottiin, vedin kaikkea mitä eteeni tuotiin. Olin lyhyessä 
ajassa saanut Carl-Christianilta valtavasti apua matkallani 
muotimaailman huipulle. Janosin huomiota. Muodin ja 
menestyksen vääristyneessä ja huumaavassa maailmassa 
riitti kehuja, kiroja ja varsinkin aineita. Tunsin itseni ku-



King of the street 19

ninkaaksi, huomion keskipisteenä oli voimallista olla. Se 
lämmitti, mutta vain hetken.

Moni on kuullut tarinoita muotimaailman vitsauksista 
ja huumehuuruista, mutta jos niitä asioita ei ole kokenut 
itse, ei niitä voi täysin ymmärtää. Sen kaiken keskelläkin 
sitä kaunistelee, peittelee ja vähättelee. Ne piirit, ihmiset 
ja kaikki kokemukset olivat kuin pumpuliin peiteltyä pa-
haa unta, jonka joka aamu huomasin kauhukseni olevan 
sittenkin totta. Noiden aikojen traumat kasvoivat hiljaa 
piilossa sisälläni, kunnes olivat valmiit purkautumaan va-
roittamatta kuin nukkuva tulivuori.

Niinhän me ihmiset teemme, pyrimme kätkemään sy-
vimmät tuntomme. Jos joku kysyy, miten menee, lähes aina 
vastaus on vähättelevä ”ihan hyvin”. Se kuuluu kai ihmis-
luontoon: liukkaalla kelillä kaatuva tarkistaa ensimmäisenä, 
näkikö kukaan. Vaikka olisi sattunut pahasti, hän ei ha-
lua muiden näkevän auttamisen vaivaa. Se ajatusmalli on 
takuul la tappanut maailmassa monta viatonta ihmistä.

Kun huomaa vetäneensä koko elämänsä viemäristä 
eikä tiedä miten nousisi takaisin pinnalle, epätoivon mää-
rä on jo ylittänyt sietokyvyn. Tilalle on astunut pohjaton 
häpeä, kuula kalloon, mitä väliä. Pahimpina aikoinani 
millään ei oikeasti ollut mitään väliä: liian pitkään turru-
tetut tunteet olivat sellaisen lukon takana, että itsemurha 
ei olisi tuntunut missään. Se olisi ollut samanlainen va-
linta kuin se, mitä tänään syödään lounaaksi.

Elin elämääni kuin robotti. Katsoin kaikkea ulkopuo-
lelta kuin viihdettä, elokuvaa. Rikkaan miehen kartanos-
sa oli joku muu, en minä. 

Suihkun jälkeen valkoinen pyyhe tahriintui vereen, 
peilistä katsoi kalpea raunio. Silmät olivat punaiset, 
v erestävät ja vetiset, ja huumeiden aiheuttama krapula 
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sekä tuska yön jäljiltä tuntuivat ympäri kehoa. Osa mus-
telmista näkyi jo, kyljen mustelmiin sattui joka kerta 
kun hengitin. Se ei ollut normaalia eikä luonnollista. Se 
oli väki valtaista, seksuaalista valtataistelua, ja minä olin 
uhri.

Olin alaikäinen ja saanut paljon rahaa ja mainetta, 
mutta niin kalliilla hinnalla, etteivät aivoni jaksaneet 
käsittää sitä. Turtumus astui tilalle, tiesin ainekätkön 
Carl-Christianin WC:ssä ja vedin viivan. Ei mitään väliä 
– o ikeasti oli väliä, mutta kun aine alkoi vaikuttaa, en 
enää tuntenut sitä. 

Odotin ikuisuudelta tuntuvan ajan ja toivoin Carl-
Christianin poistuneen. En halunnut kohdata häntä, 
mutta siellä hän yhä oli. Keräsin vaatteeni hiljaisuuden 
vallitessa ja tunsin hänen tuijotuksensa. Poistuin mah-
dollisimman nopeasti.

Ulkona putosin polvilleni, tuska ja rintakehää painava 
ahdistus saivat hengen salpautumaan, mutta enhän se ol-
lut minä vaan joku muu, kuori vain. Mitä tuo poika teki, 
sehän itki, miksi se itki? Miksi lahjakkaasta ja urheilulli-
sesta pojasta tuli tällainen?
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Lapsuudellani on varmasti olennainen rooli valinnois-
sani. Synnyin vuonna 1970 Helsingissä, lämpimässä 
kesäkuussa. Rauhallinen lapsuuteni päättyi 5-vuotiaana 
vanhempieni eroon. Heidän suhteensa oli ollut riitaisa jo 
pidempään. En ymmärtänyt siitä silloin paljoakaan, mut-
ta muistan yhden riidan, jonka päätteeksi isäni lähti ja 
jäin äitini Tatjanan kanssa Espoon Viherkallioon. 

Olo tuntui turvattomalta, vaikka en sitä silloin tiedos-
tanut. Olin ollut perheessä ulkopuolinen, irrallinen jo pi-
dempään. Vanhempieni parisuhde oli rikki, eikä tilanteen 
peittely auttanut, kun lapsen vaisto kertoi, ettei kaikki 
ollut hyvin. Sittemmin olen kärsinyt koko elämäni ulko-
puolisuuden tunnelukosta, kuulumattomuuden tunteesta. 

Eron jälkeen arki vanhempieni kanssa eteni kuten ero-
perheissä usein: olin joka toinen viikonloppu isän luona 
sekä viikot ja muut viikonloput äidin luona. Siihen ai-
kaan vuorotteluviikkoja määrättiin harvemmin, ja kasva-
tusvelvollisuus lankesikin pääsääntöisesti äidille. Äidillä 
ei varmasti ollut helppoa, mutta ei ollut minullakaan.

Kun oli aika lähteä isälle, vaihto tapahtui Helsin-
gin keskus tassa, Sokos Hotel Vaakunan edessä. Sen pie-
nen hetken oloni oli turvallinen. Vanhemmat olivat vain 
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