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jattomaksi ajautuvan päihdesairaan poikansa ja millai-
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säsi, ellet ole raitis.  

Oli myös onnellisia kuukausia on vahva ja koskettava 
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ei pääty niin kuin tällaiset tarinat usein päättyvät. 
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Aluksi

Kuntoutuja on 22-vuotias mies. Sairausanamneesissa dep-

ressio ja päihderiippuvuus pitkäaikaisena. 2.9. luoti lävis-

tänyt oikean yläraajan proksimaaliosan ja tunkeutunut 

kainalosta rintakehään ja rintaytimeen. Selkäranka operoi-

tu. Todettu motorisesti täydellinen paraplegia, tuntoraja 

navan tasolla. Neuropaattista kipua. Masennusta. Siirtyi 

Validian kuntoutukseen 26.9. selkäydinvamman kuntoutus-

jaksolle.

Kuntoutuja kertoo, että hänelle annettu adhd-diagnoosi 

jo 6 –7-vuotiaana. Koulussa oli vaikea keskittyä. 10-vuotiaa-

na vanhemmat eronneet. Asui ensin isänsä kanssa pari 

vuotta, muutti sitten äitinsä luokse. Peruskoulun alaluokilla 

pärjännyt hyvin, keskiarvo välillä jopa 8,5. Esiintynyt 

kuitenkin koulukiusaamista ja pahaa oloa jo varhain, ja 

päihteitä kertoo alkaneensa käyttää 13-vuotiaana. Yh-

deksännellä luokalla ilmennyt selvempää masennusta ja 

16-vuotiaana siirretty lastensuojelulaitokseen. Ollut hoi-

dossa muun muassa nuorisopsykiatrian poliklinikalla ja 

A-klinikalla.
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Ryöstön takia ollut vankilassa noin 10 kuukautta, minkä 

koki erittäin ahdistavana aikana. Myöhemmin päihde-

kuntoutuksessa puoli vuotta. Oli raittiina maaliskuusta 

heinäkuulle ja kävi aktiivisesti kuntosalilla. Sitten retkahti, 

mikä johti nykyiseen tilanteeseen.

Loppuarvio 12. joulukuuta 2018
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L U K U  1

Vihreä pallo

En ollut kuullut Josesta mitään lähes viikkoon.

Viimeinen elonmerkki oli ollut olematon: Facebookin 

Messengerissä loistava pikkiriikkinen vihreä pallo. Se oli 

kertonut minulle, että Jose oli parhaillaan aktiivisena so-

siaalisessa mediassa. Sitten pallo oli sammunut ja huoli 

alkanut tehdä pesäänsä vatsanpohjaani. Sinne, minne se oli 

menestyksekkäästi raivannut itselleen lisätilaa jo vuosien 

ajan.

Vihreän pallon näkeminen antoi minulle hetkeksi rau-

han. Viime lauantain jälkeen pallo oli kuitenkin sammunut 

kuin siitä olisi loppunut virta. Toivoin, ettei tämä tarkoit-

tanut sitä, mitä pelkäsin. Sitä, mitä se yleensä tarkoitti.

Viisi vuorokautta. En pystynyt ajattelemaan mitään 

muuta, kun torstai-iltana tulin töistä kotiin. Riisuin farkku-

takkini ja annoin sen pudota eteisen lattialle. Kävelin kengät 

jalassa olohuoneen halki parvekkeelle. Nojauduin kaitee-

seen ja silmäilin takapihaa näkemättä mitään, vaikka elo-

kuun pimeä ilta teki vasta tuloaan. Miten helvetissä tilanne 

oli taas päässyt tällaiseksi?
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Kaidetta vasten nojatessani tunsin äkkiä, miten kireällä 

niskalihakseni olivat. Olkapäät olivat korvissa, leuat kuin 

hitsattuina paikoilleen. Oikean silmän takana tuntui pai-

netta. Migreeni teki tuloaan.

Yritin rauhoittua ja kerrata faktoja, kuten minua oli neu-

vottu. Jose oli nuori mies, vasta parikymppinen, ja joskus 

nuoret miehet tekevät katoamistemppuja. Moni muukaan 

vanhempi ei kuule aikuisesta lapsestaan mitään viikkoon, 

ja se on aivan normaalia. Ongelma vain oli se, että meidän 

elämämme ei ollut aivan normaalia, vaikka se saattoi siltä 

ulospäin näyttää.

Jokin oli nyt vialla, pahasti vialla, vaistoni kertoi sen 

minulle. Tuntui mahdottomalta olla paikallaan, muuten 

karmeimmat ajatukset saisivat minut lassottua ja kaadet-

tua maahan. Tiesin myös, etten jaksaisi tätä enää kauan. 

Menettäisin mielenterveyteni, tulisin hulluksi, sekoaisin 

lopullisesti. Suustani karkasi hiljainen kirosanojen rypäs. 

Niitä seurasi tuttu polttelu luomien alla.

Viisi päivää oli liian pitkä aika. Kuudentena kaikki al-

kaisi selvitä, mutta sitä en vielä silloin tiennyt.

Meillä oli tapana pitää Josen kanssa yhteyttä muutaman 

kerran viikossa noihin aikoihin. Soittelimme silloin tällöin, 

ja jos hän oli selvin päin, tapasimmekin. En enää tavoitellut 

häntä jatkuvasti, kuten vielä pari vuotta aikaisemmin, kun 

hän oli juuri muuttanut omaan kotiinsa.

Itsenäistymisyritys oli ollut pelottavaa aikaa. Muiston 

herättämä puistatus kulki nytkin aaltona lävitseni.
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Viime kuukaudet olivat muuttaneet paljon suhteessam-

me, ehkä terveempään suuntaan. En enää automaattisesti 

ollut kuin suuri, oranssi pelastusrengas, aina valmiina len-

nähtämään sinne, missä Jose huitoi apua. Se oli ollut suuri 

askel minulle, alati pelastusvalmiudessa olleelle äidille.

Ja silti: silloinkin, kun pidin Joseen etäisyyttä, tarkkailin 

lähes maanisesti sosiaalisesta mediasta, milloin hän oli 

ollut viimeksi, no, hengissä. Paloiko Messengerin vihreä 

pieni pallo vai ei? Minussa taisteli taukomatta kaksi voi-

makasta halua: halu irrottautua Josesta ja halu pelastaa 

hänet. Olin synnyttänyt hänet tähän maailmaan, joten 

tehtäväni oli pitää hänet hengissä. Ajatus istui minussa 

kuin mustikkatahra valkoisessa pellavapöytäliinassa.

En ollut kertonut vihreän pallon tarkkailusta kenelle-

kään muulle kuin Jannalle. Hän ei pyöritellyt päätään tai 

pitänyt minua hulluna, vaikka stalkkasin aikuista poikaani 

tällä tavalla. Janna ymmärsi. Hänkin oli usein huolesta 

pirstaleina veljensä vuoksi. Mikalle sen sijaan en asiasta 

juuri puhunut. En vain voinut, sillä keskustelut lisäsivät 

tuskaani ja syyllisyyttäni, vaikkei Mika sitä varmasti tavoi-

tellut. Tämä taistelu oli taisteltava ilman häntä, vaikka 

olimmekin luvanneet rakastaa toisiamme ja olla toistemme 

tukena niin myötä- kuin vastamäessä. Mika ei ollut Josen 

isä, mutta minä olin Josen äiti.

Vilkaisin Facebookia ja panin sen saman tien tuskastu-

neena kiinni. Mikään ei ollut muuttunut sen jälkeen, kun 

viimeksi sitä katsoin. Yritin taas kysyä vaistoltani, mitä 

mieltä se oli Josen radiohiljaisuudesta, mutta en uskaltanut 

kuunnella vastausta.
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Aktiivinen 25 min sitten.

Aktiivinen 12 t sitten.

Aktiivinen 1 vrk sitten.

Tyhjä rivi, ei tietoa.

Olin yrittänyt soittaa Joselle ensimmäisen kerran jo 

keskiviikkona, kun hyytävää hiljaisuutta oli kestänyt kolme 

päivää. Soittaisin muuten vain, vähän niin kuin hetken 

mielijohteesta, selitin itselleni. Tiesin, että jos tavoittaisin 

hänet, minun olisi helpompi jatkaa viikkoa ja elää normaa-

lilta näyttävää elämää.

Ennen puhelua olin ottanut matkapuhelimen laukusta, 

vilkaissut sen näyttöä vielä viimeisen kerran siinä toivos-

sa, että Jose olisi jostakin syystä soittanut minulle. Mutta 

yhtään puhelua ei ollut tullut. Ei Joselta eikä keneltäkään 

muultakaan. Mielialani laski entisestään. Pojan nimi löytyi 

äskettäin soitettujen puheluiden kärkipäästä, valitsin sen ja 

painoin vihreää luuria. Nostin puhelimen korvalleni ja yri-

tin olla painamatta sitä liikaa poskeani vasten. Suljin sil-

mäni muutamaksi matelevaksi sekunniksi ja rukoilin mie-

lessäni. Lupasin olla maailman ihanin lähimmäinen, jos 

pelkoni vain osoittautuisi turhaksi ja minulla olisi lähi-

päivinä lupa keskittää energiani johonkin muuhun kuin 

kadonneeseen lapseeni.

Yhtään hälytysääntä ei kuulunut. Nauhoite lähti heti 

pyörimään, toivoa antamatta.

Soititte matkapuhelimeen, johon juuri nyt ei saada 

yhteyttä.

Perkele. Paska. Voi vittu. Ajatukseni olivat äkkiä hyvin 

kaukana rukouksista. Hengitykseni ei tasaantuisi ennen 
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kuin olisin saanut poikaan näkö- tai kuuloyhteyden, tiesin 

sen ennestään. Peli oli siinä mielessä menetetty. Enää en 

voinut kieltää itseltäni sitä, etteikö mykäksi muuttunut kän-

nykkä olisi merkki siitä, että Jose oli taas retkahtanut. Hän 

oli parhaillaan jossakin käyttämässä päihteitä. Päihteile-

mässä, kuten meillä oli tapana Jannan kanssa sanoa – ehkä 

siksi, ettei se kuulostanut aivan niin pahalta kuin mitä se oli.

Sinä iltana oli kuitenkin ollut pakko jättää asia sikseen 

ja toivoa, että saisin vapauttavan puhelun Joselta viimeis-

tään seuraavana päivänä. Ota rauhallisesti, Anu, ohjeistin 

itseäni, ota rauhallisesti. Kaikki järjestyy, kaikki järjestyy.

Seuraavat, maratoninmittaiset päivät olivat lepattaneet 

ohitseni kuin harson takana ja karkottaneet normaalit äänet, 

maut ja hajut. Elin edelleen samassa etovassa epätietoisuu-

dessa. Joka aamu olin herännyt huonosti nukutun yön 

jälkeen uuteen, entistä pahempaan painajaiseen. Aivan 

kuin huoli olisi pitänyt matalaa, pahaenteistä muminaa 

pääni sisällä. Tiesin, että pian olisi tapahduttava jotakin.

Toisinaan sain kiinni jostakin järkeenkäyvästä selityk-

sestä ja tunsin helpotusta. Ehkä olin sittenkin vain liioitel-

lut, ja kaikelle olisi luonnollinen selitys. Olihan niin käynyt 

ennenkin. Ehkä Jose oli tavannut jonkin uuden tytön ja 

uppoutunut viettämään aikaa hänen kanssaan ja unohta-

nut kaiken muun. Aivan, sitähän se varmasti olikin! Jos nyt 

menisin koputtelemaan hänen asuntonsa ovea, hän var-

masti nauraisi minut pihalle ja tuntisin itseni typeräksi. 

Hän seisoisi oikein hyväkuntoisena ovensuussa, ruskeat 

silmät tuikkien, hiukset taaksepäin kammattuina, esittelisi 

uuden rakkautensa ja käskisi minun lähteä kotiin.
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Hetken pystyin ajattelemaan näin, sitten pelko suti 

pensselillään taas eteeni viritetyn valkokankaan täyteen 

kauhukuvia. Ammuin järkiselitykset alas yksitellen 

kuin taivaalle lennätetyt savikiekot. Jokainen laukaus 

osui.

Ei, kyse ei voinut olla jostakin niin kauniista kuin 

rakkaudesta.

Palasin sisälle tutuksi käyneeseen asuntoomme. Pidin siitä 

paljon. Se oli kodikas ja lämminhenkinen, nurkassa komei-

li ylpeydenaiheeni, suuri peikonlehti. Olin aina tykännyt 

sisustaa ja tehdä kodistani mahdollisimman viihtyisän. 

Seiniä koristivat muutamat isäni maalaamat taulut ja myös 

jokunen oma taideteokseni.

Kävelin eteiseen ja ripustin takkini naulakkoon. Nappa-

sin eteisen korista lempivillasukkani, jotka olin itse neulo-

nut, ja laitoin teeveden kiehumaan. Onneksi Mika ei ollut 

vielä kotona. Saatoin antaa kasvojeni valahtaa. Yritin neu-

loa, mutta heitin kutimen koriin jo puolen minuutin jäl-

keen. Keskittymiskykyni ei riittänyt kuin levottomaan 

huoneistossa vaelteluun. Oikean silmän takana tuntunut 

paine oli muuttumassa repiväksi kivuksi.

Kävelin ikkunasta ikkunaan, ovelta ovelle ja puristin 

kännykkää kädessäni. Jos elämäni olisi sarjakuvaa, jatku-

vasta saman ympyrän kiertämisestä jäisi pian lattiaan saman-

laiset jäljet kuin onnenlanttinsa kohtaloa kuumeisesti mu-

rehtivalta Roope Ankalta. Hymähdin mielikuvalle. Tämä 

ei ollut sarjakuvaa, tai ainakaan ruudut eivät tuntuneet 

tutuilta. Onnenlantille olisi kyllä tarvetta.
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Yritin keskittyä hengittämään syvään ja rauhallisesti, 

niin kuin neuvotaan. Neljään laskien sisään, kuuteen las-

kien ulos. Se kuulemma viestitti aivoilleni, ettei ole mitään 

hätää. Helpommin sanottu kuin tehty. Viesti hukkui jonne-

kin jo ensimmäisen uloshengityksen aikana, kun ajatukset 

vaihtoivat ravista laukaksi pillastuakseen pian lopullisesti.

Jätin hengittelemisen sikseen. Mietin, kenelle soittaisin. 

Mieleeni tuli Tiina, mutta hän oli reissussa miehensä kans-

sa. Kun viimeksi pari päivää sitten olin soittanut hänelle, 

olin jo puhelun aikana alkanut nyyhkyttää, ja puhelun 

jälkeen olin itkenyt yksin kuin vesiputous. Tiina oli lohdut-

tanut ja vakuuttanut, että Jose on kunnossa ja saan häneen 

pian yhteyden.

”Se on ajan kysymys. Tiedäthän sinä nuoret miehet”, 

Tiina oli sanonut ja luvannut olla oikeassa.

Yhtäkkiä en jaksanut vastustella. Annoin paniikin vyö-

ryä ylleni. Tunne oli niin tuttu, että se tuntui lähes turvalli-

selta. En voinut enää vain odottaa, että ihme tapahtuisi. Ei, 

vaikka olin luvannut itselleni mitä. Päätin pelastaa Josen 

vielä tämän kerran. Sitten en enää.
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L U K U  2

Kaiken keskeltä nousee 
kirkas ajatus

Hätkähdin, kun ulko-ovi kolahti. Oliko kello jo noin paljon? 

Perkele, nyt Mika näkee minut silmät punaisina, ajattelin. 

Räpyttelin luomiani ja tunnustelin varovaisesti silmän-

ympäryksiäni.

Mies huikkasi moin eteisestä. Kuulin hänen riisuvan 

takkinsa ja kenkänsä tutussa järjestyksessä. Minulla oli 

jokunen onneton sekunti aikaa kerätä itseni.

”Moi, ai sinä tulit jo, onko kello niin paljon?” sanoin ja 

lähdin eteistä kohti.

Mika oli viikot matkatöissä ja palasi yleensä kotiin 

perjantaisin. Tällä viikolla hän tuli poikkeuksellisesti jo 

torstaina. Olimme nähneet viimeksi maanantaiaamuna, 

jolloin en vielä ollut osannut olla Josesta erityisen huolis-

sani. Mika tiesi kuitenkin nyt tilanteen, sillä en onnistunut 

pitämään huoltani salassa aikaisemmin viikolla, kun soit-

telimme. Viesteissä tällaisen asian olisi voinut ohittaa, 

mutta kun hän kuuli ääneni, hän tiesi heti, että kaikki ei 

ollut hyvin.
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