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Esipuhe

Tämä ei ole opas, kuinka tullaan miljonääriksi tai millä 
metodeilla ja valmennuksellisella filosofialla urheilussa saa-
vutetaan menestystä. Päinvastoin kirjan lähtökohtana on 
antaa rehellinen, puhutteleva, toisinaan raadollinen kuvaus 
siitä, minkälaisia haasteita maailmaa kiertävä valmentaja ja 
tiimiveturi kohtaa, mitä hän sisimmässään ajattelee ja tun-
tee, kun arkielämän ylä- ja alamäet vavisuttavat joukkueen 
arkea ja kun yhteiset unelmat uhkaavat sortua.

Kuvaan matkaani vuoden 2022 Pekingin talviolympia-
laisiin, mutta palaan aika ajoin muistoihini ja kokemuk-
siini koko valmentajanurani ajalta. Vaikka käytän yhdiste-
tyn maajoukkuetta siipimiehenä, on kirjan perimmäisenä 
tarkoituksena tarjota ajattelemisen aihetta kaikille valmen-
tamisen, ohjaamisen ja kasvattamisen parissa touhuaville 
ihmisille. Luvassa on herkkukarkkeja niin tavallisille penkki
urheilijoille kuin talviurheilun lajifanaatikoille Ilkka Hero-
lan hopeatykityksestä melkoiseksi selkkaukseksi äityneen 
mäkihyppypukujupakan pyörteisiin. Yksittäisten tapaus-
ten ja muistojen lisäksi lähestyn urheilun syvintä olemusta, 
menestyksen samoin kuin menestymättömyyden problema-
tiikkaa sekä pohdin suomalaista urheilujärjestelmää sen par-
haista puolista aina häiritsevimpiin valuvikoihin.

Keskeisenä ohjenuorana olen pyrkinyt pitämään avointa 
ja vilpitöntä kerrontaa, kaikkia liikunnan ja urheilun ken-
tällä toimivia ihmisiä arvostaen. Kriittisten ajatusten yksin-
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kertaisena pohjaelementtinä on se, että tulevaisuus näyttäy-
tyisi valoisampana ja ettemme polkisi liikkumiseen kiinty-
vien lasten oikeuksia oman asemamme ja intressiemme jal-
koihin. Kaiken takana seisoo inhimillisyys, lämpö ja halu 
ymmärtää.

Kirjan päähuomio on asemoitunut ylikorostetusti vastoin
käymisten maailmaan, pettymyksiin, joista osa porautuu 
syvemmälle ihon alle kuin toiset. Aina me ihmiset kuiten-
kin nousemme jaloillemme ja selviydymme, jatkamme elä-
mää. Me petymme ja rakennumme uudestaan tai ainakin nyt 
lapioimme tomua edellisten kerrostumien päälle.

Silti kirjoittaessani olen sivu toisensa perään huoman-
nut, miten erityislaatuista polkua olen saanut astella koko-
naiset viisitoista vuotta, joista kymmenestä lämmin kiitos 
kuuluu myös tulosvaatimustensa suhteen kärsivälliselle Suo-
men Hiihtoliitolle. Minut olisi ollut ongelmatonta istuttaa 
vaihtopenkille jo hyvissä ajoin ensimmäisellä puoliajalla.

Vielä haluaisin kirjan antavan kuvan siitä, että toivoa on 
– aina. Elämä on perin harvoin pelkkää erotiikkaa, joten 
meidän tulee oppia luovimaan ristiaallokon ryskeessä. Toi-
sinaan elämä iskee vastapalloon ja tuntuu sarjalta epäonnis-
tumisia, vaikka se ei ole sitäkään. Ennemminkin elämä on 
puuduttavan pitkä ketju tavallisia arkipäiviä, joita me ihmi-
set eri keinoin pyrimme piristämään: työllä, ystävillä ja har-
rastuksilla – tai lukemalla kirjaa siitä, kuinka pettymysten 
anatomia rakentuu.

Antoisia lukuhetkiä.
Petter Kukkonen
Jyväskylässä 8.12.2022



9

Valmentajauran alku ja 
ensimmäinen pettymys, 

vuodet 2007–2012

Tässä luvussa kerron monivivahteisesta matkasta korona-
Kiinaan sekä siitä, mihin kaikkeen ihminen voi tör-

mätä unen ja oikean elämän rajamailla. Muistoissani 
palaan veljeskansan maille ja ensimmäiseen oppituntiini 
valmentajana.

Pekingin päiväkirja 3.2.2022 
Countdown to Extinction
Kuusi päivää ensimmäiseen starttiin. Lento AY-mikä-lie on 
valmiina lähtöön. Massiivinen putki rullaa kohti kiitotien 
päätypleksiä. Kone on ääriään myöten täynnä, mikä hieman 
ahdistaa; olenhan paitsi suomalainen myös syntyjäni Liek-
sasta, joka mainitaan poliittisessa debatissa yleensä silloin, 
kun halutaan ilmaista syvä huoli syrjäseutujen tulevaisuu-
desta. Mutta Pohjois-Karjalassa oli tilaa elää ja hengittää, 
ja minun oli hyvä aloittaa siellä elämäni polku. Sitä paitsi 
Armas Einar Leopold Lönnbohm, joka myös Eino Leinona 
tunnetaan, syntyi Paltamossa ja Juice Leskinen Juankoskella, 
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joten ei tuppukylässä syntyminen ole välttämättä huono 
lähtökohta kynämiehen uralle.

Kone vavahtelee ja heiluu, pyörät jysähtelevät mon-
tuissa. Toisinaan tulen miettineeksi, mitä jos lähtökiihdytys 
tai nousu menisi vihkoon, joku näkymätön tekninen osa-
nen tai anturi nasahtaisi rikki. Siinä ei auttaisi kummoisesti 
enää tilailla varaosaa Kajaanista tai Keski-Euroopasta. Mee-
dioilla riittäisi kirjailemista, kun puolet Suomen olympia
joukkueesta vartoisi mitaleiden sijaan oikeudenmukaisuu-
den sulan värähdystä, kun sydämen painoa punnittaisiin 
Osiriksen vaa’assa.

Omien aikojeni alkupuolella lentäminen ei minua pelot-
tanut, koska en osannut vielä ajatella mahdollisen onnetto-
muuden seurauksia. Myöhemmin se rupesi kuitenkin hir-
vittämään, kun aloin pohtia, miltä tuntuisi pudota kym-
menestä kilometristä tonttiin putken lauetessa. Moni kiva 
asia jäisi kokematta, vaikka haluni elää ja touhuta lepatti 
korkealla. Nyt korkealla on enää halu elää ja ajattelusta on 
tullut riesa, eikä kuolema minua pelota paitsi silloin, kun 
podiumjuhla on karannut räpylästä ja maallisuus muistut-
taa aamulla olemassaolostaan. Yhtenä sivutavoitteena tämän 
kirjan sivuilla onkin se, että löytäisin jostakin sen energi-
sen ja riittävän yksioikoisen ihmisen, joka painoi väsymättä 
duunia ja katsoi kirkkain silmin kohti tulevaisuutta.

Minuakin enemmän pelotti erästä puolituttuani, kun 
olimme palaamassa lomamatkalta Turkista, vaikka hänellä 
ei edes ollut kummoinenkaan tango delirium tai mandoliini 
studis, joka monesti seuraa lomalaista kotiin. Hän totesi 
minulle huulet vapisten: ”Piiikkuisen lentopelkoa meinaa 
olla.” Ai pikkuisen! Löysimme lääkärin, joka pisti ystävääni 
rauhoittavan piikin, niin että lentäminen onnistui. Silti en 
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ole eläissäni nähnyt yhtä hikistä ja tärisevää keihäsmatkaajaa. 
Hän pelkäsi kuollakseen, mikä ei ole naurun asia, vaikka se 
ujosti meinasikin herättää hilpeyttä.

Tämän AY-mikä-lie-lennon nousun aikana en kuiten-
kaan kökötä rahvaan seassa sillä olen lunastanut hetkelli-
sen matkustusluokkakorotuksen ohjaamoon. Kiitos kuu-
luu lentokapteeni Hannu Manniselle, joka on järjestänyt 
minulle tämän kunnian – ja vieläpä matkalla Pekingin olym-
pialaisiin. Hän kuitenkin ohjastaa Finnairin pulkkaa vasta 
paluulennolla, koska on joutunut vaihtamaan kollegoidensa 
kanssa työvuoroja. Yksi pienen pojan unelma on käymässä 
toteen, kun saan seurata lähtövalmistelut ja nousukiidon 
koneen kapteeniston seurassa. Lähtösäätäminen on todella 
tarkkaa puuhaa ja kertoo vastuun suuruudesta, jossa virhei-
siin ei yksinkertaisesti ole varaa. Jokainen nyanssi tupla- tai 
triplatsekataan.

Nousu näyttää ummikon silmissä simppelimmältä hom-
malta kuin se todellisuudessa on, kun kapteeni hoitaa ruti-
noituneesti työtään, veivaa joystickiä, painelee nappuloita ja 
selittää olkansa yli mitä missäkin vaiheessa tapahtuu. Silti 
painavan rautaputken pysyminen taivaalla tuntuu järjen
vastaiselta aivan samoin kuin laivojen kelluminen vesien 
päällä. Olen loppujen lopuksi yksinkertainen kaveri, mutta 
sentään suorapuheinen. En kuitenkaan väitä, että kaikki 
lieksalaiset olisivat yksinkertaisia, pelkästään minä. 

Yhdessä hujauksessa kone kiipeää loputtomalle tai-
vaalle. Olen kuvitellut, että ohjaamon ikkunoista paljas-
tuisivat ykkösluokan maisemat, sen kun tiirailisi eteensä ja 
leikkisi taivaiden herraa. Nyt katselen luukuista ainoastaan 
syvää tyhjyyttä, koska nokka osoittaa Merkuriukseen. Ja sit-
ten kun jotakin voisi nähdä, tajuan ettei taivaalla ole mitään 
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ihasteltavaa, ei niin yhtään mitään. Mitä siellä ylipäätään 
voisi olla? Pelikaaneja? On alkuilta ja joku on sammuttanut 
ulkoa valot. 

Arvaan koneen saavuttaneen Viron ilmatilan. Tai ehkä 
suuntaamme suoraan Venäjälle ja diktatuurin yli kohti 
toista diktatuuria; ”pahempi toistaan”, kuten Toni Wirta-
nen laulaa. En osaa sanoa, onko sanan ”diktatuuri” loppu-
osa ”tuuri” kohtalon ivaa, harkittua propagandaa vai viittaus 
elämän sattumanvaraisuuteen. Siinä ei nimittäin ole mitään 
hienoa eikä ihailemisen arvoista, että keskinkertainen nar-
sisti on onnistunut keplottelemaan itsensä valtakoneiston 
huipulle. Ja siinähän onkin näiden olympialaisten antiydin.

Olde Hansan kulmilla aina kysellään, kumpaa nimitystä 
valtakunnasta olisi kohteliaampaa käyttää, Viroa vai Eestiä. 
Niiden paikallisten mielestä, joilta olen asiaa tiedustellut, 
ei sananvalinnalla ole väliä. ”Pääasi etta sa annad meile su 
raha”, he saattavat vastata naurahtaen. Mikä mainio kansa. 
Tässä kirjassani käytän heimoveljiemme maasta suomalaisen 
kielen päälle kätevästi uivaa Viro-sanaa.

Putki kiihdyttää tasaisesti nopeuttaan ja korkeusmittari 
rullaa yhä uusia kierroksia, kunnes saavutamme suunnitel-
lun lentokorkeuden jonkun fäärin tuntumassa. Kapteeni 
asettaa automaattiohjauksen päälle. En tiedä, onko erilais-
ten tulevaisuusennusteiden kannalta vaarallista tai ainakin 
kyseenalaista, että kone tulkitsee ja touhuaa ja vie ihmistä.

Minua hävettää snadisti ja mietin, milloin olisi sove-
liasta siirtyä rahvaan puolelle. Silti rupattelen kapteeniston 
kanssa, kyselen tyhmiä ja ryypiskelen muina miehinä kahvia 
kuin olisin yksi heistä. En kuitenkaan ole. Katson ikkuna-
ruuduista aukeavaa, läpitunkematonta taivasta, tyhjyyttä, 
mustaakin mustempaa yötä, joka peittää avaruudet mysti-
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seen vaippaansa. Ehkä juuri tuo äänetön pimeys ja tyhjyys 
palauttavat mieleeni valmennusvuoteni Virossa, ja se että 
matkustan minulle tärkeässä joukkueessa kohti Pekingiä ja 
teen tiliä menneisyyden varjo rinnallani.

Valmentajavuodet Virossa 

Hupiretkeni Viron yhdistetyn maajoukkueen päävalmenta-
jana käynnistyi kesällä 2007. Tämä viisivuotinen ajanjakso 
on väistämätön osa minua, ja se toimi myös alkusysäyksenä 
sille, että ylipäätään olen eksynyt näitä rivejä naputtelemaan.

Puhelimeni hälytti juhannuksen tienoilla, kun työskente-
lin ratto- ja kesäpoikana Vuokatin Urheiluopistolla. Linjan 
eteläisessä päässä puhui Jüri Järv eli Järven Jykä eli George 
The Lake, sikäläisen Hiihtoliiton piäsihteeri. Jälkikäteen on 
hauska leikitellä ajatuksella, missä olisin nyt, jos en koskaan 
olisi vastannut tuohon puheluun. Tai jos olisin torpannut 
saamani työtarjouksen heti alkuunsa. Kuka tietää valitsinko 
tuolloin eteeni avautuvassa risteyksessä oikean tien, mutta 
puhelusta käynnistyi viisitoista vuotta kestänyt… niin, mikä 
siitä oikeastaan käynnistyi?

Pian jo seilasin laivalla kohti Räävelin satama-allasta 
ja uusia haasteita. En tosin ollut kiinnostunut tarjotusta 
pestistä, koska opintoni Jyväskylän yliopiston liikunta
tieteiden tiedekunnassa olivat pahasti kesken. Lisäksi Viron 
joukkueen taso oli katastrofaalisen heikko ja lajikenttä totaa-
lisen sekaisin. Oli vaikea nähdä mieltä siinä, että rupeai-
sin opettamaan kädestä pitäen etelän poikia, jotka eivät 
osanneet hypätä eivätkä hiihtää. Kannoin jo vastuun Suo-
men B-maajoukkueesta, tosin palkatta, kuten täälläpäin oli 
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tuolloin yleisenä tapana valmentaa. Pelkosen Jypä kuiten-
kin ehdotti minulle, että ottaisin pestin vastaan ja yhdistäi-
sin Suomen ja Viron ryhmät ja hakisin näin synergiaetuja 
molemmille maille. Uskoin Jypää.

Lopulta allekirjoitin lapun, joka lupasi kuukausi
palkakseni hulppeat 1 500 euroa. Se olisi ollut kelvollinen 
palkka Virossa, tuplat sikäläiseen keskiansioon verrattuna, 
mutta oma elämäni oli kiinteästi Suomessa. Minulle ei ollut 
luvassa päivärahoja, kilometrikorvauksia eikä bonuksia, 
mutta puhelimen ja tietokoneen sain sentään työnantajalta. 
Tällä tavoin lähti liikkeelle urani palkattuna valmentajana.

Kun purjehdimme Sami Leskisen, Viron mäkihypyn 
uuden päävalmentajan, kanssa takaisin kohti Suomea, tun-
sin ylpeyttä nimityksestäni. Olinhan oikein päävalmentaja 
ja ulkomailla – vieläpä maassa, jossa Allar Levandin, Galga-
ryn vuoden 1988 olympialaisten pronssimitalistin, tunsivat 
kaikki. Hänen menestyksensä, persoonansa ja pahennusta 
herättänyt avioliittonsa neuvostoliittolaisen taitoluistelijan 
kanssa linkittyivät ihmisten mielissä Viron itsenäistymiseen 
neuvostoikeen alta. Viron uuden kansallisen identiteetin 
rakentumisella oli näin yhtymäkohtia siihen, kuinka Suomi 
aikoinaan kirmattiin maailmankartalle.

Näistä juonteista on jäänyt pitkät laahukset kansa
kunnan muistiin. Suomalaisten urheilujohtajien 1900-luvun 
alkupuolella tekemistä valinnoista sai alkunsa amatööri- 
ja olympiaurheilun sekä yksittäisten superlahjakkuuksien 
jumaloimisen perinne, joka elää yhä voimakkaana. Tämä 
alkujaan patrioottissävytteinen traditio peittää varjoonsa 
nykyurheilun uusiutuneet kasvot ja tyrehdyttää – mahdolli-
sesti – urheiluevoluution vapaan tuho- ja luomisvoiman. Silti 
urheilun avulla voi jakaa sivistystä, kuten Barcelonan vuoden 
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1992 kesäolympialaisissa nähtiin, kun järjestäjät oppivat vei-
vaamaan Viron lipun oikein päin salkoon. Pelkkä vapaaksi 
laulaminen ei siis riittänyt, vaan huippu-urheilijoiden piti 
käydä osoittamassa katalonialaisille, että sinisen raidan kuu-
luu olla ylimpänä.

Yhdistetyllä oli siis valtavan paljon syvempi jalanjälki 
Virossa kuin olin tajunnut. Juuri tämän kaltaiset, merkityk-
selliset kansakunnan käänteet pistivät historiasta kiinnostu-
neen mieleni liikkeelle ja antoivat syvemmän tarkoituksen 
tavoitteille vuodattaa hikeä ja kyyneleitä.

❄

Lempinimeni Pede sai jäädä Suomen rajojen sisäpuolelle, 
koska urheilijoista olisi voinut tuntua oudolta huutaa lähtö
merkkiä sanalla, joka heidän kielessään tarkoittaa homo
seksuaalia. Samasta nyanssista ovat myöhemmin maininneet 
myös ranskalaiset kollegani. Minulle on sama miltä nimeni 
kuulostaa tai mitä se kuulijalle merkitsee, mutta Viron rajo-
jen sisäpuolella olen aina ollut Pets. Tosin ei tämäkään nimi 
ongelmaton ole ollut, koska monen hotellin aulassa minut 
on toivotettu vuosien varrella vähemmän tervetulleeksi kyl-
tillä: ”Pets are not allowed.”

Vuodet vierivät, ja annoin Virolle koko sydämeni. Sydä-
men antaminen ja työpanoksen suuruus ovat toki subjektii-
visia tuntemuksia; toiselle paljon on toiselle vähän. Tosiasia 
on kuitenkin se, että pistin yliopisto-opintoni jäihin keväällä 
2008 ja lopetin vapaaehtoistyöni Suomen B-maajoukkueen 
ruorissa. Ensimmäisen vuoden olin raatanut kuin hullu: 
olin painanut ympäripyöreitä päiviä kahden joukkueen vas-
tuullisena käskijänä, matkustanut pitkin poikin Eurooppaa 
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ja opiskellut yliopistossa. Lisäksi kotonani asusteli kaksi
vuotias, isäänsä kaipaava Eemeli-poikani.

Mistään menestyksen huumasta avauskauteni osalta ei 
voi puhua, mutta olin sentään heittänyt huumorilla eräässä 
haastattelussa Mati Alaverille, hiihtomaajoukkueen pitkä-
aikaiselle päävalmentajalle ja kansalliselle gurulle, että ei 
kuluisi montaakaan vuotta, kun yhdistetty ajaisi maasto-
hiihdon edelle. Selvyyden vuoksi mainittakoon, että käy-
tän pohjoismaisesta yhdistetystä sen kansanomaisempaa ja 
yksinkertaisempaa nimitystä ”yhdistetty”.

Miten pelottavan oikeassa olinkaan, vaikka ainoastaan 
11 prosenttia minussa uskoi Alaverille lähettämäni haasteen 
sisältöön, kunhan olin halunnut aiheuttaa hämmennystä. 
Ei kai kukaan voinut kuvitella, että Viron kansan ylpeys ja 
lippulaiva Suusaliit (suom. Hiihtoliitto) ja sen kruununjalo-
kivi maastohiihto voisivat lyyhistyä täydellisesti vain reilussa 
olympiadissa. Nykyisin, ja kuinka sääli se onkaan ottaen 
huomioon Viron maastohiihdon perinteen, jäljellä on rau-
nio, josta ei kiemurtele edes savu.

Minun tehtäväni ei ole analysoida katastrofiin johta-
neita syitä, mutta minulle se opetti, miten katoavaisia ovat 
menestys ja kunnia, ja että toisinaan maailma heittää vol-
tin nopeammin kuin ehdimme tajuta. Timanttinen, koko 
kansakuntaa ilahduttanut järjestelmä, voi tuhoutua het-
kessä. Naps vain! Tämä lopunajan mekanismi näyttäisi 
toimivan yhtä lailla sivilisaatioiden kuin pienten urheilu
seurojen tai muiden yhteisöjen tasolla. Onko kyseessä väis-
tämätön maailmanlaki? Niin tai näin, ihmisten pitäisi säilyä 
nöyrinä järjestelmää ja sen tuotantolinjaa kohtaan, mitä se 
kunkin systeemin kohdalla sitten tarkoittaakin. Vielä mei-
dän tulisi ymmärtää keskeiset menestystekijät, jotka muut-
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tuvat joskus hitaasti ja joskus räjähtävän nopeasti – jos nyt 
ylipäätään muuttuvat. Paljon muutakin meidän pitäisi 
ymmärtää, mutta tämän kirjan ei ole tarkoitus opastaa 
parempaan elämään, ja me olemme vain ihmisiä.

Jätettyäni Suomen kahleet taakseni paiskin töitä apinan
raivolla ja tulokset kohenivat siinä määrin, että urheili-
jat pääsivät lähelle kärkisijoituksia nuorten maailman
mestaruuskilpailuissa, voitettiinpa yksittäinen mäkiosuus 
myös yhdistetyn maailmancupissa Rukalla. Minulla oli 
koutsina erinomainen tuntuma erityisesti mäkihyppy
valmennukseen, mikä saattaa kuulostaa nykykatsannossa 
erikoiselta tai jopa valheelta. Tuntuma juontui siitä, että olin 
pyytänyt Viroon avukseni Risto ”Riku” Pirttimäen. Jyväs-
kyläläinen Riku oli toiminut Matti Nykäsen, Jani Soini-
sen, Antti Kuisman, Eero Hirvosen ja monen muun Keski-
Suomesta menestykseen pompanneen atleetin valmentajana 
– ja nimenomaan tekniikkavalmentajana hyppyrimäessä. 
Hän oli viimeisen päälle vanhan liiton mies, joka ei sortunut 
kikkailuun. Teen Rikun kanssa yhteistyötä vielä tänäkin päi-
vänä, ja meno on säilynyt valmentamisen osalta ennallaan.

Rikun kanssa olemme kolunneet lukuisia kuppeja ja 
kappeja ja pistäneet samalla monen pojan hyppäämään hie-
nosti. Hän on sydämellinen ihminen, ja mielestäni maail-
man paras mäkihyppyvalmentaja. Annan esimerkin. Moni 
tuntee Matti Pullin meriitit kaimansa Nykäsen tausta
voimana. Mutta kuka tietää, että Riku opetti Matin hyp-
päämään ja valmensi tätä Jyväskylän Laajavuoressa kaikkina 
menestysvuosina? En pysty edes muistamaan kaikkia niitä 
kertoja, kun kurvasin Kypärämäkeen ja nappasin harmaata 
Adidaksen kapsäkkiä olallaan retuuttaneen Rikun rattaille. 
Ei muuta kuin Otepäähän Viron poikia jelppaamaan!
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Jos joku haluaa hypätä kauniisti ja pitkälle, kehotan 
häntä soittamaan ensimmäisenä Rikulle. Hänen valmennus
tyylinsä on omituinen, erityinen. Riku näkee hyppääjän tek-
niikassa asioita, joita harvat aistivat. Hän osaa katsoa hyp-
päämisen ytimeen, kokonaisuuteen, yksilöllisesti. Tämä 
taito on puuttunut Suomesta jo pitkään. Se valui mäki
lamasta paenneiden likavesien kupeilla kauaksi perinteisiltä 
mäkistadioneilta. Ensiksi se norui ulkomaille, sitten varaosa-
liikkeiden tiskien taakse ja Lapinlahden kunnan urheilu
ministeriöön.

Moni meistä janoaa ylistyksen sanoja ja huomiota teoil-
leen, mutta Riku ei sitä tee. Silti olen kaksi kertaa yrittä-
nyt jouduttaa hänelle jonkin sortin tunnustusta elämän-
työstään, mutta ei ole kelvannut Urheilugaalan moguleille. 
Montako mäkihypyn olympiakultaa pitää vielä valmentaa, 
että he viitsivät ottaa asian harkintaan?

Rikun kanssa piiskasimme myös Viron yhdistetyn sen 
hetken parasta urheilijaa, Kaarel Nurmsalua, joka voitti 
vuonna 2011 järjestetyissä Otepään nuorten MM-kisoissa 
kolme mitalia. Virolainen yhdistetyn urheilija ei ollut juh-
linut missään kansainvälisissä kisoissa sitten Allar Levandin 
aikojen eli yli kahteenkymmeneen vuoteen. Menestys näkyi 
ja kuului myös kansallisessa mediassa, jossa ainoastaan arabi-
kevään kauheudet vyöryivät Nurmsalun tykkivetojen editse.

Kahden yhdistetyn mitalin lisäksi Nurmsalu hyppäsi 
pronssia erikoismäessä. Se on temppu, jossa kukaan muu 
ei ole vieläkään onnistunut. Mäkikisassa Kaarelin edelle 
ponnistivat Vladimir Zografski sekä Stefan Kraft. Yhdis-
tetyn puolella Nurmsalu kisasi Johannes Rydzekiä, Jörgen 
Graabakia sekä Franz-Josef Rehrliä vastaan. Siinä on koko 
joukko nykypäivän menestyjiä ja myös muutama olympia
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voittaja. Niin uutta oli mitalien kahmiminen Virossa, että 
yksi pronsseista tarttui pakkasessa urheilijan huuleen hänen 
poseeratessaan kuvaajille. Pelkkä puraisu olisi riittänyt arvo-
metallin aitouden selvittämiseksi. 

Viisivuotinen työrupeamani oli kovan luokan oppikoulu 
suhatessani yksinäisenä valmentajanalkuna kaikkialla. Aut-
tavia käsiä oli niukasti, mutta nuorena virtaa riitti ja maa-
perä pöllysi kuohkeana uusille ajatuksille. Mutta sen minkä 
yhdeltä kantilta kykenin työntämään veljeskansan yhdis-
tettyä eteenpäin, tuppasi oma perälauta vuotamaan toiselta 
puolelta; Viron mantereelle kuihtui pitkä parisuhteeni, kun 
vuonna 2006 maailmojen valon nähnyt Eemeli-poika pak-
kasi äitinsä kanssa matkalaukut ja muutti Kiuruvedelle. 
Tunne oli epätodellinen ja lohduton, kun saavuin tyhjään 
kotiin elokuisen Italian leirin päätyttyä vuonna 2008. Minä 
sen suhteen lopetin.

Myös urheilun poliittisella puolella jouduin kokemaan 
vanhan viisauden: kiittämättömyys on maailman palkka. 
Toki tämä on oma tulkintani, vastapuoli lienee toista mieltä. 
Viimeiseksi jääneellä kaudellani Suusaliit taivutteli minut 
molempien lajien päävalmentajaksi, koska ykköstykki 
Nurmsalu päätti keskittyä pelkkään mäkihyppyyn. Suusa
liiton toppatakkiukot tahtoivat lisäksi, että molempien lajien 
leirityksiä pidettäisiin yhteisesti. Uuden hiihtovalmentajan 
yhdistetyn pojat sentään saivat Kalmer Trammista. Pomot 
eivät halunneet hylätä yhdistettyä, jolla oli helmojensa lie-
peissä historian lyömä kansallinen leima – ja toki myös kou-
rallinen kehityskelpoisia urheilijoita.

Toimimme sovitusti läpi harjoituskauden. Tammikuun 
2012 puoleenväliin mennessä Nurmsalu ei ollut vielä saa-
listanut maailmancupin pisteitä, mutta oli pojottanut 
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Continental Cupin puolella palkintokorokkeella, ottanut 
osaa legendaariselle Keski-Euroopan mäkiviikolle sekä hypän-
nyt alkukauden kovimmassa karsinnassaan yhdenneksitoista 
heti Matti Hautamäen vanavedessä Harrachovissa. Nämä 
olivat erinomaisia tuloksia yhdistetystä mäkihyppyyn vaih-
taneelle heti ensimmäisellä kaudella lajin valioiden joukossa. 
Silti ihmiselle ei riitä mikään, kun kuvioon hiipii ahneus tai 
sokeus tai mikä lie voima ikuinen tuo outo.

Tammikuun lopussa huomasin istuvani Pasilan rauta
tieasemalla ja puivani ilkeää tilannetta Suusaliiton pää
sihteerin Markus Hernitsin kanssa eli samaisen miehen, 
joka hajotti luistimensa kesken Lillehammerin olympialais-
ten taitoluisteluohjelmansa – tokihan kaikki sen muistavat. 
Hernits oli uusi mies puikoissa. Hän jututti minua tiukka 
ilme kasvoillaan ja oli jämäkästi sillä kannalla, että totuus oli 
osapuolten kertomusten välimaastossa. Minä vastasin, ettei 
muuten ollut, jos toinen osapuoli esitti valheellisia syytöksiä.

Tekaistut syytökset olivat Virossa siihen aikaan suhteel-
lisen yleinen keino, kun työntekijä haluttiin päästää hel-
pompiin hommiin kilometritehtaalle. Työläisen suoja ei 
ollut samaa tasoa kuin Suomessa, vaan hänet saatettiin pis-
tää pihalle – syiden ja henkilökohtaisten tuntemusten suh-
teen ei ollut turhan tarkkaa. Se oli goodbye, eikä pidettäisi 
pitkiä vihoja.

Oli pieni ihme, että ylipäätään pääsin neuvottelu
pöytään. Minua pihalle junaillut Toomas Nurmsalu, Kaa-
relin isä, halusi juntata päätöksen pikaisesti läpi, minulle 
kertomatta, minua kuulematta. Se hieman ihmetytti, olin-
han sentään valmentanut hänen poikansa moninkertaiseksi 
nuorten arvokisamitalistiksi ja erinomaiseksi kandidaatiksi 
mäkimaailman huipulle. Toomas oli myös toiminut yhdis-
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tetyn maajoukkueaikaan huoltomiehenä. Vieri vieressä 
olimme huristelleet Via Balticaa pitkin Keski-Eurooppaan 
ja puineet Viron menneitä aikoja Neuvostoliiton syleilyssä. 
Yhdellä näistä uuvuttavista matkoista, Varsovan tienoilla, 
olimme pamauttaneet linja-auton kanssa nokkakolarin. En 
tiedä, kenen armosta olemme yhä hengissä.

Mikään edellä mainitusta ei kuitenkaan pidätellyt Too-
masta. Hän ei enää tarvinnut minua, koska olin ei-toivottu 
henkilö ja Riku Pirttimäki pystyi hoitamaan Kaarelin val-
mennuksen. Selvyyden vuoksi: Riku ei liittynyt puuhailuun 
millään muotoa. Toomas sen sijaan toimi poikansa manage-
rina ja käytti merkittävää valtaa Suusaliitossa. Aamen.

Onnekseni nykyisen virolaisen yhdistetyn huipun, Krist
jan Ilveksen, Andrus-isä oli suoraselkäinen mies ja paljasti, 
mitä selkäni takana säädettiin. Andrus lähetti minulle tuol-
loin listan syytöksistä, joista saatoin hyvällä huumorilla 
hyväksyä pienen osan. Minua syytettiin esimerkiksi siitä, 
etten ollut käyttänyt aikaani yhdistetyn joukkueeseen, että 
olin valmentanut Suomessa 12-vuotiaiden lasten ryhmää ja 
etten ollut ottanut Kaarelin lisäksi muita mäkimiehiä huo
mioon. Palkkanikin oli kuulemma liian suuri suhteessa 
työni kuormittavuuteen ja mäkihyppyjoukkueessa heikko 
ilmapiiri minun takiani.

Soitin siltä istumalta lajijohtajalle Roomet Pikko-
rille ja tiedustelin, eikö hänen mielestään olisi kohtuul-
lista ja oikeudenmukaista kertoa potkuistani myös minulle, 
asianosaiselle, olimmehan paiskineet töitä vuosikausia 
yhdessä. Hänellä meni änkytykseksi, minulla hermot.

Silti kirjoitin yksityiskohtaisen vastineen jokaiseen syyte
kohtaan ja pyysin Suusaliiton sikariporrasta käsittelemään 
laatimani paperin tulevassa kokouksessaan. Tämän he myös 
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tekivät, eikä potkuja lopulta tullut. Tai tavallaan tuli, kun 
vastuuhenkilöt päättivät olla maksamatta minulle viimeistä 
palkkaani. Olin ollut viisi vuotta töissä, ja sitten viimeisen 
kuukauden palkkani jätettäisiin maksamatta. Mitä hem-
muttia! Lopulta huhtikuun palkka kuitenkin kilahti sovit-
tuna päivänä tilille. En tiedä sattuiko toimiston henkilö
kunnalle erehdys. En kysellyt virheen perään, vaan pistin 
kapitaalin rippeet kiertämään.

Otti railakkaasti kaaliin, kun ihmiset, joiden kanssa olin 
työskennellyt ja laittanut itseni likoon, roimivat porukalla 
Moraa selkääni. Saman teräaseen varressa otettaan kiristi 
myös osa yhdistetyn pojista, joita korpesi luonnollisesti se, 
ettei aikani ollut riittänyt heille entiseen malliin. Jälkikäteen 
puituna oma virheeni oli se, että halusin liikaa yrittäessäni 
auttaa kaikkia. Upea ajatus – paperilla. Minun olisi pitänyt 
pitäytyä ainoastaan toisen lajin vastuullisena valmentajana. 

Kevät 2012 oli inhottava pätkä elämää kaikkine kyräi-
lyineen. Autoin kuitenkin Viron nuoria kemmereitä sen 
minkä pystyin, mutta maajoukkueiden toimintaan en enää 
osallistunut. Tuntui todella pahalta. En välttynyt kyyneleiltä 
ja polttavalta tunteelta rinnassani, kun kävin läpi tilanteen 
taustaa ja etenemistä. Suusaliit tarjosi minulle valtavan pet-
tymyksen, kuin olisin menettänyt läheisen ihmisen. Ja taval-
laan myös menetin, useita.

Vielä edellisvuoden puolella jouluaattona, kellon naksut-
taessa puolta yötä, Kaarel oli helistänyt minulle ja olimme 
puhuneet pitkään niitä näitä. Hän taisi mainita, että oli 
natukene purjus eli vähän huppelissa ja että pian lähtisimme 
porukalla mäkiviikolle. Olin puhelun aikana Jõhvissa, suku-
laisteni luona, ja tuskin selvin päin minäkään. Meillä oli 
aina ollut lämpimät välit ja vahva, vuosien varrella kertynyt 
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luottamus, joka on valmennussuhteen keskeisin palikka, sen 
vankkumaton pohja, jonka päälle pyramidi rakennetaan.

Vajaa kuukausi puhelun jälkeen suhteemme rysähti sit-
ten karille, vaikka välillämme, sikäli kuin minä käsitän, ei 
ollut ollut missään vaiheessa kitkaa, vaikka hyppy olisi toki 
voinut lentää pidemmälle. Ainahan se voisi. Sen koommin, 
siis yli kymmeneen vuoteen, emme ole vaihtaneet ainoata-
kaan sanaa. Surullista. Mitähän Kaarel tästä kaikesta ajatte-
lee ja mitä hänelle kuuluu? En usko hänen edes tienneen, 
miten typerästi erottamiseni käsiteltiin. Nykyisin hän var-
masti tietää.

Minua ahdisti ja suoraan sanottuna vitutti se, miten 
rumasti yhteistyömme päättyi. Miksi me ihmiset olemme 
niin itsekeskeisiä ja sokeita, että olemme valmiita poltta-
maan sillat, ja vieläpä pari kuukautta ennen sopimuskauden 
loppua? Miksi Suusaliit ei etsinyt inhimillisempää tapaa toi-
mia? Minulle ei olisi tarvinnut kumarrella tai pysyä ikuisessa 
kiitollisuudenvelassa. Mutta olisimme – samperi soikoon – 
voineet sentään puhua kasvokkain ja yhdessä tuumin punta-
roida ratkaisumallia. Sen olisin käsitykseni mukaan ansain-
nut. Edes yhtä kiitoksen sanaa ei kuulunut, kun suljin Rää-
velin ovet ja luikin pettyneenä miehenä kotiin.

Kohotan edelleen hattuani Andrus Ilvekselle, tapauksen 
ainoalle rohkealle miehelle siitä, että hän katsoi tilannetta 
myös minun vinkkelistäni ja paljasti kulisseissa muhineen 
katastrofi n. Aitäh Andrus, sa oled julge mees!

Myöhempinä vuosina, kun jo valmensin Suomen maa-
joukkuetta, kävi usein niin, että Viron pojat ilmestyivät 
huoltokoppimme ovelle ja pyysivät apua pohjakuvioiden ja 
voitelun kanssa. Jokaisella kerralla sanoin, että auttaisimme 
heitä parhaamme mukaan, kun Suomen huoltojumalat tie-
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