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Luja tahto vie  
Puolasta Ranskaan

Kello pirahti soimaan. Siististi pukeutunut pikku Maria Skłodowska, 
luokkansa priimus lempinimeltään Mania, kohotti katseensa ja jäh-
mettyi paikoilleen. Ei suinkaan varsovalaisessa koululuokassa vallitse-
van kylmyyden takia tuona hyisenä talvena 1874, vaan koska pelottava 
venäläistsaari, josta vanhemmat puhuivat kotona vain kuiskaten, oli 
lähettänyt koululle tarkastajan. Vikkelästi hän piilotti puolankieliset 
vihot ja koulukirjat, joita opettaja käytti opetuksessa, vaikka ne oli 
kouluissa kielletty. Toinen lapsi kiiruhti kätkemään tarkkaan varjellut 
opukset makuusaliin. Missään nimessä he eivät saisi jäädä kiinni, tai 
heidän vanhemmilleen langetettaisiin ankara rangaistus. Marien isän 
veli, Zdzisław-setä, kuului miehittäjiä vastustavaan vastarintaliikkee-
seen ja oli joutunut pakenemaan Ranskaan, missä tsaarin salainen 
palvelu oli lopulta vanginnut hänet ja lähettänyt kahlehdittuna van-
kileirille Siperiaan, kuten monet muutkin hänen maanmiehistään.1 
Lapsiparka tärisi pelosta, hänen poskensa helottivat punaisina. Hän 
tiesi, mitä oli edessä, ja painoi katseensa alas ollakseen mahdollisim-
man huomaamaton. Ovi avautui. Tarkastaja astui sisään vakava ilme 
kasvoillaan ja näki liudan reippaita pikkutyttöjä ompelemassa napin-
läpiä. Pikku enkeleitä.
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Mies asteli itsevarmasti huoneeseen raskain rahvaanomaisin askelin 
ja avasi yksi kerrallaan kaikki pulpetit tarkastaakseen niiden sisällön. 
Hän ei sallisi yhden yhtä puolankielistä teosta eikä lausettakaan kir-
joitettuna kielellä, jonka venäläismiehittäjä halusi pyyhkäistä tämän 
sorretun kansan mielestä. Puola oli viivattu yli kartalta ja nimetty Veik-
selin maakunnaksi. Tarkastaja vaikutti varsin tyytyväiseltä. Kaikki kou-
lukirjat olivat venäjäksi ja kuvasivat Venäjän ja sen tsaarien monivuosi-
sataista historiaa. Aivan kuin Marien rakas Puola ei olisi koskaan ollut 
olemassakaan. Valehtelu ja salailu olivat kova koettelemus pienelle lap-
selle. Hänen oli opittava piilottamaan surunsa ja nöyryytyksensä. Eikä 
mies ollut vielä edes lopettanut tarkastuskierrostaan vaan halusi kuu-
lustella oppilaita. Kuten etukäteen oli sovittu, opettaja osoitti Marieta, 
joka nousi tuoliltaan punaisena häpeästä. Tarkastaja pyysi luettelemaan 
yksi kerrallaan Venäjän keisarillisen perheen jäsenet, heidän nimensä ja 
tittelinsä, ja Marie teki työtä käskettyä. Lopuksi mies kysyi vakavalla 
äänellä: ”Kuka johtaa tätä maata?” Marie seisoi mykkänä. Mies torui 
lasta, ja viimein Marie vastasi: ”Hänen Majesteettinsa Aleksanteri II, 
Venäjän tsaari.” Tarkastaja vaikutti tyytyväiseltä vastaukseen ja myös 
itseensä. Kun mies katosi toiseen luokkaan, Marie puhkesi kyyneliin. 
Miten hän saattoi valehdella tuolla tavalla, hän, joka rakasti kotimaa-
taan koko sydämestään?

Palattuaan kotiin kolmen siskonsa Zofian, Bronian2, Helenan (lem-
pinimeltään Hela) ja veljensä Józefin luo seitsenvuotias Marie suri ja 
häpesi luullessaan pettäneensä kotimaansa. Hänen isänsä Władysław 
Skłodowski oli puolestaan helpottunut. Władysław oli vankkatekoi-
nen tuuheapartainen mies, jolla oli kunnioitusta herättävä olemus, 
mikä sopi hänen kaltaiselleen valtion virkamiehelle ja matematiikan- ja 
fysiikanopettajalle. Lisäksi hänet oli vasta nimetty Nowolipkikadun ly-
seon apulaisrehtoriksi. Marie oli hänen mielestään pelastanut perheen 
suurelta vaaralta. Suvussa oli nähty jo tarpeeksi puolalaiskapinallisia, 
ja Władysław oli hyvin varhain käsittänyt, että venäläisvalloittajien 
vastustaminen ei johtanut muuhun kuin maastakarkotukseen, vangit
semiseen ja koko perheen vaientamiseen. Marie oli isänsä mielestä 
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toiminut esimerkillisesti. Mutta tyttöparka tärisi yhä. Hän lähestyi äi-
tiään koskettaakseen tätä mutta jähmettyi paikoilleen ennen kuin ehti 
hipaista äidin mekonhelmaa. Kuinka hän paloikaan halusta käpertyä 
tämän syleilyyn! Marie kuitenkin tiesi, että hänen kaipaamansa hel-
lyydenosoitukset olivat sula mahdottomuus. Marien äiti oli tuberku-
loosin uuvuttama eikä uskaltanut ottaa sitä riskiä, että levittäisi tau-
din lapsiinsa. Kaunis ovaalikasvoinen ja mustahiuksinen Bronisława 
Skłodowska oli aikoinaan johtanut arvostettua tyttökoulua (hän oli 
yksi niistä harvoista naisista, jotka olivat nousseet yhtä korkeaan ase-
maan) mutta joutunut luopumaan opetustyöstä välttääkseen tartutta-
masta oppilaitaan. Toisinaan äidin sormet hipaisivat pikkutytön otsaa 
mutta vain vetäytyäkseen nopeasti pois: ”Äidin tuttu kosketus on lap-
selle parasta maailmassa, mutta niin kauan kuin Mania saattoi muis-
taa, hänen äitinsä ei ollut koskaan syleillyt häntä.”3

Salakavala sairaus oli puhjennut pian Marien synnyttyä ja vienyt vä-
hitellen äidin voimat. Pieni tyttö ei siis koskaan ollut nähnyt äitiään ter-
veenä. Huolestunut äiti vaati saada syödä ateriansa erillisiltä astioilta ja 
patisti lapset ulos puutarhaan juoksentelemaan, vaikka olisi enemmän 
kuin mitään muuta halunnut halata heitä ja osoittaa rakkauttaan. Äi-
din sairaudesta huolimatta pikku-Marie kasvoi hellyyden ympäröimänä. 
Perheessä arvostettiin tieteitä, taiteita, musiikkia, kirjallisuutta ja ennen 
kaikkea runoutta, joka tarjosi lohtua, kun sitä lausuttiin ääneen lasten 
kuunnellessa tarkkaavaisina vieressä. Heidän äitinsä oli myös hyvin 
vieraanvarainen ja kutsui kotiinsa ystäviä, jotka edustivat monia eri us-
kontokuntia, mikä oli 1800-luvulla poikkeuksellisen avarakatseista.

Eräänä iltana, kun lapset olivat leikkimässä, heidän elämänsä koki 
yllättäen kovan kolauksen. Isä palasi lyseolta ja luki saamansa kirjeen 
järkytyksen vallassa. Hän istahti vaivalloisesti tuttuun nojatuoliinsa kir-
je yhä käsissään. Pikku-Marien ulkoa opitut vastaukset koulussa eivät 
olleet riittäneet suojaamaan perhettä epäonnelta. Jälleen kerran taus-
talla oli venäläismiehitys. Virallisella kirjeellä Władysław Skłodowskille 
ilmoitettiin, että hänen palkkaansa oli alennettu ja hänen oli välittö-
mästi jätettävä virka-asuntonsa ja luovuttava vararehtorin virastaan. 
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Hänen vaimonsa kimmastui. Lyseon rehtori oli taatusti kaiken tämän 
takana, olihan tällä yhteyksiä tsaarin kätyreihin. Samassa Władysław 
muistikin, että oli vastustanut rehtoria puolustaessaan oppilasta, joka 
oli tehnyt kielioppivirheen venäjän aineessa.

Rangaistus oli ankara. Perheen täytyi muuttaa pienempään asun-
toon, eikä palkka riittänyt enää niin monen suun ruokkimiseen. Pienet 
tilat kävivät yhä ahtaammiksi, kun huoneita alettiin vuokrata täysi-
hoidosta maksaville nuorille miehille. Kaikki yksityisyys oli mennyttä, 
ja perheenjäsenten täytyi keskustella toistensa kanssa kuiskien. Tuntui 
kuin koko Puola tukehtuisi.

Lisäksi kaikki menot oli tietysti pidettävä tarkasti kurissa. Se oli vai-
kea tehtävä ja siihen liittyi myös riskejä. Eräänä iltana isä Skłodowski 
palasi kotiin murheen murtamana. Liikesijoitus, johon hän oli suos-
tunut velipuolensa mieliksi, oli paljastunut pohjattomaksi kaivoksi ja 
johtaisi heidät ennen mittaa vararikkoon. Vaivalla kerätyt säästöt – yh-
teensä kolmekymmentä tuhatta ruplaa – olivat kadonneet kuin tuhka 
tuuleen. Hänellä ei ollut enää varaa maksaa tyttärilleen myötäjäisiä, 
eivätkä nämä enää voisi haaveilla hulppeista häistä ja perinteisestä mu-
kavasta elämäntavasta. Isä pelkäsi tyttäriensä olevan tuomittuja köy-
hyyteen eikä koskaan antaisi itselleen anteeksi sinisilmäisyyttään.

Pian tämän jälkeen tammikuussa 1876, kun perheen isä ei ollut vie-
lä edes toipunut taloudellisesta tappiosta, eräs perheen luona asuvista 
nuorukaisista tartutti pilkkukuumeen perheen vanhimpaan tyttäreen 
Broniaan, jonka kanssa Marie oli erityisen läheinen, sekä Zofiaan, joka 
sitten kuoli tautiin hyvin nuorena. Bronisława Skłodowska oli liian 
heikko ja sairas saattaakseen lastansa haudan lepoon ja tyytyi vain kat-
selemaan ikkunasta hautajaissaattuetta, kun hänen miehensä ja tyttä-
rensä etenivät raskain askelin ruumisarkun perässä. Jo yhdeksänvuo-
tiaana Marie oli joutunut kokemaan paljon tuskaa ja surua. Perheen 
aikuiset, niin rakastavia kuin he olivatkin, vaikuttivat kovin haurailta 
ja huoliensa murtamilta.

Marie oli erityisesti huolissaan äidistään, jonka terveys heikke-
ni päivä päivältä. Vain kaksi vuotta Zofian kuoleman jälkeen rouva 
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Skłodowska nukkui pois sairautensa riuduttamana 9. toukokuuta 
1878. Äidin menetys oli valtava järkytys 10-vuotiaalle Marielle, ja hän 
vajosi masennukseen. Isä Skłodowski päätti ryhtyä lapsiensa yksin-
huoltajaksi ja rahan sijaan tarjota heille rakkautta ja kannustusta. Hän 
halusi ennen kaikkea lastensa voivan nauttia mahdollisimman tavalli-
sesta lapsuudesta. Vähitellen riemunkiljahdukset ja hippaleikit valta-
sivat jälleen kodin. Marie vietti luonnollisesti paljon aikaa isosiskonsa 
Bronian seurassa mutta leikki myös muiden ikäistensä tyttöjen ja poi-
kien kanssa. Hän oppi tanssimaan polkkaa, masurkkaa ja oberekia ja 
oli valtavan innostunut kirjallisuudesta ja luonnontieteistä sekä aivan 
erityisesti matematiikasta, jota hänen isänsä opetti hänelle.

Teini-iässä Marien tiedonjano vain kasvoi. Opiskelu oli yksi hänen 
elämänsä suurista iloista, ja pian hänen vaivannäkönsä palkittaisiin. 
Muutama vuosi Bronia-siskonsa jälkeen hänet palkittiin lyseonsa 
kultamitalilla. Palkintoon kuului myös venäjänkielisiä kirjoja, mutta 
mitäs tuosta, Marie oli onnensa kukkuloilla nähdessään isänsä istu-
van palkintojenjakotilaisuuden katsomossa. Władysław Skłodowski oli 
silminnähden helpottunut. Vaimonsa poismenosta huolimatta hän oli 
onnistunut tarjoamaan lapsilleen parhaan mahdollisen kasvatuksen.

Nuoruusvuosinaan Mariella oli vain yksi haave: palvella kaltoin koh-
deltua kotimaataan ja korjata sen kokemat vääryydet. Ei kuitenkaan 
heittämällä pommeja kaduilla marssivia röyhkeitä venäläissotilaita 
kohti, kuten jotkut nuoret puolalaiset anarkistit ja vallankumoukselli-
set tekivät. Hänen tyttärensä Ève kuvaa äitiään kirjoittamassaan elämä-
kerrassa: ”Vain yksi asia oli yli kaiken muun: työ laajan sivistyneistön 
perustamiseksi ja kansansivistyksen kehittämiseksi Puolassa, missä vi-
ranomaiset koettivat pitää kansaa pimeydessä.”4

1800-luku oli ehtinyt tuolloin jo pitkälle, ja yhteiskunnalliset ky-
symykset, köyhyyden poistaminen ja vapausaatteet täyttivät ihmisten 
mielet. Ranskassa, jonka kieltä Marie ja Bronia opiskelivat, eräs ansio-
kas kirjailija siirtyisi pian ajasta ikuisuuteen: Victor Hugo, tuo myyt-
tinen kirjailija, köyhien ja sorrettujen puolustaja, jonka kynästä olivat 
syntyneet Kurjat ja Pariisin Notre-Dame ja jonka romaaneja luettiin 
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ympäri Eurooppaa. Kuka voisikaan olla hurmioitumatta lukiessaan hä-
nen kirjojaan ja runojaan? Victor Hugo oli kirjailija, joka jätti Marieen 
ikuisen jäljen.

Samaan aikaan uudet ihanteet innoittivat ihmisiä ja herättivät ute-
liaisuutta ja ihastusta. Auguste Comten positivismi, Louis Pasteurin 
lääketieteelliset läpimurrot ja Darwinin evoluutioteoria nostattivat 
tuona aikana paljon kohua. Tieteiden aikakausi oli alkanut, ja sen 
myötä myös nuori puolalaistyttö janosi edistystä. Puolassa yliopistot 
oli kuitenkin kielletty naisilta. Marie ei antanut sen lannistaa vaan 
liittyi puolalaiseen salayliopistoon, niin kutsuttuun ”lentävään yliopis-
toon”, jossa hänestä tuli koulunsa mallioppilas. Varsovalaisessa opis-
kelijaboksissaan hän haaveili opiskelusta ulkomailla. Toistaiseksi hän 
oli silti eniten huolissaan isosiskostaan Broniasta: oliko siskolla mitään 
mahdollisuuksia toteuttaa unelmansa ja tulla lääkäriksi?

*

Isä Skłodowskilla oli huonoja uutisia. Väsymys painoi häntä. Hän jat-
kaisi toki työtään lyseossa hinnalla millä hyvänsä, mutta hänellä ei ollut 
enää voimia majoittaa Lesznokadun asunnossaan opiskelijoita, joiden 
maksamilla vaivaisilla vuokrilla hän oli voinut avustaa hiukan tyttäriään. 
Niinpä Marie palasi asumaan isänsä luo. Uusi asunto Nowolipkikadulla 
oli hyvin pieni. Tilanpuute ei kuitenkaan haitannut Marieta, rakastihan 
hän suuresti lempeää isäänsä, joka oli aina pitänyt hyvän huolen lapsis-
taan ja teki laajalla tietämyksellään yhä vaikutuksen nuorempaan ikä-
polveen. Nuori tyttö nautti saadessaan kysellä isältään luonnontieteistä, 
filosofiasta ja kirjallisuudesta kodin jatkuvan vilskeen ja hyörinän kes-
kellä. Marie ei milloinkaan väsynyt oppimaan uutta ja pyysi toistuvasti 
isäänsä kertomaan tieteen uusimmista saavutuksista, vieraista kielistä ja 
vastapainetuista kirjoista, kuten Ève Curie kuvaa kirjassaan: ”Jokaisen 
lauantai-illan herra Skłodowski viettää kotonaan yhdessä poikansa ja 
kolmen tyttärensä kanssa, omistaen sen kirjallisuudelle. He juttelevat 
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pihisevän teekeittimen ympärillä. Isä lausuu runoja tai lukee ääneen, ja 
lapset kuuntelevat ihastuneina [– –]. Lauantaisin Manian editse kulkee 
siis sarja mestariteoksia tutun äänen esittämänä.”5 Se oli uskomaton etu-
oikeus nuorelle puolalaisnaiselle, jota kanssasisaret ympäri Eurooppaa 
saattoivat vain kadehtia, niin tiukassa ennakkoluulot naisten koulutusta 
kohtaan istuivat. Varsovan yliopisto ei ollut vieläkään avannut oviaan 
naisopiskelijoille, ja samanlaista syrjintää tapahtui niin arvostetuimmis-
sa englantilaisissa korkeakouluissa kuin muuallakin Euroopassa. Vuosi-
kymmeniä myöhemmin Virginia Woolf harmitteli naisten koulutuksen 
puutetta esseessään ”Three Guineas”. 

Isä Skłodowskin oli pian aika jäädä eläkkeelle, mutta epäonnistunei-
den sijoitusten vuoksi tulot jäivät pieniksi eikä hänellä ollut varaa pal-
kata itselleen kotiapulaista. Perheen kohtalo oli täten sinetöity. Tyttäret 
eivät voisi saada myötäjäisiä naimisiinmenoa varten, vaan heidän olisi 
itse ansaittava toimeentulonsa. Marie ei tuhlannut aikaa surkutteluun 
ja valitteluun, mikä olisikin ollut vastoin hänen luontoaan. Hän ryhtyi 
pitämään yksityistunteja, mutta pieni palkkio ei tulisi riittämään kaik-
keen – ruokaan, asuntoon, elämiseen ja kukaties jatko-opintoihin. Hä-
nen oli viiletettävä ympäri Varsovaa sateessa ja tuulessa silläkin uhalla, 
että saattoi joskus jäädä kokonaan ilman palkkiota. Lasten vanhemmat 
unohtivat usein maksaa yksityisopettajalle käsittämättä, mitä pari rup-
laa saattoi merkitä varattomalle nuorelle naiselle.

Vaikeuksista huolimatta Marie ei ollut unohtanut salaista unel-
maansa palvella Puolaa, ei kapinoimalla vaan opettamalla. Hän ha-
lusi olla rauhaa rakentava voima miehitetyssä kotimaassaan. Hänen 
loputon tarmonsa ei kummunnut sokeasta uskosta, jota tietyt nuoret 
puolalaiset tunsivat, vaan uteliaisuudesta ja valtavasta tiedonjanosta. 
Pasteur, Darwin ja Claude Bernard täyttivät hänen mielensä. Lyseon-
sa naispuolisen opettajan innoittamana Marie oli hyvin kiinnostunut 
tieteen uusista saavutuksista. Bronian ja Helan kanssa hän osallistui 
lentävän yliopiston salaisille kursseille ja opiskeli siellä varsinkin anato-
mian ja biologian alkeita. Luennot tekivät häneen suuren vaikutuksen, 
ja kirjoituksissaan hän muisteli niitä lämmöllä. Lentävän yliopiston 
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kurssit olivat tosin kiellettyjä, ja siskokset tiesivät ottavansa ison riskin. 
Intoa puhkuvat sisaret eivät tyytyneet vain tähän. Oli heidän vuoronsa 
perehdyttää työläisväestön nuoria naisia tiedon ja sivistyksen saloihin, 
jotka olisivat muuten olleet näiden ulottumattomissa. Solidaarisuus, 
oppia ja opettaa muita, oli heille itsestäänselvyys. Mariella ei ollut 
aavistustakaan, että juuri tämä asenne saisi hänen villeimmätkin haa-
veensa toteutumaan.

Silloin todellisuus iski vastoin heidän kasvojaan. Nuorten vähäva-
raisten puolalaisnaisten mahdollisuudet olivat rajalliset. Vanhin sis-
koista, Bronia, haaveili matkustavansa Pariisiin, jossa nuoret naiset 
saattoivat päästä yliopistoon. Hän halusi opiskella lääkäriksi ja palata 
sitten takaisin Puolaan, jättää kaupungin pölyt taakseen ja asettua asu-
maan maaseudun rauhaan, missä tarvittiin kipeästi hoitoa ja hän voisi 
olla hyödyllinen ja auttaa ihmisiä. Suunnitelma oli varsin ylevä, mutta 
ilman ruplan ruplaa lähes mahdoton toteuttaa.

Oliko tämä pelkkää toiveajattelua? Ei aivan niinkään. Marie rakasti 
sisartaan enemmän kuin ketään muuta. Vanhin sisar, hänen suojelijansa, 
oli ottanut poismenneen äidin paikan perheessä, ja hän oli lempeämpi, 
vahvempi ja eloisampi kuin äitinsä. Heidän toveruutensa, ilonsa, toi-
veensa ja murheensa nivoivat heidät yhteen, niin että lopulta siskoksista 
tuli täysin erottamattomat. Marie ajatteli aina Bronian parasta. Hän hyl-
käsi nopeasti omat haaveensa ihailemastaan Ranskasta – sen kulttuuris-
ta, tieteistä, taiteista, maisemista ja ruuasta – sekä unelmiensa Pariisista, 
joka veti puoleensa älymystöä ympäri maailmaa. Hän haihdutti kaikki 
nämä kuvitelmat mielestään. Vain Bronian tulevaisuudella oli merkitys-
tä. Oli oltava jokin ratkaisu, Marie ajatteli ja antautui erilaisten hullujen 
ideoiden vietäväksi, jotka tuskin olivat toteuttamiskelpoisia.

Samassa hän sai ajatuksen. Jos Marie pestautuisi kotiopettajaksi jo-
honkin perheeseen, hän voisi lähettää joka kuukausi rahaa Bronialle. 
”Aluksi käytät ne rahat, jotka sinulla jo on”, hän ehdotti siskolleen. 
”Sitten minä lähetän sinulle lisää, ja isä myös. Samalla minä alan sääs-
tää tulevia opintoja varten. Kun sinä olet valmis tohtori, niin minä 
matkustan vuorostani ja silloin sinä autat minua.”6
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Bronia oli liikuttunut. Miten hän voisi sallia moisen uhrauksen 
17-vuotiaalta pikkusiskoltaan, joka oli niin kyvykäs ja niin rakas hä-
nelle? Ja miksi juuri hän saisi lähteä ensimmäiseksi? Bronia oli perheen 
esikoinen, ja Mariesta oli aivan luonnollista, että tämä menisi ensin. 
Opintojen kanssa ei kannattanut viivytellä. Kaksikymmentävuotiaana 
muut opiskelijat olisivat jo useita vuosia heitä edellä, aikaa ei ollut siis 
hukattavana. Marie voisi hyvinkin odottaa vielä muutaman vuoden – 
toisin kuin Bronia. Isänsä kannustamana Bronia taipui lopulta pikku-
siskonsa vaatimuksiin. Ero olisi tietysti tuskallinen, Pariisi oli kaukana, 
eikä kenelläkään olisi varaa matkustaa junalla Keski-Euroopan halki 
häntä tapaamaan, ei edes nelosluokassa. He eivät ehkä näkisi toisiaan 
vuosiin. Mutta se olisi silti pieni hinta sisarusten haaveilemasta parem-
masta maailmasta.

Termospullo ja muutama voileipä mukanaan Bronia ahtautui juna
vaunuun, joka kuljettaisi hänet kohti Pariisia. Marie puolestaan on-
nistui pestautumaan kotiopettajattareksi mutta joutui kohtaamaan 
elämän raadollisuuden. Säästäväisyydestään huolimatta hänen vaival-
la keräämänsä ruplat eivät riittäneet elämään Varsovassa. Raha valui 
hukkaan suurkaupungissa, jossa kaikki oli kallista, eikä Marie kyennyt 
lähettämään tarpeeksi rahaa siskolleen. Kariutuisivatko isosiskon unel-
mat hänen vuokseen? Mariesta ajatus oli sietämätön. Tilanne tuntui 
toivottomalta. Marie ei kuitenkaan antanut synkkien ajatusten täyttää 
mieltään – sehän olisi ollut silkkaa ajanhukkaa – vaan päätti toimia. 
Entä jos hän muuttaisikin kotiopettajaksi maaseudulle? Hän joutuisi 
kyllä elämään kaukana kaikesta, mutta ruoka ja pesuvesi olisivat ilmai-
sia, eikä hänellä olisi juuri lainkaan juoksevia kuluja. Marie tiesi, että 
edessä olisi piinaavan yksinäisiä vuosia kaukana perheestä. Mutta eikö 
uhraus olisi silti kaiken arvoinen?

Uudenvuoden koitettua Marie astui junaan, joka kyyditsi hänet uu-
teen, ei kovinkaan iloiseen maailmaan. Kova pakkanen paukkui tuona 
tammikuun ensimmäisenä päivänä vuonna 1886. Marie tärisi juna
vaunussa ja ajatteli rakkaitaan. Tapaisiko hän heitä enää koskaan? Sitä 
hän ei tiennyt. Aamun sarastaessa hän majoittui erään suuren maan-
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omistajan torpparien mökkiin, missä hänelle valkeni, että vehreä maa-
seutu, josta hän oli haaveillut puineen, metsineen ja niittyaukeineen, 
olikin todellisuudessa vain rivi savupiippuja ja silmänkantamattomiin 
jatkuvia juurikaspeltoja. Toivotun luonnon harmonian ja monimuo-
toisuuden sijaan vastassa oli vain yksitoikkoisen ankeaa viljelys- ja 
rakennusmaisemaa synkän ja sateisen taivaan alla. Lisäksi hänen oli 
vietettävä pitkät työpäivät kurittomien ja pilalle hemmoteltujen las-
ten kanssa. Kaiken kukkuraksi Marielle paljastui, ettei varallisuus aina 
tuonut mukanaan älykkyyttä, sivistystä ja uteliaisuutta – päinvastoin. 
Mikä järkytys ja pettymys! Ja samalla elämänopetus. Kahdeksantoista-
vuotiaana elämän karu todellisuus paljastui hänelle, eikä hän unohtaisi 
sitä koskaan.

Marie tarkkaili tiiviisti maanviljelijöiden ja työläisten lapsia, jotka 
eivät osanneet lukea eivätkä kirjoittaa. Lapset olivat vailla tulevaisuutta 
aivan kuten heidän vanhempansakin. Hän haaveili voivansa opettaa 
köyhille lapsille aakkosia. Luku- ja kirjoitustaito oli köyhille lapsille 
saavuttamaton ylellisyys, jonka Marie uskoi voivansa heille tarjota. 
Tietysti hänen olisi ensin pyydettävä lupa isäntäperheeltään. Hän ha-
lusi opettaa lapsia puolaksi eikä venäjäksi. Kyseessä oli vastarintatoimi, 
josta myös Ève Curie kirjoitti myöhemmin äitinsä elämäkerrassa. Oli-
ko nuori nainen todella valmis ottamaan riskin päätyä karkotetuksi Si-
periaan?7 Vaarasta huolimatta talon isäntä innostui lopulta ajatuksesta 
mutta vaati Marieta noudattamaan äärimmäistä varovaisuutta. Niinpä 
kymmenen lasta hiipi hiljaa yläkertaan Marien huoneeseen, missä he 
saivat opetusta noin kahdeksan tuntia viikossa. Pienet oppilaat saivat 
tutustua ensimmäistä kertaa kouluvihkoihin ja lyijykyniin ja olivat 
usein vähällä luovuttaa, kunnes monen itkun jälkeen oppivat viimein 
lukemaan ja kirjoittamaan. Se oli valtava edistysaskel. Marie oli onnel-
linen nähdessään työnsä tuloksen ja lasten iloiset kasvot. Illalla nämä 
palasivat koteihinsa ja esittelivät vanhemmilleen ylpeinä onnistumi-
siaan ja aikaansaannoksiaan. He tunsivat itsensä vahvemmiksi ja val-
mistautuneemmiksi aikuisten maailmaan, jossa heidän vanhempansa 
uurastivat pitkiä päiviä juurikastehtaissa.
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Marie oli saavuttanut tavoitteensa, mutta hän ei silti ollut täydel-
lisen onnellinen. Hän oli yhä nuori ja haaveili Pariisista, missä hänen 
siskonsa uurasti päästäkseen läpi lääketieteen tenteistä ja nuoret tytöt 
ja pojat saattoivat vapaasti rupatella, väitellä ja huvitella keskenään 
luentojen jälkeen ja ennen kaikkea elää täyttä elämää. Kirjeissään isäl-
leen Marie aneli tätä lähettämään hänelle kiireesti kemian, fysiikan ja 
jopa matematiikan tehtäviä. Tieteet kiehtoivat häntä entistä enemmän, 
yli kaiken muun. Kirjeistä muodostuikin tärkeä yhdysside isän ja tyt-
tären välille, ja samanlaista kirjeenvaihtoa Marie harjoittaisi myöhem-
min oman tyttärensä Irènen kanssa. Rakkaus tieteeseen yhdisti heitä 
kaikkia.

Myös toisenlaista rakkautta oli ilmassa, sillä Marie oli iskenyt sil-
mänsä isäntäperheen poikaan. Ihastuksentunne valtasi hänet toisinaan, 
kun he kävelivät kaksistaan juurespeltojen poikki. Vähitellen heidän 
ystävyytensä syveni keskustelujen myötä siihen pisteeseen, että nuori 
mies päätti pyytää vanhemmiltaan lupaa kosia tyttöä. Perhe, joka oli 
ottanut Marien vastaan lämmöllä ja kohdellut häntä kuin yhtenä heis-
tä, kävi yhtäkkiä kylmäkiskoiseksi. Nuori tyttö oli varaton eikä tullut 
hienosta perheestä. Avioliitto voisi horjuttaa isäntäperheen saavutta-
maa sosiaalista asemaa. Marie kysyi nuorukaiselta, olisiko tämä valmis 
vastustamaan perheensä päätöstä. Pojalla ei riittänyt siihen rohkeut-
ta. He tapasivat vielä kerran uudestaan, ja Marie toisti kysymyksensä, 
mutta vastaus pysyi samana. Syvästi pettyneenä ja loukattuna Marie 
päätti unohtaa pojan. Se oli hänen ensimmäinen sydänsurunsa. Jat-
kossa hän olisi varovaisempi ennen kuin uskaltaisi kiintyä kehenkään. 
Hänestä tuli vaikeasti lähestyttävä, oikea kivikasvo. Kaukana Ranskas-
sa Bronian opinnot kestäisivät puolestaan vielä vuosia, ja isosisko tar-
vitsisi yhä perheensä tukea. Kaksikymmenvuotiaan Marien tulevaisuus 
näytti hyvin synkältä.

Ei sopinut luopua toivosta. Päivät ja kuukaudet kuluivat. Pian 
Marie oli viettänyt jo kolme vuotta maaseudun harmaudessa. Kun 
hänen isänsä jäi viimein eläkkeelle, Marie halusi palata Varsovaan 
asumaan isänsä luokse tämän pieneen asuntoon. Sitä paitsi eikö tyt-
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tären velvollisuus ole vuosisatojen ajan ollut pitää huolta ikääntyvistä 
vanhemmistaan? Mutta isä Skłodowski ei halunnut jäädä kenenkään 
taakaksi. Niinpä hän otti vastaan työn, jota hän ei olisi koskaan kuvi-
tellut hyväksyvänsä, nimittäin koulukodin rehtorin viran. Hän suostui 
tehtävään vastahakoisesti, mutta ankeudenkin keskeltä pilkotti valoa, 
nimittäin palkka. Viimein isä voisi lähettää enemmän rahaa Bronialle, 
ja Marie pystyisi vihdoin säästämään itseään varten. Niin nuori nainen 
palasi Varsovaan. Hänen työnsä maaseudulla oli tullut päätökseen, ja 
elämä, oikea elämä, saattoi alkaa. Hän asettui asumaan erään hyvin 
varakkaan perheen luo, missä hän tarkkaili sivusta sangen yltäkylläistä 
elämää ja pani merkille perheen avokätisyyden häntä kohtaan mut-
ta myös heidän pikkuporvarillisuutensa, pinnallisuutensa ja häilyvän 
kulttuuri-innostuksensa. Eräänä päivänä Marie sai Bronialta kirjeen, 
jota hän ei ollut enää osannut odottaa. Vanhin sisar oli menossa nai-
misiin puolalaisen miehen kanssa. Mies ansaitsisi pian oman elanton-
sa, kunhan vain sai suoritettua lääketieteen opintonsa loppuun, eikä 
Bronia sitten enää tarvitsisi taloudellista tukea isältään:

Nyt on sinun vuorosi, pikku-Mania, sillä täytyyhän sinunkin 
jonakin päivänä tehdä jotain elämälläsi. Jos saat tänä vuonna 
kasaan pari sataa ruplaa, voisit ensi vuonna tulla Pariisiin 
ja asua meidän luonamme, saat vuoteen ja ruokaa. Tarvit-
set kuitenkin ehdottomasti pari sataa ruplaa, jotta voit il-
moittautua Sorbonnen yliopistoon [– –]. Älä enää haikaile, 
olet odottanut jo tarpeeksi kauan! Olen varma, että kahden 
vuoden päästä olet jo lisensiaatti. Harkitse asiaa, pistä rahaa 
sivuun ja säilytä säästöt hyvässä tallessa äläkä lainaa niitä ke-
nellekään.”8

Marie epäröi, hän ei ollut vielä täysin toipunut synkistä vuosistaan. 
Hän ei ollut varma, oliko hänellä vielä tarpeeksi rohkeutta muuttaa 
ulkomaille ja jättää isänsä yksin Puolaan. Pariisi tuntui niin kovin kau-
kaiselta. Mutta tiedonjano veti häntä puoleensa! Ei mennyt aikaakaan, 
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kun hän vietti kaikki sunnuntait – ei ulkona huvittelemassa muun 
nuorison kanssa – vaan lentävän yliopiston laboratoriossa, jonka teol-
lisuus- ja maatalousmuseo oli luovuttanut hänen käyttöönsä. Mikä on-
nenpotku! Marie tarttui koeputkiin ja tunsi uudenlaisen kyltymättö-
män palon syttyvän sisällään. Mutta sitten hän sairastui ja alkoi jälleen 
epäröidä. Lopulta hän teki päätöksensä ja postitti patjan, muutaman 
lakanan, matka-arkkunsa sekä vähäisen omaisuutensa Pariisiin ja va-
rasi evästä matkalle, sillä se oli pitkä. Junamatka kestäisi kolme päivää 
ja kolme yötä, mikä neljännen luokan penkillä istuessa tuntuisi ikui-
suudelta. Tuulisella asemalaiturilla isä puristi tyttärensä halaukseen ja 
Marie hyppäsi astinlaudalle. Juna puksutti liikkeelle, Marie tunsi lem-
peää värähtelyä sydämessään, ja kilometrit vilahtivat vain ohi, kun hän 
lähestyi tuntematonta, jota hän oli niin hartaasti odottanut.

Gare du Nord -aseman lähellä sijaitseva kortteli, jossa Bronia ja hä-
nen miehensä asuivat, ei vastannut lainkaan Marien kuvitelmia. Silti 
se edusti kaikkea sitä, mistä hän oli jo pitkään haaveillut: vapautta ja 
pääsyä yliopistoon. Pariisissa nuoret naiset saattoivat mennä ja tulla 
mielensä mukaan, liikkua missä seurassa halusivat, keskustella ilman 
pelkoa, kuiskailua ja piilottelua. Se oli uskomaton kokemus Mariel-
le, suorastaan humalluttava. Eikä pitkä kävely pääkaupungin halki 
Sorbonnen yliopistolle väsyttänyt häntä lainkaan. Päinvastoin kau
pungin äänet, ohi sujahtelevat kaksikerroksiset hevosvaunut, iloisesti 
nauravat ohikulkijat ja ihmisten vaatteet saivat kaikki hänet haltioi-
hinsa. Jonkin ajan kuluttua hän alkoi kuitenkin epäröidä. Marie oli 
ollut valtavan onnellinen, kun oli jälleen löytänyt siskonsa, mutta pa-
riskunnalla oli omat pinttyneet tapansa, jotka vaikeuttivat Marien kes-
kittymistä opintoihinsa. Iltaisin Kazimierz Dłuski ja Bronia kutsuivat 
kylään ystäviään, ja äänekäs keskustelu ja laulu jatkuivat yömyöhään. 
Kuuluisa puolalainen pianisti, jonka Mariekin tapasi, tarjoutui myös 
esittelemään soittotaitojaan. Kyseessä oli Ignacy Paderewski, eikä ke-
nelläkään ollut epäilystäkään, etteikö säveltaituri pääsisi vielä pitkäl-
le, vaikka oli vasta alkanut niittää mainetta. Myöhemmin Paderewski 
osallistui Puolan vapautusliikkeeseen ja puhui maansa itsenäistymisen 
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puolesta Yhdysvaltain presidentille Woodrow Wilsonille vuonna 1917. 
Hänestä tuli myös Puolan pääministeri ja ulkoministeri, ja Puolan de-
legaation edustajana hän allekirjoitti Versaillesin rauhansopimuksen. 
Paderewski menestyi sekä diplomaatin että pianistin urallaan.

Sorbonnessa nuori Marie yritti kuroa kiinni hukkaamansa kolmea 
vuotta kaukana yliopistomaailmasta. Hetkeäkään ei ollut hukattavana, 
sillä säästöt hupenivat kovaa vauhtia. Vaikka hän tunsi suurta ylpeyttä 
istuessaan eturivissä arvostetun koululaitoksen suurissa luentosaleissa, 
toisinaan hän nukahteli tunneilla. Hänen ranskantaitonsa ei ollutkaan 
niin erinomainen kuin hän oli luullut. Marie olisi halunnut osata kir-
joittaa ja puhua ranskaa yhtä hyvin muut opiskelijat. Kaiken lisäk-
si hän oli yksi harvoista naisopiskelijoista. Nuoret miehet tuijottivat 
ihmeissään vaaleahiuksista neitokaista, joka vaikutti kovin uutteralta 
vihkonsa ääreen kumartuneena. Toisinaan vakava katse kirkastui hy-
myyn, joka hurmasi heidät kaikki. Ensimmäiset kuukaudet yliopis-
tossa olivat jännittäviä mutta uuvuttavia. Jaksaisiko hän loppuun asti?

Oli vain yksi ratkaisu: Marie päätti vuokrata oman asunnon Sorbon-
nen läheltä. Tilaa ei olisi paljon, mutta hän voisi viimeinkin keskittyä 
opintoihinsa ja ihailla Pariisin taivasta, sen valoja ja sen omaleimaisia 
siniharmaita liuskekivikattoja. Niinpä maaliskuussa vuonna 1892 
Marie muutti asumaan rue Flattersin kuudenteen kerrokseen, lähelle 
Val-de-Grâcen sairaalaa, Pariisin viidenteen kaupunginosaan, joka oli 
tunnettu monista kirjastoistaan ja useista Ranskan arvostetuimmista 
opinahjoista, joissa opetettiin muun muassa fysiikkaa, kemiaa ja biolo-
giaa. Ja vain kivenheiton päässä sijaitsi kuuluisa Luxembourgin puisto, 
jossa Marie saattoi käydä haukkaamassa raitista ilmaa. Lisäksi häneltä 
meni vain kaksikymmentä minuuttia kävellä yliopistolle pitkin elämää 
kuhisevia, kirjastojen ja kirjakauppojen reunustamia katuja.

Marie oli pakahtua onnesta. Hänen unelmiensa Pariisi oli vihdoin-
kin totta. Hän vaihtoi vielä usein asuntoa, sillä yksikään ei tuntunut 
tarpeeksi rauhalliselta ja luostarimaiselta, niin suuresti hän vaati täy-
dellistä työrauhaa opinnoilleen. Hän sai myös joitain ystäviä, ensin 
paikallisen puolalaisyhteisön parista. Toisinaan he järjestivät puolalai-
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sia illallisia vaatimattomista oloista huolimatta ja valmistivat ruokia, 
jotka muistuttivat heitä kotimaastaan ja kaukana asuvista perheistään. 
Ne olivat iloisia illanviettoja. Tästä huolimatta Marie alkoi vähitellen 
eristäytyä ja vuokrasi itselleen ullakkohuoneiston ilman lämmitystä 
ja juoksevaa vettä. Köyhyys oli käsin kosketeltavaa. Hänen tyttärensä 
Ève kuvaa, miten hänen äitinsä joutui kantamaan käsin hiilisäkkejä ja 
juomavettä kaltevia ja huteria portaita pitkin ylös huoneeseensa hyy-
tävässä kylmyydessä. Onneksi kirjastoissa oli sentään hiukan lämpi-
mämpää, ja sen turvin Marie selviytyi talven yli. Herkulliset lämpimät 
ateriat Bronian ja Kazimierzin luona olivat enää muisto vain. Marie 
ei ollut kaksinen ruoanlaittaja, eikä hän kyennyt ravitsemaan itseään 
kunnolla yhdellä pienellä paistinpannulla ja teepannulla. Niinpä hän 
eli lähinnä vain teellä ja voileivillä. Vähitellen Marie alkoi menettää 
voimiaan ja anemian väsyttämänä häntä huimasi ja heikotti. Yhtenä 
päivänä hän jopa pyörtyi, ja lääkärinä toimiva lanko kiiruhti apuun ja 
tarjosi ravitsevaa ruokaa, mutta hyvin pian Marie palasi jälleen niuk-
kojen aterioidensa ääreen. Heikosta terveydestään huolimatta hän 
onnistui läpäisemään kaikki kokeet ja menestyi uskomattoman hyvin 
opinnoissaan näissä alkeellisissa oloissa. Marie valmistui ensin fysiikan 
lisensiaatiksi vuonna 1893 ja heti seuraavana vuonna matematiikan 
lisensiaatiksi.9 Sillä yksi tutkinto ei suinkaan riittänyt Marielle, hän 
oli valmis työskentelemään kaksin verroin. Suoriuduttuaan tenteistä 
hän palasi kesänviettoon Varsovaan. Loman aikana Marie keräsi jälleen 
voimia, mutta tulevaisuus huoletti häntä. Miten hän selviäisi Pariisissa 
syksyn yli?

Päivä paistoi onneksi risukasaan. Erään puolalaisen hyväntekijän 
ansiosta hänelle myönnettiin Alexandrowitchin apuraha, joka oli tar-
koitettu ulkomailla opiskeleville puolalaisille. Yhtäkkiä hänellä oli hal-
lussaan kuusisataa ruplaa, joka oli täysin uskomaton summa! Hänen 
lukuvuotensa oli pelastettu. Terveytensä kustannuksella Marie ryhtyi 
entistä säästäväisemmäksi, jotta apuraha riittäisi kahdeksi vuodeksi. 
Hän työskenteli taukoamatta mutta onnellisena, sillä hänen unelmien-
sa täyttymys oli saada opiskella tieteitä ja viettää aikaa laboratoriossa, 
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missä hän suoritti kokeita seisaallaan. Tutkimustyö, uuden löytämi-
nen ja oppiminen saivat hänet hurmion valtaan. Vuodet kuluivat, ja 
Marien menestyksekkäät opinnot lähestyivät loppuaan. Mikään ei voi-
si herpaannuttaa hänen keskittymistään. Tai niin hän ainakin luuli.

*

Eräänä päivänä Marien puolalaisystävä Józef Kowalski ehdotti tapaa-
mista nuoren ranskalaistutkijan kanssa. Mies voisi kuulemma aut-
taa Marieta löytämään avaramman työtilan. Maineikkaan fyysikon 
Gabriel Lippmannin laboratorio Sorbonnessa oli nimittäin alkanut 
käydä Marielle liian ahtaaksi.10 Joten miksipä ei? Kowalski työskenteli 
tuolloin Fribougin yliopiston professorina, ja hän oli Marien nuoruu-
denystävä Varsovasta. Ja nyt hän oli aikeissa saapua häämatkalle Pa-
riisiin. Mikä loistava yhteensattuma. Kowalski oli tuuminut nuoren 
morsiamensa kanssa, että olisi mukava tavata samalla vanhoja tuttuja. 
Marie luotti ystävänsä sanaan, ja tuskin malttoi odottaa, että pääsisi 
jatkamaan tutkimustyötään paremmissa puitteissa.

Pierre Curie seisoi ikkunan ääressä kyynärpäihinsä nojaten. Katse oli 
haaveileva, ja hänen kasvonsa olivat kääntyneet kohti kirkasta taivas-
ta. Mies vaikutti olevan täysin muissa maailmoissa. Jossain kaukana. 
Sitten hän käänsi varovasti katseensa, nyökkäsi kainosti ja suoristau-
tui tervehtiäkseen Marieta. Mies oli pitkä ja kohtelias, hänellä oli ko-
mea parta, ja hänen lempeä katseensa sai hänen kasvonsa hehkumaan. 
Ranskalaistutkija vaikutti olevan iloinen saadessaan tavata nuoren nai-
sen, joka oli myös kiinnostunut fysiikasta ja eksakteista tieteistä tällä 
hyvin miesvaltaisella alalla. Pierre ei ollut vielä täysin toipunut vuosia 
aiemmin menettämästään nuoruuden rakkaudesta. Hän ei halunnut 
enää yhdenkään naisen vievän sydäntään, jottei joutuisi kärsimään 
toistamiseen. Rakkaan ihmisen kuolema oli tehnyt hänestä haavoittu-
vaisen. Hän oli kuitenkin usein haaveillut elämänkumppanista, jonka 
kanssa jakaa yhteiset tulevaisuudensuunnitelmat, yhteiset arvot – ja 
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omistautua tieteelle. Marie ei tuolloin tiennyt, että Pierren kaltainen 
mies oli poikkeus 1800-luvun tiedemaailmassa, jossa naiset oli usein 
sivuutettu nöyrän vaimon rooliin. Naiset kuluttivat suurimman osan 
ajastaan lastenkasvatukseen ja kutsujen järjestämiseen edistääkseen 
aviomiehensä uraa. Tuon ajan tiedemaailmassa vain harvat miehet tun-
nustivat naisten luovuuden ja kyvykkyyden.

Marie katseli tätä hyvin vaatimattoman näköistä miestä – niin hän 
kuvasi ensivaikutelmaansa vuosia myöhemmin. Huolimatta heidän 
kahdeksan vuoden ikäerostaan ja miehen pitkästä kokemuksesta yli-
opistomaailmassa Marieta ei ujostuttanut lainkaan:

Astuessani sisään näin Pierre Curien nojailemassa parvek-
keen oven ikkunasyvennystä vasten. Hän vaikutti hyvin 
nuorelta, vaikka oli silloin jo 35-vuotias. Minuun teki heti 
vaikutuksen hänen seesteinen katseensa ja aavistus rentoutta 
hänen pitkässä varressaan. Hänen hiukan verkkainen ja har-
kitseva puhetapansa, vaatimattomuutensa ja yhtä aikaa sekä 
vakava että nuorekas hymynsä herättivät minussa luottamus-
ta. Aloimme keskustella, ja pian juttu luisti kuin olisimme 
olleet vanhoja ystäviä. Keskustelimme tieteestä, ja minusta 
oli mukava kuulla hänen ajatuksiaan. Sitten keskustelimme 
yhteiskunnallisista ja humanitaarisista kysymyksistä, jotka 
kiinnostivat meitä molempia. Vaikka olimme kotoisin kah
desta eri maasta, olimme yllättävän paljon samaa mieltä 
asioista, mikä varmastikin johtui osaltaan siitä, että olimme 
molemmat kasvaneet lapsuudenperheissämme samankaltai-
seen arvomaailmaan.11

Pierrellä oli takanaan jo vuosien kokemus tutkimustyöstä ja uusista 
löydöksistä. Lisäksi heidät toisilleen esitellyt ystävä tunsi Pierre Curien 
tieteelliset saavutukset, joista jo puhuttiin fyysikoiden keskuudessa. 
Hänen uransa ja lahjakkuutensa olivat todellakin vertaansa vailla. Pierre 
ei käynyt lapsena koulua eikä mennyt lyseoon. Sen sijaan vanhemmat 
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palkkasivat hänelle kotiopettajia, sillä he olivat vakuuttuneita, ettei hä-
nen kaltaisensa herkkä haaveilija pärjäisi ankarassa koulumaailmassa. 
Vanhempi veli Jacques oli lapsena Pierrelle tärkeä esikuva ja ensimmäi-
nen ystävä, joka avusti häntä opinnoissa äidin ja isän ohella. Veljeksistä 
muodostui erottamaton parivaljakko, ja veljeyden lisäksi heitä yhdisti 
kiinnostus fysiikan tutkimukseen. Pierre Curie valmistui ylioppilaak-
si 16-vuotiaana, ja 18-vuotiaana hänestä tuli fysiikan lisensiaatti. Ra-
hanpuutteen vuoksi hän ei voinut enää jatkaa opintojaan, joten hän 
pestautui laboratorioassistentiksi. Pierre ja hänen veljensä Jacques työs-
kentelivät yhdessä ja keksivät pietsosähköilmiön.12 Hyvin pian nuoret 
fyysikkoveljekset tulivat tunnetuiksi luovuudestaan.

Vaikka Pierrellä oli edelleen muutamia nuoruuden ystäviä, hänen 
sosiaalinen elämänsä rajoittui lähinnä hänen vanhempiensa tuttaviin ja 
heidän ystäviensä lapsiin. Hänen isänsä, tohtori Eugène Curie, oli avosy-
däminen, älykäs ja huumorintajuinen mies, joka uskalsi kritisoida jopa 
kirkkovaltaa. Pierre ei ollut liioin saanut klassista ranskalaista yliopisto-
koulutusta, eikä hän ollut koskaan haikaillut pääsystä kuuluisaan rue 
d’Ulm -kadulla sijaitsevaan École normale supérieure -korkeakouluun, 
jossa kaikki Ranskan suuret nimet olivat suorittaneet opintonsa ja joka 
saattoi 1900-luvulta asti ylpeillä sillä, että sen entiset oppilaat olivat saa-
neet eniten Nobelin tiedepalkintoja. Lisäksi Pierre ei koskaan laatinut 
tohtorin väitöskirjaa, jota edellytettiin yliopiston professorinvirkaan. 
Hän toimi silti opettajana Pariisin kaupungin fysiikan ja kemian laitok-
sella, joka oli myös hyvin arvostettu opinahjo. Koulu sijaitsi Latinalais-
korttelissa lähellä Panthéonia, missä kaikilla nimekkäimmillä tiedemie-
hillä oli tapana liikkua, aivan rue des Ècolesin, rue Saint-Jacquesin ja 
rue d’Ulmin keskiössä. Ennen kaikkea hän keksi vuonna 1895 ”Curien 
vaa’an”. Magneettinen vaaka nopeutti merkittävästi punnitsemista laa-
tikkoon kiinnitetyn kiinteän mikroskooppinsa ansiosta.13 Toinen Pierre 
Curien keksinnöistä oli niin sanottu Curien laki. Kyseessä oli uusi perus-
periaate magneettisille lämpömittareille, joita käytetään hyvin alhaisissa 
lämpötiloissa. Jo ensitapaamisessa Marien edessä siis seisoi ansioitunut 
ja tunnettu tutkija. Pierre puolestaan oli antautunut täysin työlleen ja 
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ajan saatossa hänen oli kenties yhä vaikeampi kuvitella naista rinnalleen. 
Fyysikko oli kuitenkin varttunut rakastavassa, lempeyden ja hyvän
tahtoisuuden täyttämässä perheessä. Hänen äitinsä, isänsä ja isoveljensä 
tarjosivat hänelle esikuvan harmonisesta perhe-elämästä.

Kun Pierre tapasi Marien, odottamaton tunne valtasi hänet. Hän 
tunsi iloa ja hellyyttä saadessaan keskustella nuoren naisen kanssa 
mieliaiheistaan ja elämäntyöstään: fysiikasta, sen ongelmista ja haas-
teista sekä niiden ratkomisen tuottamasta mielihyvästä. Outo lämpö 
täytti hänen mielensä. Hänen ylitseen vyöryi hyvänolontunne, jonka 
hän oli jo kauan sitten unohtanut. Heidän hyvästellessä toisensa nuo-
rella miehellä ei ollut mielessään kuin yksi toive: tavata Marie uudes-
taan. Mutta miten? Hän ei tiennyt, miten toimia, ja pelkäsi säikyttä-
vänsä tytön tiehensä, koska oli hyvin ujo naisten seurassa.

Nopeasti Pierre laati suunnitelman. Hän päätti kirjoittaa Marielle 
kirjeen. Ei kertoakseen, miten kovasti hän toivoi tapaavansa tytön 
uudestaan, vaan keskustellakseen aiheesta, joka heitä yhdisti: tietees-
tä ja tutkimuksesta. Mariesta ja Pierrestä tuli näin kirjeystäviä, ja he 
myös tapasivat toisensa uudelleen. Marie tosin suunnitteli jo muuttoa 
Puolaan, ehkä jopa jäädäkseen sinne lopullisesti. Ajatus oli Pierrelle 
sietämätön. Varsovaan postitetut kirjeet täyttyivät rakkaudentunnus-
tuksista. Vähitellen Marie alkoi lämmetä viesteille, jotka tarjosivat hä-
nelle kauan kadotettua lohtua. Hän epäröi mutta antoi lopulta periksi. 
Syksyllä hän palasi Ranskaan, mutta nyt häntä ei vetänyt puoleensa 
pelkästään Pariisi vaan myös muuan Pierre Curie.

*

Leppeä helle lämmitti kesäpäivänä 26. heinäkuuta 1895 Sceauxin 
kaupungintalon vihkisalissa. Elegantti kermanvalkoinen rakennus 
muistutti enemmänkin yksityispalatsia. Puolasta asti paikalle saapu-
neet Marien isä ja sisko olivat molemmat liikuttuneita. Kun nuori 
naistutkija astui saliin, hänen yllään ei nähty valkoista mekkoa. Mitä 
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hän mokomalla tekisi häiden jälkeen? Eihän häämekkoa voinut käyt-
tää pitkinä työpäivinä. Marie ilmestyi kaupungintalolle pukeutuneena 
siniseen villakangasmekkoon, joka oli sekä tyylikäs että ajaton. Kaikki 
ylimääräiset kulut olivat tuhlausta köyhälle Puolasta saapuneelle tiede-
naiselle, joka oli elänyt kitsaasti pienessä asunnossa niukalla ruualla. 
Oli toimittava järkevästi ja ajateltava työtä. Hillityn väristä hääasua 
saattoi käyttää jatkossa laboratoriossa kivinäytteiden ja koeputkien kes-
kellä ja miksei jopa pyöräillessä. Eräs serkku oli lahjoittanut avioparille 
pienen summan rahaa, jonka he voisivat sijoittaa yhteiseen harrastuk-
seensa, polkupyöräilyyn. Kahdesta polkupyörästä oli riittävästi hupia 
ja luksusta tälle pariskunnalle. Heti tilaisuuden tullen he hyppäsivät 
satulaan ja polkivat ympäri Île-de-Francea onnellisella rakkaudentäy-
teisellä häämatkallaan. Pian he matkustivat kauemmaksikin, aina halki 
Ranskan, tuon unelmien maan, johon nuori Marie oli aina haaveillut 
tutustuvansa. Marien huristaessa maaseudun poikki Victor Hugon ja 
Coletten maisemissa Ranskasta tuli lopulta hänen toinen kotimaansa. 
Puola ja Ranska olivat nyt molemmat osa hänen identiteettiään, joka 
vain odotti kukkaan puhkeamistaan, mutta koskaan hän ei hylkäisi 
kumpaakaan kulttuuria. Luonto ja tiede pysyisivät ikuisesti Curien pa-
riskunnan elämän peruspilareina.

Joka sunnuntai tuore aviopari meni lounaalle Pierren vanhempien, 
tohtori Eugène Curien ja tämän vaimon luo. Siellä he saattoivat naut-
tia lämminhenkisestä ja rennosta tunnelmasta appivanhempien helläs-
sä huomassa. Vanhemmat ottivat nuoren puolalaisnaisen vastaan kuin 
oman kadotetun tyttären. Pierren veli, Jacques Curie, ystävystyi myös 
Marien kanssa. Perhekokoontumiset olivat iloisia ja riehakkaita, ja 
tohtori Curie, oppinut mies, tasavaltalainen ja vannoutunut kirkkoval-
lan vastustaja, moitti tapansa mukaan hallitusta huumoria säästämättä, 
mikä huvitti suuresti pöytäseuruetta.

Marie ei tyytynyt pelkästään fysiikan ja kemian tutkintoon vaan val-
mistui seuraavana vuonna matematiikan lisensiaatiksi. Vuosi naimisiin-
menon jälkeen onnellinen pari vietti toista yhteistä kesäänsä. Nuori vai-
mo sai elokuussa 1896 luonnontieteiden yliopisto-opettajan pätevyyden 



29

Luja tahto vie Puolasta Ranskaan 

ensimmäisenä naisena maailmassa. Hänestä tuli täten yksi Ranskan kou-
lutetuimmista naisista, ja lisäksi hän oli löytänyt rinnalleen miehen, joka 
kunnioitti häntä ja piti häntä vertaisenaan. Muut naiset saattoivat vain 
haaveilla sellaisesta arvostuksesta, sillä moni mies ei olisi voinut kuvi-
tellakaan menevänsä naimisiin työtätekevän naisen kanssa. Ja joka vielä 
rohkeni ajatella! Se oli jo liikaa. Pierre sitä vastoin haaveili etenevänsä 
Marien kanssa yhdessä tiedemaailmassa. Pari oli kaukana perinteisestä 
asetelmasta, jossa oppinut tiedemies otti vaimon näkymättömäksi avus-
tajakseen. Ei, he olivat päättäneet rakastaa toisiaan ja työskennellä rinta 
rinnan unelmiensa ammatissa, tieteentekijöinä.

Pari vietti aikaansa Mouffetardin korttelin läheisyydessä, aivan Cont-
rescarpen aukion vieressä. Sainte-Genevièven kirjaston ikkunasta saattoi 
ihailla Panthéonia, minne Victor Hugo oli haudattu kymmenen vuotta 
aiemmin loisteliaiden juhlallisuuksien saattelemana. Valtiollisissa hauta-
jaisissa oli muisteltu suurmiestä, joka oli lahjoittanut osan omaisuudestaan 
köyhille. Pierre ja Marie asettuivat asumaan Pariisin 13. kaupunginosan 
laitamille, rue de la Glacière -kadulle, joka sijaitsi vain lyhyen pyörämat-
kan päässä heidän rue Lhomondilla sijaitsevasta laboratoriostaan. Marie 
oli erittäin tyytyväinen heidän yksinkertaiseen kolmen huoneen asun-
toonsa, joka oli helppo pitää siistinä. Kaksi makuuhuonetta palveli tar-
peen tullen työhuoneina. Käytännöllisyys ennen kaikkea. Huonekaluja 
oli vähän, mutta kodin kirjahylly pursuili kirjoja ja pöydälle oli levitelty 
tieteellisiä artikkeleita ja laskutoimituksia. Ja koska toisinaan oli välttä-
mätöntä istua, heillä oli myös kaksi tuolia, yksi kummallekin.

Tulevina vuosina koti näyttäytyisi kiihkeän työnteon tyyssijana. Se 
kätkisi sisäänsä koko heidän elämänsä iloineen ja suruineen. Siellä Ma-
rie ilmoitti onnellisena Pierrelle odottavansa heidän ensimmäistä las-
taan, vaikka koeputkien parissa hääräävä tuleva äiti kärsi huimaukses-
ta. Onni oli kuitenkin lyhytaikainen. Eräänä iltana Pierre palasi kotiin 
murheen murtamana. Hänen äitinsä oli sairastunut syöpään. Ja koska 
elämä ja kuolema kulkevat usein käsi kädessä, Marie synnytti ensim-
mäisen lapsensa Irènen 12. syyskuuta 1897 ja vain muutama päivä 
myöhemmin rouva Curie nukkui pois.
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Äidin kuolema oli valtava järkytys Pierrelle, ja ristiriitaiset tun-
teet tekivät hänestä hauraan. Toisinaan kyyneliä seurasi nauru, mistä 
Pierre poti huonoa omaatuntoa. Onneksi Marie oli lohduttamassa 
ja kuiskasi miehensä korvaan: nauru ei millään lailla sulje pois tun-
temaasi surua. Elämä palaa aina tuttuihin uomiinsa, yleensä silloin 
kun sitä vähiten odottaa. Vastedes toinenkin mies asettuisi asumaan 
heidän pieneen kotiinsa. Leskeksi jäänyt tohtori Curie saapui taloon 
huolehtimaan ensimmäisestä lapsenlapsestaan, Irènestä. Hän toivoi 
voivansa nähdä lapsen kasvavan. Ajan mittaan tytöstä tuli hänen sil-
mäteränsä. Nimenomaan Marie oli ehdottanut apelleen, että tämä 
voisi muuttaa heidän luokseen. Marie ei voinut edes kuvitella muuta 
vaihtoehtoa – hän muisti edelleen isänsä hämmennyksen, kun tämä 
oli menettänyt puolisonsa. Yksin jäänyt isä oli kaikesta huolimatta 
ottanut vastuulleen lastensa kasvatuksen ja luonut heille uuden tur-
vasataman, eheän perheen, joka puhalsi yhteen hiileen ja kesti kaikki 
vastoinkäymiset.

Kaksi vuotta naimisiinmenon jälkeen ja syksyn jo lähestyessä nuo-
ri vaimo kärsi väsymyksestä muttei suostunut hidastamaan tahtia. 
Hänen mieltään kiehtoi tuolloin ajatus kodista luonnon helmassa, 
kaukana kaupungin saasteista. Curien perhe muutti puutarhan ym-
päröimään omakotitaloon osoitteeseen boulevard Kellermann 108, 
joka sijaitsi Pariisin kaupunginmuurien laidalla ja lähellä Monsourisin 
puistoa. Uudessa kodissa pikku Irène saattoi leikkiä isoisänsä kanssa 
puutarhassa. Marie oli lapsesta asti halunnut säilyttää yhteyden luon-
toon, ja se oli hyvin tärkeää myös Pierrelle. Huolellisesti rakkaudella 
sidotut kukkakimput lisäsivät entisestään talon viehätystä. Yhteisten 
kävelyretkien aikana Pierrellä oli tapana kerätä luonnonkukkia. Hän 
oli oppinut pienestä pitäen tuntemaan kaikki metsän kasvit ja eläi-
met ja välitti tietonsa nyt myös vaimolleen. Kaikki ihastutti Marieta, 
ja pyöräretket Compiègnen metsässä tai Bretagnen tuulisilla poluilla 
saivat heidät molemmat hurmoksiin.14

Perheonnea jatkui useita vuosia, ja perinteisestä sunnuntailounaas-
ta pidettiin kiinni. Ystävät, suurin osa tutkijoita, saapuivat lekottele
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maan puiden varjoon, rupattelemaan, vaihtamaan ajatuksia ympäri 
maailmaa meneillään olevista tutkimuksista, iloitsemaan yhdessä tie-
teen edistysaskelista ja esittelemään omia töitään hilpeälle seurueelle. 
Ennen kaikkea mukana olivat Pierren entinen oppilas Paul Langevin 
sekä Jean Perrin ja André-Louis Debierne, kaikki kolme fyysikkoja. He 
nauttivat hyvistä keskusteluista ja seisoivat Marien tukena koko hänen 
elämänsä ajan. Keskustelun jalo taito, josta naisten pitämät kirjallisuus
salongit olivat tulleet tunnetuiksi 1700-luvulla, ei suinkaan ollut ka-
donnut 1800-luvun lopulla. Näin syntyi tutkijoiden yhteisö, joka oli 
heille kuin toinen perhe. Curieiden luona vieraili usein myös fyysikko 
Aimé Cotton, joka menisi pian naimisiin nuoren ja älykkään Eugénie 
Feytisin kanssa. Eugénie oli Marie Curien oppilas Sèvresin tyttöjen 
oppikoulussa, jonka oppilaita kutsuttiin yleisesti sévresiläisiksi.

Muutama kuukausi Irènen syntymän jälkeen Marie aloitti väitöskir
jansa kirjoittamisen osoitteessa rue Lhomond 42. Curiet työskentelivät 
Pariisin kaupungin teollisuusfysiikan ja -kemian laitoksen heille tar-
joamassa varastotilassa. Marie ihastui paikkaan, joka oli kuin suoraan 
amerikkalaisesta rikosjännäristä: ”Se oli pelkkä laudoista kasattu hök-
keli, lattia asfalttia ja katto lasia, joka ei liiemmin suojannut sateelta. 
Paikkaa ei ollut selvästikään kunnostettu aikoihin. [– –] Ainoat huone
kalut olivat kuusesta valmistetut kuluneet pöydät ja yksi valurautainen 
kamiina, joka ei tarjonnut tarpeeksi lämpöä, sekä liitutaulu, jota Pier-
re käytti ahkerasti.”15 Tässä rähjäisessä laboratoriossa pari työskenteli 
kahden vuoden ajan. Marien mukaan heidän elämänsä oli onnellista. 
Olihan heillä yhteinen päämäärä, jota tavoitella, ja yhdessä he saattoi-
vat selvittää elämän mysteerejä, vaihtaa ajatuksia, panna alulle uusia 
tutkimuksia ja jakaa elämäntyönsä. Kaikki tämä ei ainoastaan lähen-
tänyt heitä vaan teki heistä erottamattomat. Laboratorioksi muutettu 
varasto oli kuin sulatusuuni, joka liitti heidät yhteen. Puitteet olivat 
silti kaukana Yhdysvaltojen ylellisistä julkisista ja yksityisistä tutki
muslaboratorioista. Pierre pääsi laboratorioassistentiksi teollisuusfysii-
kan ja -kemian laitokselle ja kirjoitti siellä myös väitöskirjansa. Vuosia 
myöhemmin valmistuttuaan tohtoriksi hänestä tuli koulun opettaja. 
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Siellä Pierre vietti 22 onnellista vuotta, jotka sisälsivät kiireetöntä 
tutkimustyötä ja tiivistä perhe-elämää kumppaninsa rinnalla. Oman 
työnsä lisäksi Curiet seurasivat myös jatkuvasti muiden fyysikkojen 
tutkimuksia.

Heidän kotinsa salongissa tohtori Eugène Curie puolestaan seurasi 
tarkkaan päivänpolitiikkaa. Vapaa-ajattelijana Pierren isä oli palavan 
kiinnostunut tapauksesta, joka ravisteli tuolloin koko Ranskaa ja jakoi 
kokonaisia perheitä: Dreyfusin tapaus. Yhtäällä sosialistit ja monet ta-
savaltalaiset uskoivat, että maanpetoksesta syytetty Alfred Dreyfus oli 
syytön, toisaalta katolilaiset ja konservatiivit vaativat upseerille kuo-
lemantuomiota. Marie kuunteli hiljaa vierestä, kun hänen appensa ja 
aviomiehensä keskustelivat Dreyfusin tapauksesta, ja pysyi yhä vaite-
liaana, kun kiista nousi lopulta etusivun jutuksi. Hän oli varmasti saa-
nut Sorbonnen penkeillä tarpeeksi osakseen ivallisia kommentteja op-
pilailta, jotka nimittelivät häntä ”muukalaiseksi”. Koko elämänsä ajan, 
ensimmäistä maailmansotaa lukuun ottamatta, Marie pyrki pysymään 
puolueettomana, vaikka hänen sydämensä ja tekonsa asettuivat aina 
oikeuden ja vapauden puolelle.

*

Marien ainoa kiinnostuksen kohde oli tutkia päivin ja öin laboratorios
saan magnetismia ja eri aineiden magneettisia ominaisuuksia. Minkä 
tutkimusaiheen hän valitsisi? Hän piti itsensä aina ajan tasalla tieteen 
uusimmista tuloksista ja oli kuullut röntgensäteistä, joihin ranskalais-
fyysikko Henri Becquerel oli erikoistunut fluoresenssin ohella. Fyysik-
ko oli havainnut mystisen ilmiön: säteet, jotka muistuttivat Wilhelm 
Conrad Röntgenin eristämiä röntgensäteitä, paljastivat käden luut. 
Nämä ”Röntgenin säteet” olivat saaneet aikaan fosforesenssi-ilmiön, 
jonka Henri Becquerel esitteli Ranskan tiedeakatemialle: ”Uraaniok-
sidin suolat säteilevät näkymätöntä säteilyä hämmästyttävän pysyvästi 
toisin kuin muut fosforoivat aineet.”16
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Mutta mistä säteily oli peräisin? Tämä arvoitus kiehtoi Marieta. 
Hän asettui työskentelemään laboratorioonsa rue Lhomond 42:ssa 
aivan Ranskan tiedemaailman sydämessä. Vastedes hän keskittyisi 
ainoastaan tohtorin väitöskirjaansa. Mutta millaisessa laboratoriossa! 
Pelkässä rappeutuneessa huoneessa, jossa vesipisarat putoilivat katosta 
ja sähköt katkeilivat tämän tästä – puhumattakaan kaikista vaikeuksis-
ta laitteiden kanssa lähes asumiskelvottomassa ympäristössä. Millainen 
alennustila siihen nähden, että elettiin Ranskan tieteen kulta-aikaa. 
Mutta mikään ei lannistanut Marieta. Hän mittasi ensin uraanin io-
nisaatioenergian ja huomasi sen säteiden poikkeavan muista. Entä jos 
muitakin tuntemattomia alkuaineita oli vielä löytämättä? Nuori rans-
kalais-puolalainen tutkija onnistui lopulta saamaan käsiinsä yhdisteitä, 
jotka sisälsivät erästä toista alkuainetta, toriumia, jonka säteily oli yhtä 
voimakasta kuin Curien myöhemmin löytämän radiumin. Hän tulisi 
ehdottamaan ilmiön nimeksi ”radioaktiivisuutta”.

Marie ei tyytynyt pelkästään tähän vaan tutki myös mineraalien sä-
teilyä. Hän pani merkille, ettei mineraalien uraani- tai toriumpitoisuus 
riittänyt selittämään voimakasta säteilyä. Täytyi siis olla olemassa jokin 
toinen aine, joka oli vieläkin radioaktiivisempi. Syynättyään ja tarkis-
tettuaan kaikki tunnetut kemialliset aineet hän päätyi mullistavaan 
lopputulokseen: kyseessä oli täysin uusi alkuaine, paljon radioaktiivi-
sempi kuin uraani tai torium. Hänen vaistonsa oli osunut oikeaan, ja 
yhtäkkiä hänen väitöstyönsä uraanisäteilystä vaikutti pahasti vanhen-
tuneelta.

Pierren seuratessa uteliaana vierestä vaimonsa työskentelyä nuori 
tiedenainen tarttui toimeen. Hänen oli viipymättä ilmoitettava tut-
kimuksensa käänteestä Ranskan tiedeakatemialle. Mutta kumpikaan 
heistä ei kuulunut akatemian jäsenistöön. He olivat ensinnäkin liian 
nuoria ja toisekseen tiedeakatemia hyväksyi joukkoonsa ainoastaan 
miehiä. Marie päätyi kysymään professori Gabriel Lippmannilta, fyy-
sikolta ja tulevalta vuoden 1908 fysiikan nobelistilta, voisiko tämä 
välittää akatemialle hänen 12. huhtikuuta 1898 laatimansa artikke-
lin, joka julkaistiin sittemmin arvostetussa akatemian tiedejulkaisussa 
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Comptes rendus. Artikkelissaan Marie esitti, että käsillä saattoi olla uusi 
voimakkaasti radioaktiivinen aine. Näin hän oli jo askelen lähempänä 
radiumin löytämistä.

Pierre oli puolestaan vaikuttunut puolisonsa hyvästä vaistosta. Hän 
uskoi vahvasti Marien kykyihin mutta tiesi, että edessä olisi valtava 
työmäärä. Tutkimukset tulisivat viemään vuosia. Kolme kuukautta 
myöhemmin he saivat yhdessä selville, että radioaktiivisuus tiivistyi 
pikivälkkeen kahteen kemialliseen jakeeseen. Oli aika ehdottaa löy-
dökselle uutta nimeä, ja ehdotus julkaistiin akatemian tiedejulkaisussa 
heinäkuussa 1898: ”Jos tämän uuden metallin olemassaolo saa vah-
vistuksen, niin ehdotamme, että sille annetaan nimeksi polonium, sen 
maan nimen mukaisesti, joka on toiselle meistä synnyinmaa.”17

Toistaiseksi kukaan ei ollut koskaan nähnyt radiumia tai poloniu-
mia. Sitä varten heidän olisi käsiteltävä massiivisia määriä malmia pis-
kuisessa varastorakennuksessa. Marie ja Pierre joutuivat turvautumaan 
vähäisiin säästöihinsä hankkiakseen tarvittavan malmin. Heidän oli 
pakko löytää jostain isompi työtila. Hakemuksia seurasi kieltävä vas-
taus toinen toisensa perään. Ranska arvosti suuresti tieteitä mutta vain 
etäältä, eikä varoja jaettu tutkijoille, jotta he voisivat saattaa tutkimuk-
sensa päätökseen. Pariskunta joutui lopulta tyytymään vieläkin rähjäi-
sempään halliin, joka oli oikeastaan vain surkea laudoista kyhätty jää-
kylmä varasto maalattialla. Marie ja Pierre asettuivat sinne parhaansa 
mukaan. Marie nousi aina aamuvarhain tutkiakseen pikivälke-nimistä 
uraanimalmia, samaista kiveä, josta he myöhemmin onnistuisivat eris-
tämään radiumia mutta vain vaivoin, sillä määrät olivat hyvin pieniä. 
Jatkaakseen tutkimuksiaan he tarvitsivat huomattavan suuren mää-
rän kiviainesta. Pariskunnan katse kääntyi Böömiin, Tšekkoslovakian 
alueelle, jossa sijaitsi merkittävä Joachimsthalin uraanioksidikaivos. 
Pierre ja Marie tekivät yhteistyötä Ranskan kemiantuotteiden keskus-
yhtiön kanssa, jolla oli keinot käsitellä pikivälkettä teollisesti. Tarvittiin 
tuhansia kiloja kiviainesta ”jotta siitä saatiin eristettyä muutama desi
gramma aktiivista materiaalia. On selvä, että tehtävä on aikaa vievä, 
työläs ja kallis.”18
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Yhtäkkiä heidän ovelleen saapui yllätyslahja! Itävallan hallitus tar-
josi pariskunnalle tonnin uraanin louhinnasta jäänyttä jäännösmate-
riaalia. Se osoitti, miten paljon heidän tutkimuksestaan jo huhuttiin 
ympäri Eurooppaa. He saattoivat vain seurata sivusta, kun työmiehet 
kuljettivat kivijätteen heidän laboratorioonsa. Toivo oli jälleen herän-
nyt. Ratkaisu oli kenties jo aivan käden ulottuvilla – vaikka kamiina 
toimi huonosti, niin että heidän kätensä olivat kylmästä kankeat ja 
he olivat molemmat uuvuksissa. Pierre Curie totesi: ”Valitsemamme 
tie on kovin kivikkoinen.”19 He olivat kuitenkin onnellisia saadessaan 
työskennellä yhdessä. Siinä kurjassa loukossa he viettivät elämänsä par-
haat vuodet. He ahersivat siellä yhteensä neljä vuotta, ja 1800-luvun 
päätösvuosi olisi yksi heidän elämänsä suurimmista kohokohdista. Sil-
loin he julkaisivat monia tutkimuksia, mukaan lukien artikkelin, joka 
käsitteli radioaktiivisuuden vaikutuksia.

*

Samaan aikaan kun Pariisin vuoden 1900 maailmannäyttelyssä juhlit-
tiin modernin teknologian voittokulkua ja etenkin ihmeellistä sähköä, 
Curien laboratorio oli pikaisen remontin tarpeessa. Vetoisa varasto-
rakennus näytti kolkolta tuulen ujeltaessa raoista ja veden tippuessa 
katosta. Puutteista huolimatta työtä täytyi vain jatkaa ja tulla toimeen 
sillä välineistöllä, mitä käsiinsä sai. Tärkeintä oli, että he olivat yhdessä. 
Pierre kuunteli Marieta ja Marie Pierreä. Heidän rakkautensa perustui 
keskinäiseen kunnioitukseen. Vuosi 1900 toi mukanaan suuria haas-
teita. Vielä he eivät sitä tienneet, mutta uusi vuosisata tulisi olemaan 
Curieiden vuosisata. Maailmannäyttely avattiin suurin juhlamenoin 
14. huhtikuuta 1900, ja Pariisiin virtasi yli 48 miljoonaa vierailijaa ym-
päri maailmaa. Miehet, naiset ja lapset saapuivat joukoittain ihailemaan 
tieteen saavutuksia ja niiden aikaansaamia ihmeitä. Concorde-aukion, 
Esplanade des Invalidesin, Chaillot-kukkulan ja Champ-de-Mars-
aukion välisellä alueella yhteensä 40 valtiota osallistui juhlallisuuksiin. 
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Niin kutsuttu ”sähköpalatsi”, Palais de l’Électricité, houkutteli joka 
päivä tuhansia kävijöitä. Kaikki halusivat päästä kokeilemaan säh-
kökäyttöistä liukukäytävää, jonka avulla saattoi siirtyä vaivattomasti 
näyttelypaviljongista toiseen. Sekä lapset että aikuiset hurmaantuivat 
tästä ”taikakäytävästä”, liukuportaiden esimuodosta, jossa oli kaksi eri 
nopeuksilla kulkevaa linjaa. Naisilla oli vaikeuksia pysyä pystyssä kor-
kokengissään, mutta se ei lainkaan vähentänyt ihmelaitteen viehätys-
tä. Toinen kummastuksen aihe oli Lumièren veljesten elokuvateatteri 
ja sen valtava valkokangas, jolle heijastettiin kuvia, ja samanaikaisesti 
soitettiin äänitallennetta ensimmäistä kertaa historiassa. Tulevia olym-
piakisoja silmällä pitäen vihittiin viimein käyttöön myös ensimmäinen 
metrolinja. Se kuljetti matkustajia Vincennesiin, missä urheilukilpai-
lut järjestettiin, tuolloin ainoastaan miesurheilijoiden kesken. Linja sai 
nimekseen linja 1, ja se on käytössä yhä tänä päivänä.

Curiet vierailivat ”optiikan palatsissa”, Palais de l’Optiquessa, ihaile-
massa sen ajan maailman suurinta tähtikaukoputkea. Eiffel-tornia vas-
tapäätä sijaitseva sähköpalatsi piti puolestaan huolen, että sähköä riitti 
koko puolen vuoden ajan kaikkiin näyttelyn tarpeisiin, mukaan lukien 
valaistukseen. Palatsin julkisivu oli hämmästyttävä näky, kuin suoraan 
tuhannen ja yhden yön tarinoista. Koristeellisen luolajäljitelmän ja 
suihkulähteen taakse kätkeytyi aivan oikea voimalaitos, joka kiehtoi 
suuresti uteliaita katsojia.

Seinen toisella puolella rue Lhomondilla Pierre ja Marie jatkoivat 
aherrustaan huomattavasti vaatimattomammissa olosuhteissa, joissa 
vesipisarat putoilivat sateella laboratorion katosta. Kun kansainväli-
nen fysiikan kongressi avattiin keskellä elokuun helteitä vuonna 1900 
maailmannäyttelyn ollessa vielä täydessä vauhdissa, tiedemiehet ym-
päri maailmaa odottivat uteliaina. Pierre Curie saapui esittelemään 
pariskunnan tutkimusten tuloksia otsikolla ”Uudet radioaktiiviset ai-
neet ja niiden synnyttämä säteily”20. Marie kirjoitti jälkikäteen: ”Vuo-
den 1900 kongressi tarjosi meille tilaisuuden esitellä mahdollisimman 
yksityiskohtaisesti uudet radioaktiiviset aineet ulkomaisille tutkijoille. 
Löydökset herättivät suurta kiinnostusta kongressissa.”21



37

Luja tahto vie Puolasta Ranskaan 

Samana vuonna Mariella oli edessä myös toinen haaste: hänet nimi
tettiin vastaamaan Sèvresin tyttökoulun ensimmäisen ja toisen luku-
vuoden fysiikan luennoista. Hän työskenteli koulussa opettajana yh-
teensä kuusi vuotta. Sinä aikana hän teki vaikutuksen kokonaiseen 
nuorten opiskelijoiden sukupolveen, josta monet haaveilivat myös 
ryhtyvänsä tutkijoiksi. Yksi koulun opiskelijoista oli Eugénie Cotton, 
josta tuli lopulta Curieiden perheystävä ja koulun johtajatar. Hän 
muisti, miten opettajat astuivat sisään ”kellon säestäminä [– –].Ennen 
opintojemme alkua saatoimme kuvitella, että fysiikkaa voi oppia vain 
kirjoista. [– –] Marie Curie vietti kaksi kertaa enemmän aikaa kans-
samme ja lisäsi luennoilleen mielenkiintoisia kokeita. Usein hän toi 
tunneille itse rakentamiaan tai muokkaamiaan laitteita, joita käytim-
me hänen opastuksellaan. Laitteet eivät olleet huipputeknisiä, mutta 
opettajamme näppäryyden ansiosta onnistuimme suorittamaan mit-
taukset, eikä mikään ollut niin kiehtovaa kuin keskustella sen jälkeen 
hänen kanssaan saavutetuista tuloksista.”22 

*

Marie piti jatkuvasti yhteyttä Puolassa asuvaan perheeseensä. Mitä 
muuta hän olisi saattanut tehdäkään? Hän oli usein huolissaan isäs-
tään, joka heikkenevän terveytensä vuoksi oli joutunut muuttamaan 
Marien veljen Józefin luo. Vähitellen isän voimat ehtyivät. Hän kuoli 
vain 70-vuotiaana ja paljon vastoinkäymisiä kokeneena 14. toukokuu-
ta 1902. Marie kiiruhti Puolaan vain löytääkseen isänsä makaamassa 
ruumisarkussa. Hänen mieleensä tulvivat koko eletty elämä, heidän 
vahva yhteytensä ja keskinäinen hellyytensä sekä muistot isästä, joka 
oli uskonut tyttäriinsä. Aikana, jolloin naisten haaveet rajoittuivat 
usein vain seesteiseen väkivallattomaan avioliittoon, monet tyttäret 
olisivat olleet onnellisia saadessaan hänen kaltaisensa isän. Władysław 
Skłodowski oli hyvyyden perikuva. Hän oli halunnut, että hänen tyt-
tärensä valitsisivat itse itselleen ammatin. Murheen murtamana nuori 
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tiedenainen palasi junalla Pariisiin. Hän hukutti surunsa tutkimus
työhön Pierre tukenaan. Aviomies arvosti naisten tieteellisiä kykyjä 
siinä missä isäkin. Lapsuudestaan saakka Marie oli aina ollut hyvän-
tahtoisten miesten ympäröimä.

Vuosi 1902 toi mukanaan myös iloa. ”Marie sai eristettyä desigram-
man radiumia ja määriteltyä sen atomipainon.”23 Saman vuoden mar-
raskuussa Kazimierzin ja Bronian parantola avasi viimein ovensa.24 Sa-
natorio paistatteli auringossa upeassa ympäristössä Puolan vuoristossa, 
missä ilma oli puhdasta. Avokätisiä lahjoituksia tehneet aristokraatit ja 
puolalaislääkärit olivat saapuneet paikalle. Bronia toimi parantolan vara-
puheenjohtajana. Yksi hänen suurista haaveistaan oli toteutunut. Isä oli 
ehtinyt menehtyä ennen avajaisia, mutta hän oli sentään saanut tietää, 
että hänen vanhin tyttärensä oli Marien tapaan saavuttanut tavoitteensa. 
Tyttärien menestys oli yksinhuoltajalle paras mahdollinen palkinto.

Juhlistaessaan vuoden vaihtumista pikku-Irènen ja tohtori Eugène 
Curien seurassa Marie ja Pierre eivät voineet olla hymyilemättä. Vuo-
si 1903 vaikutti lupaavalta. Marien oli tarkoitus esitellä väitöskirjansa 
ennen kesää. Hän työskenteli vimmaisesti. Irène oli nyt viisivuotias 
pikkutyttö, jolla oli terävä päättäväinen katse ja kantava ääni. Hän 
pyysi päästä syliin, vaati huomiota, seurasi kiinnostuneena vanhem-
piensa touhuja, tarkkaili luontoa ja oli isoisänsä hemmoteltavana. 
Huoleton ja onnellinen lapsuus. Eräänä iltana äiti kertoi tyttärelleen 
ilouutisen: hän saisi syyskuussa pikkuveljen tai -siskon 6-vuotis
syntymäpäiväkseen. Sitä ennen Marien täytyi vain esitellä radioaktiivi-
sia aineita käsittelevän väitöstutkimuksensa tulokset.

Keväällä hiukan ennen väitöstilaisuutta Marien ollessa raskaana pa-
riskunta matkusti yhdessä Lontooseen, missä Pierre esitteli heidän tut-
kimustyötään Kuninkaalliselle tiedeakatemialle. Hän mainitsi Marien 
neljä kertaa esitelmänsä aikana, mutta hänen vaimonsa tunsi silti olon-
sa vaivautuneeksi. Tiedemiehet tuijottivat häntä kuin kummajaista. 
Naistieteilijä, ennenkuulumatonta! Vaikka Pierre puolusti urheasti vai-
monsa kunniaa, matka jätti Marielle kitkerän muiston. Hän ei ollut 
tuolloin vielä tunnettu omista ansioistaan. Lontoossa hän kuitenkin 
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tapasi toisen naisfyysikon, Hertha Ayrtonin, joka oli feministiaktivisti 
ja aikansa huomattavimpia suffragetteja. Kukapa olisi osannut arvata, 
että pian hän ja Marie todistaisivat yhdessä historian suuria hetkiä ja 
selviäisivät toistensa tuella monista vaikeuksista. Kyseessä oli pitkän 
ystävyyden alku. Ennen kuin pariskunta jätti Lontoon pölyt taakseen, 
Pierre varoitti brittiläisiä kollegojaan radiumin aiheuttamien palovam-
mojen vaaroista. Samalla rakastavaiset tekivät päätöksen: koko ihmis-
kunnan tuli saada tietää heidän löydöksistään, jotta tutkimukset voi-
sivat auttaa taistelemaan erilaisia sairauksia vastaan, eritoten syöpää. 
Rahallinen hyötyminen olisi toki voinut taata Irènelle hyvän koulu-
tuksen. Silti tärkeämpää oli, että tutkimustulokset palvelisivat yhteis-
kuntaa ja olisivat avoimesti kaikkien saatavilla.

Heidän päätöksensä olla hyötymättä tutkimuksestaan taloudelli-
sesti poikkesi suuresti anglosaksisten tieteentekijöiden näkemyksistä, 
mutta Marie oli järkähtämätön. He olivat päätyneet ratkaisuun yhdes-
sä, ja heille valinta oli selvä – kansan terveys ennen kaikkea. Varma-
na päätöksestään Marie kapusi Sorbonnen portaat ylös 25. kesäkuuta 
1903 ja ahtautui sisälle täyteen luentosaliin, jonne lukuisat yliopisto-
opiskelijat, tyttöjen oppikoulun oppilaat, tutkijat ja uteliaat ohikulki-
jat olivat pakkautuneet. Yleisön joukossa istuivat tietysti myös liikut-
tuneina Pierre, tohtori Eugène Curie ja Puolasta varta vasten paikalle 
saapunut sisko Bronia. Kaikki paloivat halusta nähdä omin silmin 
naispuolisen tutkijan, joka esittelisi tieteellisen väitöskirjansa tässä hy-
vin maineikkaassa – ja miesvaltaisessa – opinahjossa.

Mustiin pukeutunut Marie käveli liitutaululle, joka on aina ollut 
tieteentekijöiden tärkein työkalu, ja asettui vastapäätä tuttua arvostelu
lautakuntaa. Lautakunta oli etukäteen tutustunut hänen 132 sivua 
käsittävään väitöskirjaansa. Marie vastaili heidän kysymyksiinsä rau-
hallisella äänellä, eikä kolmannelle kuulle edennyt raskaus haitannut 
millään lailla hänen esiintymistään. Toinen lapsi oli jo tuloillaan, mut-
ta sitä ennen Sorbonnen tiede- ja yliopistoyhteisön oli vihittävä hänet 
tohtoriksi. Ja millainen vastaanotto! Kun yleisö puhkesi taputtamaan, 
Marie uskalsi viimein hymyillä. Hän oli vihdoin onnistunut rikkomaan 
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lasikaton ja avaamaan samalla tien muille naisille. Katsomossa istuneet 
nuoret naisopiskelijat tunsivat, että hetki oli historiallinen. Ironista 
kyllä, kaksi arvostelulautakunnan jäsentä, professorit Henri Moissan ja 
Gabriel Lippmann25, vastaanottaisivat Nobel-palkinnon vasta muuta-
mia vuosia naispuolisen tohtorikoulutettavansa jälkeen. Sukupuolten 
välinen eriarvoisuus alkoi hälvetä vain pari vuotta aiemmin perustetun 
Nobel-palkinnon myötä. Maailma muuttui, ja nuorille naistutkijoille 
tulevaisuus näytti lupaavalta.

Tällainen menestys antoi valtavasti toivoa ranskalaisille suffrage-
teille, jotka taistelivat väsymättä naisten äänioikeuden puolesta. Tun-
nustettaisiinko naiset viimeinkin täysivaltaisiksi kansalaisiksi? Mutta 
miehet niin Ranskan kansalliskokouksessa kuin senaatissa ummistivat 
silmänsä tapaukselta, joka voisi uhata heidän etuoikeuksiaan.

Marie puolestaan palasi työpöytänsä ääreen. Vain muutama päivä 
menestyksekkään väitöstilaisuuden jälkeen, kun ilma oli ennätyskuu-
man kesän jälkeen viilentynyt lähes syksyiseksi, Marie tunsi äkkiä voi-
makkaita supistuksia. Pian tämän jälkeen hän menetti odottamansa 
lapsen. Keskenmeno romahdutti hänen maailmansa, tuska raastoi hä-
nen sydäntään, eikä kyynelille tuntunut tulevan loppua. Hän oli har-
taasti odottanut tätä lasta, ja yhtäkkiä hänen toiveensa oli murskattu. 
Hän kirjoitti rakkaalle sisarelleen, uskotulleen, joka oli palannut Za-
kopanen parantolaan Puolan vuoristoon: ”Olen niin järkyttynyt tästä 
onnettomuudesta, etten ole kyennyt kirjoittamaan kenellekään. Olin 
niin kovasti odottanut tätä lasta, että tunnen itseni täysin lohdutto-
maksi [– –]. Lapsi, pieni tyttönen, oli terve ja elossa. Miten suuresti 
olisin halunnut pitää hänet!”26

Marie hukutti surunsa vimmaiseen työntekoon, jonka avulla hän 
työsti hitaasti ja vaivalloisesti menetystään. Myös eräs toinen asia 
huoletti häntä. Vaarantuiko hänen terveytensä siitä, että hän vietti 
päivät pitkät laboratoriossaan? Olivatko hänen käsittelemänsä mate-
riaalit vaarallisia? Voisiko hän enää koskaan saada lapsia? Ajatus pe-
lotti häntä. Syksy saapui, ja 12. syyskuuta 1903 perhe juhlisti Irènen 
6-vuotissyntymäpäivää. Päivänsankari sai osakseen paljon huomiota ja 
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hellyyttä. Kesällä äiti oli ollut hyvin surullinen, mutta tuona päivänä 
hän oli jälleen iloinen. Loppujen lopuksi Irène oli varsin tyytyväinen 
osaansa perheen ainoana lapsena, aikuisten huomion keskipisteenä.

Muutaman kuukauden kuluttua Puolasta kantautui huonoja uuti-
sia, vaikka Marie oli tuskin toipunut lapsensa menetyksestä. Broniaa 
oli myös kohdannut onnettomuus. Hänen 5-vuotias pikkupoikansa 
Georges oli yhtäkkiä sairastunut korkeaan kuumeeseen. Huolimatta 
Bronian ja hänen miehensä yrityksistä pelastaa lapsensa Georges me-
nehtyi tuberkuloosibakteerin aiheuttamaan aivokalvontulehdukseen. 
Marien siskolla oli enää yksi lapsi, 11-vuotias esikoistyttö Helena, joka 
oli vain hiukan Irèneä vanhempi. Nyt Marie yritti vuorostaan lohdut-
taa siskoaan. Mutta miten hän olisi pystynyt siihen, kun pieninkin vih-
jaus pikku-Georgen kuolemasta palautti hänen mieleensä hänen oman 
menetyksensä ja sen aiheuttaman surun? Tämän vuoden oli toivottu 
olevan onnellinen, Marien ja Pierren rakkauden juhlaa ja täynnä iloa 
uuden lapsen syntymisestä, mutta nyt se oli saanut tuhkaisen jälki
maun niin Ranskassa kuin Puolassa.

Marie kärsi ajoittain kovista kivuista mutta jatkoi silti sinnikkäästi 
uurastustaan. Hiljaisuuden rikkoivat vain hänen ja Pierren äänet kuin 
rakkauden ja yhteisen aherruksen kertosäkeet, heidän elämäntyönsä 
laulu. He eivät tuolloin ehkä täysin käsittäneet kaiken ponnistelun ja 
innostuksen keskellä, mutta heidän tutkimustyönsä oli 1900-luvun 
alun miesvaltaisten hallintoelinten valtataistelun ytimessä. Ei ollut 
mikään yllätys, että ainoastaan miehistä koostunut Ranskan tiede
akatemia ehdotti Tukholman Nobel-komitealle, että vasta perustettu 
fysiikan palkinto tulisi myöntää Pierre Curielle ja Henri Becquerelille. 
Kahdelle miehelle eikä yhdellekään naiselle. Ranskassa tohtoriarvon 
ensimmäisenä saaneen naispuolisen tutkijan nimi oli pyyhitty pois, ai-
van kuin häntä ei olisi koskaan ollutkaan. Tietämättömyydessään he 
näkivät Marien ilmeisesti vain pelkkänä avustajana eikä oikeana tut-
kijana.

Ruotsissa asiantuntijat halusivat varmistaa, etteivät ehdokkaat olleet 
epäluotettavia. Silloin ruotsalainen matemaatikko Gösta Mittag-Leffler 
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huomasi Marien nimen puuttuvan Nobel-komitean ehdokaslistalta. 
Mittag-Leffler oli arvostettu matemaatikko, Ranskan tulevan presi-
dentin Raymond Poincarén ystävä ja Ranskan-tuntija. Ruotsin historia 
ja pohjoismainen kulttuuri saattoivat hyvinkin vaikuttaa hänen asen-
teisiinsa, sillä naisjärjestöt olivat olleet tärkeässä roolissa ruotsalaises-
sa yhteiskunnassa 1800-luvun puolivälistä lähtien, ja siellä naisten oli 
helpompi tulla kuulluksi ja päästä tieteellisiin virkoihin kuin Ranskas-
sa. Sitä paitsi hänen siskonsa Anne Charlotte Leffler oli Ruotsin tuon 
ajan tunnetuimpia näytelmäkirjailijoita. Hän kirjoitti jopa näytelmän 
yhdessä venäläisen matemaatikon Sofia Kovalevskajan kanssa, jonka 
saavutukset tunnettiin ympäri maailmaa. Gösta Mittag-Leffler tiesi, 
että naisillakin oli paikkansa tiedemaailmassa.

Tämä lahjakas ja suoraselkäinen ruotsalaismies katsoi välittömäs-
ti velvollisuudekseen ilmoittaa mahdollisesta Nobel-ehdokkuudes-
ta ja Marien nimen puuttumisesta ehdokaslistalta ystävälleen Pierre 
Curielle, joka oli yhtä lailla vaatimattoman ja oikeudenmukaisen 
miehen maineessa. Salassapitovaatimuksesta huolimatta hän ei voinut 
sivuuttaa asiaa ja kirjoitti Pierrelle kirjeen. Kun Pierre oli lukenut luot-
tamuksellisen kirjeen, hän oli typertynyt. Ilman muuta Marie, hänen 
elämänkumppaninsa ja työtoverinsa, ansaitsi myös tulla palkituksi. 
Pierre ei voinut sietää ajatusta, että hänen vaimonsa jätettäisiin pois 
tieteen historian sivuilta. Naisten kohtaama vääryys oli kestänyt jo 
liian pitkään, vuosisatoja. Hän kirjoitti vastaukseksi: ”Jos minua todel-
la harkitaan Nobel-palkinnon saajaksi, haluaisin otettavan huomioon, 
että tutkimukseni radioaktiivisista aineista on tehty yhteistyössä rouva 
Curien kanssa. Kyseessä on hänen ensimmäinen tutkimuksensa, jossa 
hän kuvaa uuden aineen löytämisen, ja Marien osuus tässä löydössä 
on hyvin suuri (hän myös määritti radiumin painon).”27 Pierren sanat 
hätkähdyttivät Ruotsissa, varsinkin kun naistieteilijöitä ei ollut tapa-
na tunnustaa eikä hyväksyä eurooppalaisissa tiedeakatemioissa. Gösta 
Mittag-Leffler otti tästä huolimatta Pierre Curien pyynnön huomioon 
ja onnistui vakuuttamaan myös muut Nobel-komitean jäsenet, kaikki 
tietysti miehiä.
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Pierren puolustuspuhe oli ihailtava teko, sillä niin monet naisnerot 
oli työnnetty taka-alalle suurten tiedemiesten varjoon. Pierre Curien 
itsestäänselvyytenä pitämä oikaisu avasi naisille oven virkoihin, jotka 
olivat pitkään olleet vain miesten hallussa. Pierre Curie ei tuolloin vielä 
käsittänyt, miten paljon hän kirjeellään edisti naisten oikeuksia kaik-
kialla maailmassa. Yhä tänä päivänä sata vuotta myöhemmin Marie 
Curien Nobel-palkinto toimii esikuvana nuorille. 

Kun Nobel-palkinto sitten ilmoitettiin jaettavaksi kolmelle ehdok-
kaalle, Pierrelle, Marielle ja Becquerelille, pariskunta päätyi yhtäkkiä 
pimennosta parrasvaloihin. Satoja kirjeitä vyöryi laatikkokaupalla 
laboratorioon, ja toimittajat juoksivat heidän kintereillään. Siinä 
missä Marie vaikutti varautuneelta, Pierre ei saanut sanaakaan suus-
taan kaiken huomion keskellä. Julkisuus häiritsi heidän työntekoaan, 
eivätkä he voineet enää keskittyä tutkimukseen yhtä paljon kuin oli-
sivat halunneet. Kun Ranskan presidentti Émile Loubet vieraili labo-
ratoriossa tammikuussa 1904 virkamieskuntansa saattelemana, Pier-
rellä oli vaikeuksia esitellä Marien ja hänen saavutuksiaan, mitä hän 
jälkeenpäin häpesi ja harmitteli. Itse asiassa Marie oli heistä kahdesta 
vähiten ujo. He molemmat olivat kuitenkin kömpelöitä julkisuuden 
pyörityksessä eivätkä osanneet valmistella vastauksiaan etukäteen. 
Marie piti osaa ylistävistä lehtiartikkeleista liioiteltuina, ja joissakin 
karikatyyreissä perheenäitiä nimiteltiin ”radiumin Neitsyt Mariaksi”. 
Yleisö ja media eivät saattaneet uskoa, että Marie todella oli oikea 
tutkija ja tehnyt tasavertaisesti tutkimustyötä. Marie ja Pierre saivat 
lopulta tarpeekseen: ”Olemme hukkua kirjeisiin sekä valokuvaajien 
ja sanomalehtimiesten käynteihin. Ihan tekisi mieli piiloutua maan 
alle, jotta saisi olla rauhassa.”28 Samaan aikaan alati ajan hermolla py-
syvä Amerikka tahtoi houkutella parhaita oppineita maahansa. Niin-
pä Pierre ja Marie saivat kutsun konferenssikiertueelle, josta heille 
luonnollisesti myös maksettaisiin. Pitkä matka tosin veisi paljon ai-
kaa ja energiaa, mikä olisi pois heidän tutkimustyöstään. Mahdoton 
ajatus. Myöhemmin Amerikka otti uudelleen yhteyttä… ja uusi seik-
kailu odotti silloin Marieta.
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Ujoudestaan huolimatta Pierre selvisi kunnialla ensimmäisistä luen-
noistaan Sorbonnen yliopistossa, jonne hänet oli vihdoin nimitetty 
professoriksi. Sali oli tupaten täynnä kuuntelijoita. Koko Pariisi oli saa-
punut paikalle snobi- ja hienostoseurueineen. Luentosalin ovetkin oli 
avattava, niin suuria tähtiä heistä oli tullut. Pariskunnan vaatimatto-
muutta ylistettiin lehdissä, ja se vetosi myös suureen yleisöön. Pierrellä 
oli kuitenkin vaikeuksia paneutua uusiin tutkimuksiin, niin paljon 
julkisuus häntä ahdisti: ”Tänä vuonna en ole saanut mitään aikaiseksi 
enkä ole voinut olla hetkeäkään itsekseni.”

Kukapa olisi arvannut, että Pierren ja Marien elämä mullistuisi 
täysin tietyn dynamiitinkeksijän ansiosta? Tehtailija Alfred Nobel oli 
hakenut patenttia yli 355 keksinnölle ja haalinut kokoon merkittä-
vän omaisuuden. Hän oli asevalmistajan poika. Isä ajautui Pietarissa 
konkurssiin Krimin sodan vuoksi, minkä jälkeen Alfred Nobel ryhtyi 
tuottamaan hidastenalleja, nitroglyserolia, joka oli tärkeä askel kohti 
räjähteiden hallintaa. Hän valmisti useita erilaisia dynamiitteja, joista 
osa toimi myös vedessä. Rikkautensa huipulla naimattomana miehenä 
hän kävi kirjeenvaihtoa Victor Hugon kaltaisten kirjailijoiden kanssa, 
jotka unelmoivat rauhasta. Hän vieraili myös Pariisissa ja osti itsel-
leen linnan metsäisestä Sevranin kylästä, noin 17 kilometriä Pariisista 
koilliseen, missä pyroteknikot suorittivat salaisia asekokeita paikallisel-
le ruutitehtaalle. Sevranin ranskalaisessa laboratoriossa keksittiin uusi 
käytännöllisempi räjähde, joka herätti kuitenkin runsaasti arvostelua, 
ja Alfred Nobel päätti siirtää tuotannon Italiaan.

Joskus virheellisestä uutisoinnista voi seurata myös iloisia yllätyksiä. 
Vuonna 1888 Alfred Nobel luki lehteä ja näki tyrmistyksekseen siinä 
oman kuolinilmoituksensa. Lehteen oli kirjoitettu varsin masentava 
muistokirjoitus: ”Kuoleman kauppias on kuollut. Eilen menehtyi toh-
tori Alfred Nobel, joka hankki omaisuuden keksimällä nopeimman 
mahdollisen tavan tappaa kuin kukaan koskaan aiemmin.”29 Mikä 
valtava järkytys. Koska hän oli rikastunut keksinnöillä, jotka kylvivät 
kuolemaa, hän päätti tehdä lahjoituksen. Hän testamenttaisi rahansa 
niille henkilöille, jotka ovat tehneet ihmiskuntaa hyödyttäviä löytöjä. 
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Muutama vuosi myöhemmin norjalaisten ja ruotsalaisten Pariisin-
kerhossa, jonka ikkunoista avautui näkymä Tuileriesin puistoon. Alf-
red Nobel ilmoitti tekevänsä lahjoituksen, joka astuisi voimaan hänen 
kuoltuaan. Hänen omaisuudestaan muodostettaisiin rahasto jaetta-
vaksi niille henkilöille, jotka olivat edellisen vuoden aikana ”eniten 
hyödyttäneet ihmiskuntaa”. Hän valitsi viisi alaa: tietysti rauhantyön, 
mutta myös kirjallisuuden, kemian, lääketieteen ja fysiikan. Vain 
vuoden päästä Alfred Nobel menehtyi äkillisesti. Viisi vuotta hänen 
kuolemansa jälkeen ensimmäinen Nobel-palkintoseremonia pidettiin 
Tukholmassa vuonna 1901 kohun saattelemana. Ensimmäinen kir-
jallisuuden Nobel-palkinto jakoi mielipiteitä, mutta ranskalainen ru-
noilija Sully Prudhomme palkittiin vastalauseista huolimatta. Monet 
kirjallisuuskriitikot olivat pitäneet ilmeisenä valintana Leo Tolstoita, 
Sodan ja rauhan sekä Anna Kareninan luojaa. Nobel-komitea ei voinut 
saattaa itseään jälleen kyseenalaiseksi, minkä vuoksi Marie Curien eh-
dokkuus aiheutti niin kiivasta sananvaihtoa komiteassa.

Pierre ja Marie eivät päässeet paikalle Tukholmaan vuoden 1904 alus-
sa pidettävään palkintojenjakotilaisuuteen ottamaan vastaan fysiikan 
Nobel-palkintoa. Pierre kärsi pahasta reumatismista, ja Marie oli uupu-
nut kaikesta julkisuudesta. Odottamaton menestys oli ollut heille lii-
kaa. He eivät enää voineet työskennellä tuttuun tapaan vain kahdestaan 
kohti yhteistä tavoitetta, vaan he tarvitsisivat lisäkäsiä selviytyäkseen tut-
kimustensa ja löytöjensä runsaudensarvesta. Heidän joukkoonsa liittyi 
kemisti André-Louis Debierne, josta tuli enemmän kuin pelkkä avusta-
ja – merkittävä tutkija, aktiniumin löytäjä sekä ystävä, joka pysyi hei-
dän rinnallaan aina siihen asti, kun jäi eläkkeelle korkeakouluvirastaan 
vuonna 1946. Debiernestä tuli myös radiuminstituutin johtaja Marie 
Curien kuoleman jälkeen. Niin kuukaudet kuluivat. Pierre alkoi väsyä. 
Marie sen sijaan säilytti hellittämättömän tahdonvoimansa. Hän ei voi-
nut millään luovuttaa nyt tässä tieteiden mekassa, kun oli niin lähellä 
tavoitettaan. Hänen tyttärensä Ève kuvasi ylpeänä päivää, jolloin kaikki 
muuttui: ”Vuonna 1902, 45 kuukautta sen jälkeen kun Curiet olivat tie-
dottaneet radiumin todennäköisestä olemassaolosta, Marie vihdoinkin 
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sai voiton tässä sitkeässä taistelussaan. Hän oli onnistunut valmistamaan 
yhden desigramman puhdasta radiumia…”30

Yön laskeuduttua pari palasi käsi kädessä laboratorioon ihailemaan 
radiumia, joka hohti pimeydessä mystistä valoa. He olivat onnensa 
kukkuloilla. Heidän löytönsä oli ylittänyt heidän villeimmätkin kuvi-
telmansa. Sarastava 1900-luku alkoi lupaavissa merkeissä.

*

Heidän onneaan täydensi vielä odottamaton yllätys: Marie oli jälleen 
raskaana. Tällä kertaa raskaus kesti loppuun asti, mikä lievensi lapsen 
menetyksen jättämää surua. Ève syntyi 6. joulukuuta 1904, seitsemän 
vuotta Irènen jälkeen. Vuoden 1905 alussa Marie palasi väsyneenä 
työpöytänsä ääreen. Aamuisin hän jäi kuitenkin kotiin huolehtimaan 
kahdesta tyttärestään. Irène oli tottunut seitsemän elinvuotensa aika-
na olemaan kaiken huomion keskipisteenä ainoan lapsen asemassaan, 
mutta nyt hänen oli sopeuduttava jakamaan vanhempiensa rakkaus 
uuden vauvan kanssa, vaikka ikänsä puolesta hän tunsi olevansa tämän 
yläpuolella. Heidän äitinsä ei siltikään luopunut tyttökoulun luennois-
taan, niin paljon hän rakasti ajatustenvaihtoa näiden nuorten naisten 
kanssa, jotka innokkuudessaan muistuttivat Marieta hänen omista 
opiskeluvuosistaan Sorbonnessa ja hänen loputtomasta halustaan op-
pia aina uutta.

Curiet matkustivat Tukholmaan vasta vuotta myöhemmin kesä-
kuussa 1905 keskellä kauneinta vuodenaikaa ottamaan vastaan kuului-
san Nobel-palkinnon itsensä kuningas Oskar II:n kädestä. Palkinnon
saajat saivat myös 150  000 kruunun palkintosumman. Norja oli 
tuolloin vasta irtaantunut Ruotsin kruunun hallinnasta. 6. kesäkuuta 
1905 Pierre Curie piti ainoana palkinnonsaajana puheen, jossa hän 
varoitti radiumin vaaroista, mikäli se joutuisi vääriin käsiin:
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On mahdollista, että radium rikollisissa käsissä voisi osoit
tautua hyvin vaaralliseksi, ja siksi onkin hyvä pohtia, onko 
ihmiskunnalle eduksi selvittää luonnon salaisuuksia, onko se 
tarpeeksi kypsä niitä hyödyntämään vai onko tieto sille va-
hingoksi. Alfred Nobelin tutkimusten löydöt ovat siitä hyvä 
esimerkki: voimakkaat räjähteet ovat auttaneet ihmisiä saavut-
tamaan uskomattomia asioita. Samalla ne ovat myös keino ai-
heuttaa tuhoa joutuessaan sellaisten suurten rikollisten käsiin, 
jotka lietsovat kansoja sotaan. Kuulun Alfred Nobelin kanssa 
ajattelijoihin, jotka uskovat, että ihmiskunta saa aikaan enem-
män hyvää kuin pahaa.31

Pierre ja Marie olivat tästä huolimatta sokeita tutkimustyönsä ris-
keille, nimittäin radiumin vaikutuksille heidän terveyteensä. Eivätkä 
muutkaan tutkijat tuohon aikaan olleet juuri huolissaan radiumin 
haittavaikutuksista, vaikka ihottumaa ja palovammoja esiintyi. Pierre 
Curie raportoi oireista lakonisesti Ranskan tiedeakatemian julkaisun 
artikkelissa, jonka hän kirjoitti toisen Nobel-palkitun Henri Becquere-
lin kanssa: ”Kädet hilseilevät helposti… Sormenpäät, joilla on pidelty 
koeputkia tai maljoja, [– –] kovettuvat ja ovat toisinaan hyvin kivu-
liaat: toinen meistä sai sormenpäihinsä tulehduksen, joka kesti noin 
viikon ja päättyi ihon kesimiseen, mutta kahdessa kuukaudessa särky 
ei ole vieläkään täysin lakannut.”32

Marien nähdessä palohaavoja käsissään hän vain hymyili: pelkkä 
radiumin aiheuttama rakkula, ei mitään sen vakavampaa. Mutta ajan 
kuluessa kaikki esineet hänen ympärillään muuttuivat radioaktiivisiksi. 
Siitä huolimatta hän jatkoi sitkeästi tutkimustyötään. Osa tutkijoista us-
koi radiumilla olevan jopa parantavia vaikutuksia. Pierre ja Marie ottivat 
yhteyttä lääkäreihin ja biologeihin, ja ”Curieiden idea tuotti nopeasti 
hedelmää. Pian havaittiin, että punahukan kaltaisia ihottumasairauksia 
pystyttiin parantamaan säteilyn avulla.”33 He toivoivat löytävänsä radiu-
mille lisää uusia käyttötapoja, joilla voitaisiin kenties jopa pelastaa ihmis-
henkiä. Niin tärkeän haasteen edessä mikään vaara ei heitä pelottanut.
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Sadetta, aina vain sadetta. Rankkasade ei tuntunut koskaan hellittävän. 
Marie työnsi avaimen boulevard Kellermannin kotinsa lukkoon. Eräs 
asia painoi hänen mieltään. Hän oli riidellyt Pierren kanssa aamulla. Ma-
rie oli ollut lopen väsynyt ja kaiken lisäksi hänen oli täytynyt pitää huolta 
Irènestä ja Èvestä. Häntä kadutti, että oli siihen tapaan tiuskinut mie-
helleen. Hehän rakastivat toisiaan, ja Marie oli hyvin onnellinen Pierren 
kanssa, joka oli kaikin puolin kelpo puoliso niin kotona kuin työelämäs-
säkin. Hänenhän pitäisi olla kiitollinen saadessaan jakaa tutkimustyönsä 
hedelmiä elämänkumppaninsa kanssa, joka vielä arvosti häntä suuresti. 
Monet naiset saattoivat vain haaveilla sellaisesta mahdollisuudesta. Muut-
taessaan pois Varsovasta mennäkseen naimisiin Pierren kanssa Marie oli 
tehnyt oikean päätöksen. Hän halusi äkkiä päästä suutelemaan miestään 
ja syleillä tätä, jotta aamuinen nahistelu poistuisi mielestä. Rakastaa ja 
olla rakastettu, millään muulla ei ollut merkitystä.

Pierre ei ollut kuitenkaan vielä tullut kotiin, häntä ei näkynyt mis-
sään. Sen sijaan Marie löysi kotoaan muita miehiä. Pierren isä tohtori 
Eugène Curie ja kaksi Pierren kollegaa seisoivat siellä ilmeet vakavina. 
Kukaan ei hymyillyt. Miksi ihmeessä he olivat tulleet ja vielä tähän 
aikaan? Hitaasti miehet kääntyivät hänen puoleensa, mutta kukaan ei 
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uskaltanut kohdata hänen katsettaan vaan he tuijottivat vaitonaisina 
kengänkärkiään. Lopulta Marien luo käveli Paul Appell, luonnon
tieteellisen tiedekunnan dekaani, johon poliisilaitos oli ensi sijassa ot-
tanut yhteyttä. Hän kertoi, että oli tapahtunut onnettomuus, törmäys 
hevoskärryn kanssa.

Pierre ei kenties ollut katsonut sivuilleen ylittäessään tien quai des 
Grands-Augustinsin ja rue Dauphinen kulmassa. Hän oli ollut tulos-
sa kollegojensa kanssa lounaalta, ja keskusteluun uppoutuneena hän 
ei ollut osannut varoa sateen kastelemaa katua. Hän oli liukastunut 
katukiveyksellä, ja samalla sateenvarjo oli estänyt häntä näkemästä 
hevoskärryjä, jotka olivat rynnistäneet häntä kohti kykenemättä py-
sähtymään. Pierre oli kaatunut, ja hänen päänsä oli jäänyt hevosen ka-
vioiden ja takapyörän alle. Silminnäkijät olivat huutaneet ja uhkailleet 
ajuria Pierren maatessa elottomana katukiveyksellä. Hän kuoli 46-vuo-
tiaana. Ajuriparka oli itkenyt poliisiasemalla järkyttyneenä.

Marie ei voinut uskoa kuulemaansa. Pierrekö kuollut? Oikeasti 
kuollut? Hänen äänensä oli pelkkä kuiskaus. Henki ei kulkenut, ai-
van kuin se olisi kadonnut hänen miehensä mukana. Mies, jolle hän 
oli kiukutellut aamulla eikä voisi enää koskaan kertoa, miten paljon 
hän tätä rakasti. Ruumis tuotiin kotiin vielä samana iltana, kun tytöt 
oli viety naapurissa asuvien ystävien, fyysikko Jean Perrinin ja tämän 
vaimon hoiviin. Myös Jean Perrin saisi vuorollaan fysiikan Nobel-
palkinnon vuonna 1926. Marie silitti miehensä verisiä kasvoja vanha 
tohtori Eugène Curie vierellään. Yöllä hän tarttui muistivihkoonsa ja 
alkoi kirjoittaa päiväkirjaa dialogin muodossa. Miten hän olisi kyennyt 
luopumaan keskusteluista, jotka olivat jatkuneet vuosien ajan ja johta-
neet niin moniin läpimurtoihin ja tuottaneet niin valtavasti iloa? Koko 
pitkän ja tuskallisen vuoden Marie kirjoitti päiväkirjaa pysyäkseen kos-
ketuksissa miehensä kanssa, joka ei enää voinut vastata hänelle. Niin 
kauan kuin hän kirjoitti, Pierre ei voinut olla kokonaan poissa. Hänes-
sä oli yhä hieman elämää jäljellä, niin Marie ainakin halusi uskoa. Joka 
tapauksessa päiväkirja oli Marielle kuin pelastusrengas, se piti hänet 
elossa. Hänen täytyi pysyä hengissä tyttäriensä vuoksi.
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Hitaasti hautajaissaattue eteni kohti hiljaista puiden reunustamaa 
Sceauxin hautausmaata, missä Pierre lepäisi pian äitinsä vierellä. Marie 
oli vaatinut, että hautajaiset olisivat yksityiset ja pienimuotoiset ilman 
yleviä puheita. Tieto Pierren kuolemasta oli kuitenkin kantautunut 
lehtiin ja noussut etusivun jutuksi samalla lailla kuin San Franciscon 
maanjäristys, jossa valtaosa kaupunkia oli tuhoutunut liekkimeren 
nielemänä. Surunvalitteluja kantautui ympäri maailmaa, mutta Marie 
halusi eristäytyä yksinäisyyteensä. Se ei tietenkään täysin onnistunut, 
sillä niin paljon tiedemiehiä ja uteliaita ohikulkijoita tungeksi hau-
tausmaan käytävillä. Marien toiveista huolimatta yksi valtiomies oli 
saapunut kunnioittamaan Pierren muistoa: ranskan sosialistipuolueen 
ja L’Humanité-lehden perustaja Aristide Briand, joka toimisi Ranskan 
pääministerinä yksitoista kertaa ja vastaanottaisi myöhemmin Nobelin 
rauhanpalkinnon.

Marie tukeutui tohtori Eugène Curien käsipuoleen, ja hänen Var-
sovasta saapuneet sisaruksensa Bronia ja Józef valvoivat hänen jokaista 
askeltaan peläten, että hän saattaisi luhistua hetkenä minä hyvänsä. 
Kun saattue oli saapunut haudalle, Marie halusi pysyä loppuun asti 
lankonsa Jacquesin rinnalla. Hän seisoi selkä suorana mustassa puvus-
saan. Lehtimiehet olivat varotoimista huolimatta onnistuneet piilou-
tumaan puiden ja hautakivien taakse. Hetkessä salamavalot häikäisivät 
näkymän ja rikkoivat yksityisyyden. Mariella ei ollut voimia reagoida.

Hän halusi itse kertoa suru-uutisen Irènelle. Perrinit, jotka olivat ot-
taneet lapsen huostaansa hautajaisten ajaksi, eivät olleet voineet muuta 
kuin kuiskailla keskenään, ettei esikoinen kuulisi perheen surusta. Ei 
edes päivänä, jona hänen isänsä laskettiin haudan lepoon. Hautajaispäi-
vän jälkeen Bronian ja tohtori Eugène Curien ollessa läsnä Marie nosti 
tyttärensä hellästi syliinsä pidätellen kyyneliään. Irène kuunteli mykis-
tyneenä. Ymmärsikö lapsi, mitä kuolema tarkoitti? Hän vaikutti häm-
mentyneeltä nähdessään äitinsä mustiin verhoutuneena. Mustaan Marie 
pukeutuisi jatkossakin, aina kuolemaansa asti lähes 30 vuoden ajan. 
Marie peitteli Irènen sänkyynsä ja kietoi hänet lempeään syleilyyn. Lap-
sena hän ei itse ollut voinut halata omaa äitiään tuberkuloositartunnan 
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pelossa. Yön pimeinä tunteina Marie suri, että hänen lapsensa olivat tul-
leet orvoiksi aivan liian nuorina, kuten hänkin oli. Salongissa pikku-Ève 
hymyili autuaan tietämättömänä perheen kohtaamasta tragediasta ja 
vaati päästä leikkimään. Vielä hän ei osannut murehtia, ettei hänellä olisi 
koskaan ainuttakaan muistoa isästään. Aikuisena hän kantaisi tätä surua 
ikuisesti mukanaan. Toistaiseksi Marie keskittyi lohduttamaan Irèneä. 
Hänen omaa tuskaansa tuskin kukaan olisi pystynyt edes liennyttämään. 
Niinpä Marie tarttui jälleen kynään ja kirjoitti edesmenneelle rakkaal-
leen, sillä kirjoittaminen oli balsamia hänen haavoilleen. Työpöytänsä 
ääreen kumartuneena ja mustekynä kallellaan hän kirjoitti siistillä vinol-
la käsialallaan pienin mutta selkein kirjaimin heidän esikoistyttärestään, 
aivan kuin Pierre olisi istunut siinä hänen vierellään samassa huoneessa 
tai olisi vain lähtenyt matkoille. Hän kuvasi, miten reippaasta Irènestä 
olisi varmasti tullut isälleen erinomainen työpari.

Yö laskeutui boulevard Kellermannille. Marien elämänkumppani oli 
laskettu haudan lepoon. Yksin jäätyään hän vajosi epätoivoon. Nuori 
39-vuotias leski ei kyennyt ilmaisemaan suruaan ystävilleen ja kolle
goilleen. Hän ei halunnut nolata itseään, murtua kaikkien edessä, pal-
jastaa, miten hukassa hän oli. Lapset olivat jo nukkumassa. Päivällä 
Ève oli iloisena ja säteilevänä juossut ympäri taloa, tarttunut hihasta ja 
vaatinut saada suukkoja ja päästä syliin, mihin tohtori Eugène Curie 
oli mielellään suostunut. Mutta keskellä tätä pimeää huonetta Pierren 
poissaolo vyöryi Marien ylitse, lävisti hänen ihonsa ja sydämensä kuin 
lasersäde. Niinpä hän turvautui ainoaan lohtuunsa, kirjoittamiseen. 
Hän kertoi kuolleelle miehelleen tämän hautajaisista. Tästä päivä
kirjasta Marie ei koskaan luopuisi lukuisien muistivihkojensa lisäksi:

Pierre, oma Pierreni, sinä lepäät siinä kuin haavoittunut so-
tilas, pää sidottuna. [– –] Noita silmäluomia olen suudellut, 
kun sinä ne suljit, jotta minä niitä hyväilisin… [– –] Lauan-
taiaamuna laskimme sinut arkkuun, ja minä tuin siirrettäessä 
sinun päätäsi. Sitten suutelin viimeisen kerran sinun kylmiä 
kasvojasi. Puutarhasta panin muutamia kukkasia arkkuusi ja 



52

Marie Curie ja tyttäret

mukaasi annoin myös pienen muotokuvan minusta, sinun 
”pienestä, kiltistä naisylioppilaastasi”, kuten sanoit tuosta ku-
vasta, josta niin kovasti pidit. Sen kuvan on seurattava sinua, 
sillä se esittää nuorta naista, jolla on ollut onni miellyttää sinua 
siihen määrään, että pyysit häntä jakamaan elämän kanssasi, 
vaikka olit vasta muutaman kerran hänet nähnyt. [– –] Sinun 
ruumisarkkusi on suljettu, enkä minä näe sinua enää. En ole 
sallinut peittää arkkuasi mustalla vaatteella. Mutta sen sijaan 
olen sirotellut kukkia arkullesi, jonka ääressä istun.1

Kärsimystä lisäsivät entisestään rahahuolet. Miten he eläisivät ilman 
Pierren palkkaa, joka oli ollut paljon suurempi kuin Marien? Pieni 
leskeneläke ei riittäisi kahden tyttären elättämiseen. Varsinkin kun Marie 
kieltäytyi ottamasta vastaan almuja! Hän halusi yksin huolehtia perhees-
tään. Hän ei tahtonut olla kiitollisuudenvelassa kenellekään. Epäilemättä 
Puolassa viettämiensä vaikeiden vuosien ja Pariisissa kärsimänsä köyhyy-
den jälkeen Marie osasi arvostaa itsenäisyyttä, jonka perusta oli talou-
dellinen riippumattomuus, kuten feministifilosofi Simone de Beauvoir 
totesi myöhemmin kirjassaan. Jollain perheen oli kuitenkin elettävä.

Hänen läheisensä, Bronia ja Pierren veli Jacques Curie, olivat huo-
lissaan. He panivat saman tien toimeen hyvin uskaliaan suunnitelman, 
lähes pähkähullun. He päättivät kysyä Sorbonnen yliopistolta, voisi-
ko Marie Curie, Nobel-palkittu kuten miehensäkin ja täten arvostet-
tu tutkija, jatkaa miehensä virkaa? Ehdotus herätti suurta vastarintaa. 
Nainen Sorbonnessa? Ennenkuulumatonta! Yliopiston herrat eivät tie-
tenkään uskaltaneet ilmaista varautuneisuuttaan näin suorasanaisesti, 
mutta ennakkoluulot istuivat tiukassa. Monet nimekkäät tiedemie-
het puolustivat Marieta. Lopulta 13. toukokuuta 1906 alle kuukausi 
Pierren kuoleman jälkeen Sorbonnen yliopisto suostui nimittämään 
Marien fysiikan professorin virkaan edesmenneen aviomiehensä tilal-
le ja luovutti myös laboratorion tämän käyttöön. Saattoihan yliopisto 
nyt ylpeillä, että kuuluisa nobelisti opetti heidän arvostetun oppilai-
toksensa seinien sisällä.
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Mutta oliko Marie fyysisesti ja henkisesti siinä kunnossa, että hän 
pystyisi pitämään luentoja? Tietenkin hän oli. Hän oli kohdannut 
elämässään jo niin paljon vastoinkäymisiä, ettei hän kerta kaikkiaan 
voinut luovuttaa nyt. Hän otti haasteen innolla vastaan viiltävästä su-
rustaan huolimatta. Hänellä olisi koko kesä aikaa valmistella tulevia 
luentojaan. Hän halusi myös löytää tilalleen sopivan sijaisen Sèvresin 
kouluun. Eihän hän voinut hylätä opiskelijoitaan, Ranskan tieteen tu-
levia toivoja, joista kasvaisi pian uusi naistieteilijöiden sukupolvi. Lem-
peästi mutta järkähtämättömästi hän pyysi ystäväänsä Paul Langevinia 
sijaisekseen ainakin yhdeksi vuodeksi tähän maineikkaaseen nuorten 
naisten opinahjoon. Vanhana perhetuttuna Langevin tietysti suostui. 
Marie saattoi huokaista helpotuksesta. Hänen nokkelat sévresiläisensä 
oli täten pelastettu, ja hän puolestaan oli valmis astumaan Sorbonnen 
yliopiston käytäville.

5. marraskuuta 1906 Sorbonnen suuri luentosali kuhisi väkeä: 
tutkijoita, vakiokävijöitä, ystäviä, yliopiston ja Sèvresin koulun opis-
kelijoita, seurapiiriväkeä, snobeja, uteliaita katselijoita ja sanoma
lehtitoimittajia. Muutama parhaimpiinsa pynttäytynyt nainen oli 
jopa pyytänyt ajuriaan varaamaan heille istumapaikan tunnin etu-
ajassa. Raikuvien taputusten saattelemana Marie saapui saliin vil-
kaisemattakaan yleisöön eikä aloittanut luentoaan minkäänlaisilla 
turhilla korulauseilla. Hän oli tullut puhumaan tieteestä – hänen ja 
Pierren yhteisestä tutkimuksesta – eikä millään muulla ollut merki-
tystä. Marie jatkoi siitä, mihin hänen puolisonsa oli jäänyt. Suurin 
osa paikallaolijoista ei ymmärtänyt sanaakaan kuulemastaan, mutta 
sillä ei ollut väliä, Marien ensimmäisestä luennosta kohistiin silti 
lukuisissa pariisilaispöydissä.

Ajatteliko Marie tuolloin uraansa, jonka hän oli luonut vain alle kym-
menessä vuodessa? Unelmaa, josta hän oli haaveillut työskennellessään 
ahdasmielisissä puolalaisperheissä syrjäisellä maaseudulla? Tuskin. Pää-
tettyään luennon hän mietti jo seuraavaa ja sitä seuraavaa sekä tietysti 
kahta pientä tytärtään. Hänen ajatuksensa olivat myös hänen puolalai-
sen perheensä luona, sillä Bronian oli täytynyt palata takaisin Puolaan. 



54

Marie Curie ja tyttäret

Sisarukset tukeutuivat toisiinsa enemmän kuin koskaan, ja side heidän 
välillään oli niin luja, että vain kuolema voisi heidät erottaa.

6. joulukuuta 1906 vietettiin hyvin poikkeuksellista syntymäpäi-
vää. Edessä oli jälleen yksi ilta, jolloin Pierre ei olisi hänen vierellään. 
Ruokapöydän ääressä istuivat vain tohtori Eugène Curie, Irène ja 
pikku-Ève. Perheen kuopus täytti kaksi vuotta. Viimein Marie saapui 
kotiin, suukotti tyttöjään ja rutisti heidät syliinsä. Sitten hän liittyi 
toisten seuraan illallispöytään ja antoi Èven puhaltaa kaksi kynttilään-
sä piilotellen samalla kyyneliään. Hän ei voinut enää sietää tätä taloa. 
Pierre tuntui olevan läsnä kaikkialla. Heidän oli muutettava jonnekin 
muualle, uuteen kotiin, joka ei muistuttaisi alinomaa Pierren poissa-
olosta. Hän halusi löytää tilavan kodin ja puutarhan, missä lasten olisi 
hyvä kasvaa kaukana Pariisin pölyistä. Sceaux oli tuolloin vielä pää-
kaupungin saasteiden ja melun ulottumattomissa. Juuri Pariisin kadut 
olivat koituneet hänen miehensä kohtaloksi, kun taas Sceaux oli vehreä 
pikkukaupunki, jossa hän oli mennyt naimisiin ja jonka mullassa Pier-
re nyt lepäsi. Siellä hän voisi helposti livahtaa tyttäriensä huomaamatta 
vierailemaan puolisonsa haudalla. Työmatkat laboratoriolle toki pite-
nisivät, mutta se ei haittaisi. Marie lähtisi varhain aamulla ja palaisi ko-
tiin vasta iltamyöhään. Mutta lapset saisivat sentään elää turvallisessa 
ympäristössä, ja heidän isoisänsä pitäisi heistä huolta päiväsaikaan. Se 
oli tärkeämpää kuin mikään muu.

Irène sopeutui nopeasti muutokseen. Lempeä ja hyväntuulinen iso-
isä Eugène Curie yritti puolestaan parhaansa mukaan paikata poikansa 
poissaoloa ja nautti lapsenlapsiensa seurasta. Irène oli jo 9-vuotias, lu-
jatahtoinen ja aina käskyttämässä isoisäänsä tai rupattelemassa hänen 
kanssaan. Hän kuunteli tarkkaan aikuisten keskusteluja ja imi itseensä 
tietoa. Esikoinen oli jo tuolloin kiinnostunut luonnontieteistä ja kyseli 
isoisältään, oliko tämä koskaan nähnyt dinosauruksia. Pikku Ève oli 
tyytyväinen hellän isoisän läsnäoloon, olihan tämä toistaiseksi ainoa 
mies talossa. Kuopus kuvasi myöhemmin isoisäänsä äitinsä elämä
kerrassa hillittyyn tyyliinsä:
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Ève on vielä liian nuori, jotta hänen ja isoisän välille voisi 
muodostua täysin välitöntä suhdetta, mutta hitaalle ja aras-
televalle Irènelle, joka on niin suuressa määrin edesmenneen 
isänsä kaltainen ja samalla vanhuksen mielestä kuin hänen 
ilmetty poikansa, on vanha tohtori todellinen, verraton ys-
tävä. Vanhus ei tyydy opettamaan Irènelle vain luonnonhis-
toriaa vaan istuttaa tyttöön innostuksensa Victor Hugoon. 
[– –] Aikuisen Irène Joliot-Curien henkinen tasapainoisuus, 
hänen tapansa välttää ikäviä tunteita ja keskittyä ainoastaan 
tosiasioihin sekä hänen pappisvallan vastaisuutensa ja muut-
kin poliittiset mielipiteensä olivat suoraa perintöä hänen 
isoisältään.2

Marie poistui talosta aamuvarhaisella, kun lapset valmistautuivat 
lähtemään kouluun, ja aloitti työskentelyn jo junassa, joka kuljetti hä-
net Pariisiin. Hetkeäkään ei ollut hukattavana. Se oli myös keino es-
tää kipeitä muistoja valtaamasta hänen mieltään, vaikka Pierre oli joka 
hetki hänen ajatuksissaan. Viikonloppuisin hän vei tyttönsä pyöräret-
kille tai pitkille kävelyille, satoi tai paistoi. Edes lumituisku ei pidätel-
lyt heitä. Niin lapsista kasvaisi pelottomia ja itsenäisiä aikuisia. Marie 
ei sallinut heiltä inahdustakaan, kun ukkonen jyrähti kodin lähellä. 
Hän ihasteli taivaalla välkkyviä salamia ja ukkosen jyrinää ja selitti 
tyttärilleen, että mitä useampi sekunti kului salaman ja jyrähdyksen 
välillä, sitä kauempana ukonilma oli. Tiede auttoi ymmärtämään ja 
hälventämään pelkoja.

Marielle tämä ei vielä riittänyt. Nobel-palkinnosta ja tieteellisistä lä-
pimurroista huolimatta Sorbonnen yliopisto ei pitänyt lupaustaan uu-
denaikaisemmasta ja käytännöllisemmästä laboratoriosta. Marie uhka-
si sanoutua irti ja siirtyä työskentelemään Pasteur-instituuttiin, jonka 
johtajan tohtori Émile Rouxin3 hän tunsi hyvin. Sorbonnen johto otti 
uhkauksen vakavasti, luovutti Marielle tontin ja myönsi rahoituksen 
uuden tutkimuslaitoksen rakentamiseen yhdessä Pasteur-instituutin 
kanssa. Uusi radiuminstituutti oli jaettu kahteen osastoon. Toinen 
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niistä oli erikoistunut biologiseen tutkimukseen ja kartoittaisi säteilyn 
lääkinnällisiä käyttömahdollisuuksia syövän hoidossa. Osastoa johti 
radiologian erikoislääkäri, professori Claudius Regaud. Marie puoles-
taan sai vastuulleen radiuminstituutin Curie-osaston, joka keskittyisi 
radioaktiivisten alkuaineiden fysikaalis-kemialliseen tutkimukseen. 
Muutama vuosi myöhemmin maailmansodan puhjettua professori 
Regaud pääsi osoittamaan taitonsa myös käytännössä. Hän hoiti pai-
kan päällä vakavasti haavoittuneita sotilaita, joita muuten olisi odot-
tanut varma kuolema. Hänen Gérardmerin sairaalassaan kuoli sodan 
aikana vähiten potilaita. Kiitoksena lukuisien henkien pelastamises-
ta Ranskan presidentti Raymond Poincaré saapui henkilökohtaisesti 
vuonna 1915 luovuttamaan hänelle Kunnialegioonan arvomerkin. 
Sodan jälkeen Claudius Regaud palasi jatkamaan tutkimustyötään 
vuonna 1920 perustetun Curie-säätiön lääketieteen osastolle ja pysyi 
virassaan aina vuoteen 1937 asti. Marie Curie osasi aina valita parhaat 
yhteistyökumppanit, jotka olivat yhtä uutteria ja työlleen omistautu-
neita kuin hän itse.

*

Talvi 1910 oli ankara. Sceauxissa lumen ja jään keskellä vanha tohto-
ri Curie rupatteli Irènen kanssa. Tyttö lähestyi jo murrosikää. Isoisän 
pitämät kasvitieteen, matematiikan ja biologian oppitunnit olivat teh-
neet häneen vaikutuksen. Curien perheen esikoinen piti kovasti luon-
nontieteistä. Hän ei vielä tiennyt, millainen tulevaisuus häntä odottaisi 
aikuisena, mutta hän kuunteli tarkkaavaisena äitinsä ja isoisänsä kes-
kusteluja. Ja osallistui niihin myös itse. Hänen kysymyksensä huvitti-
vat kovasti tohtori Curieta, joka yritti parhaansa mukaan vastata nii-
hin kaikkiin mutta joutui välillä lepäämään. 73-vuotias vanha tohtori 
tunsi itsensä päivä päivältä väsyneemmäksi. Ajan mittaan hänellä oli 
yhä enemmän vaikeuksia kammeta itsensä ylös. Marie seurasi huoles-
tuneena sivusta. Tästä anteliaasta, sivistyneestä, eloisasta ja hauskasta 
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miehestä oli tullut hänelle korvaamaton tuki vaikeuksien keskellä ja 
tärkeä sijaisisä Irènelle ja Èvelle. Marie hoiti appeaan kaikella rakkau-
della, jonka hän saattoi antaa, mutta siitä huolimatta Eugène Curie 
sairastui keuhkokuumeeseen. Hän kuoli 83-vuotiaana Curien nais
kolmikon ympäröimänä ja poikansa Jacques vierellään. 

Vuoden 1910 helmikuu oli synkkä. Vanhan tohtorin kuoltua Marie 
jäi yksin huolehtimaan kahdesta tyttärestään. Irène oli järkyttynyt. 
Kaksitoistavuotias oli yhtäkkiä menettänyt leikkikaverinsa, joka oli 
tutustuttanut hänet kulttuuriin, tieteisiin, luonnon ihmeisiin, politiik-
kaan, kirjallisuuteen ja uskonnollisen tunnustuksettomuuden periaat-
teeseen. Isoisän kuolema oli valtava menetys. Ève oli myös surullinen, 
vaikkei täysin ymmärtänyt tilanteen vakavuutta. Tästä lähtien kotona ei 
ollut enää ketään odottamassa, kun lapset palasivat koulusta. Ei yhtään 
aikuista, jonka kanssa Marie voisi keskustella, eikä ketään, joka olisi 
lohduttanut häntä tutulla lempeällä olemuksellaan. Uusi tuskallinen 
suru sattui Marieen. Hänen oli jälleen saatettava yksi Curien miehistä 
Sceauxin hautausmaalle hyytävän kylmässä säässä. Helmikuun lopulla 
vuonna 1910 kova viima puhalsi pääkaupunkiseudun yli. Marie hytisi 
kylmästä. Samassa hän ajatteli jälleen Pierreä, kuinkas muutenkaan. 
Hän määräsi Pierren ruumisarkun kaivettavaksi ylös haudasta. Tohtori 
Curien arkku voitiin siten laskea alimmaiseksi ja Pierren arkku nostaa 
isänsä arkun päälle. Perheen vanhimman kuului levätä haudan poh-
jalla. Näin Pierren arkku paljastuisi ensimmäisenä, kun olisi Marien 
vuoro seurata aviomiestään. Kun Pierren arkkua laskettiin uudelleen 
maahan, Marie kääntyi katsomaan kylmästä kangistuneita tyttäriään. 
Hänen lapsensa tarvitsivat häntä niin kuin myös hänen laboratorionsa 
ja tutkimustyönsä. Hän ei voinut murtua nyt. Oli jatkettava eteen-
päin, noustava yhä uudestaan ja uudestaan.

Mutta miten lievittää surua, vähentää tuskaa, jos se oli mitenkään 
mahdollista? Tekemällä työtä, eivätkä lapset olleet tästä poikkeus. Marie 
halusi tarjota lapsilleen tasapainoisen kasvatuksen, terveen mielen ter-
veessä ruumiissa. Ranskalainen koululaitos ei panostanut riittävästi voi-
misteluun ja urheiluun, ja Marie halusi enemmän. Lasten täytyi saada 
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nauttia raikkaasta ulkoilmasta. Niinpä tyttöjen lapsuuteen kuului tämän 
tästä pitkiä, toisinaan jopa uuvuttavia kävelyretkiä. Sceauxin puutarhaan 
asennettiin voimistelutanko, jossa oli kiipeilyköysi ja voimistelurenkaat 
roikkumista varten. Tytöistä tulikin luokkansa parhaita liikunnassa. Ma-
rie järjesti tyttärilleen myös kymmenien kilometrien pituisia pyöräretkiä 
luonnon helmassa, eikä väsymykselle ollut sijaa. Kaiken tämän tarkoituk-
sena oli kasvattaa lapsista sitkeitä ja pelottomia. Marien oli itse täytynyt 
voittaa pelkonsa lapsuudessaan, joka oli ollut paitsi rakkauden-täyteinen 
myös raskas äidin kuoleman ja venäläismiehityksen vuoksi. Tärkeintä oli 
pitää pää kylmänä. Lapset eivät saisi säikkyä pimeää tai ukkosta. Marie 
oli joutunut kokemaan elämässään jo monia kauhuja ja halusi kaikin 
keinoin suojella lapsiaan samoilta traumoilta.

Näinä neljänä ensimmäisenä vuotena, kun Pierre oli poissa, Marie 
ei kyennyt lausumaan ääneen Pierren nimeä eikä puhumaan lapsille 
heidän isästään. Se oli hänelle mahdoton tehtävä. Tutun nimen lausu-
miseen kätkeytyi yhä liikaa surua, jota Marie yritti vaivoin peitellä. Jos 
hän mainitsisi nimen ääneen, hän saattaisi purskahtaa itkuun ja järjes-
tää lapsille hämmentävän kohtauksen. Irène oli sentään kuullut äitinsä 
juttelevan isänsä kanssa, kun tämä oli vielä elossa. Hänen korvissaan 
nimi Pierre symboloi hänen vanhempiensa välistä rakkautta. Mutta 
mitä Ève muistaisi isästään? Puhumattomuus oli raskas taakka kahdelle 
orpolapselle, mistä Ève kertoi aikuisena:

Hän on tehnyt omituisen päätöksen: hän ei koskaan puhu 
lapsille isästä. Se perustuu ennen kaikkea suorastaan fyysilli-
seen mahdottomuuteen. Aina elämänsä iltaan saakka Marien 
on mitä vaikein lausua nimeä ’Pierre’ tai ’Pierre Curie’ [– –] 
ja puhuessaan hän käyttää uskomattomia sotajuonia kiertääk-
seen muistojen maita. [– –] Tällaista isän nimen mainitsemat-
tomuutta hän ei pidä minään vääryytenä lapsia kohtaan. Hän 
riistää ennemmin heiltä ja itseltäänkin surunsuloiset muistot 
kuin antaisi heidän vaipua jonkinlaiseen murhenäytelmän il-
mapiiriin.4
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Väistämättä Ève kärsi tästä eniten. Ilman ainoatakaan muistoa isäs-
tään perheen kuopus joutui kasvamaan keskellä hiljaisuutta ja poissa-
oloa. Isä oli kuin varjo, josta ei saanut puhua.

*

”Taas juttu suffrageteista!”
Kolmetoistavuotiaana Irène oli kiinnostuneempi tieteistä kuin kohu- 

uutisista. Lehtien palstoilla kerrottiin englantilaisten suffragettien 
toimista. Naisaktivistit nousivat otsikoihin rikkomalla ikkunoita, 
uhkailemalla kansanedustajia ja järjestämällä mielenosoituksia ko-
leassa sumussa ja viimassa muiden brittien pilkatessa heitä vierestä. 
Otteet kovenivat, mutta miesvaltainen hallitus ei ottanut kuuleviin 
korviinsa feministien vaatimuksia naisten äänioikeudesta. 18. marras
kuuta 1910 suuri joukko naisia oli kokoontunut Westminsterin pa-
latsin edustalle, kun poliisi kävi väkivaltaisesti käsiksi väkijoukkoon. 
Lukuisat suffragetit saivat vammoja pahoinpitelyn takia, kaksi naista 
menehtyi ja satoja pidätettiin, tuomittiin ja vangittiin. Rankaisu
toimet olivat yhä julmempia. Heidän pahimmaksi vastustajak-
seen osoittautui maan silloinen sisäministeri, Winston Churchill. 
Hän määräsi nälkälakossa olevat suffragetit pakkoruokintaan huoli 
matta sen tuottamasta kärsimyksestä, tukehtumisvaarasta ja vam-
moista. ”Tämän jälkeen naiset eivät enää osoittaneet mieltään val
mistautumatta etukäteen”, kertoo Elizabeth Crawford kirjassaan.5  
He opiskelivat jujutsua Edith Margaret Garrudin johdolla. Tämä 
puolitoistametrinen feministiaktivisti opetti miehensä kanssa kamp
pailulajeja Lontoossa, ja hänestä tuli suffragettien tai tarkemmin 
heidän järjestönsä, Naisten sosiaalisen ja poliittisen liiton WSPU:n6, 
virallinen opettaja.7 Edith Margaret Garrud oli yksi ensimmäisis-
tä naisista, jotka opettivat itsepuolustuslajeja. Naisaktivisteja eivät 
uhanneet ainoastaan poliisit vaan myös väkivaltaiset kadunmiehet, 
joiden vihamielisyyttä sanomalehdet lietsoivat pilkkaamalla naisten 
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äänioikeuspyrkimyksiä. Vaara vaani kaikkialla, ja kaduilla käynnis-
tyi suoranainen suffragettien ajojahti. Väkivallan uhka oli jatkuvasti 
läsnä, ja nyt jos koskaan heidän täytyi osata puolustaa itseään. Suff-
ragetit eivät luovuttaneet vaan perustivat suojeluskaartin, henkivarti-
joiden ryhmän, jota kutsuttiin nimellä ”amatsonit”.

Nuori Irène oli kuullut puhetta yhteenotoista, joissa naisia pahoin-
pideltiin ja osa päätyi vankilaan kidutettavaksi. Juuri 13 vuotta täyt-
tänyt murrosikäinen ei kuitenkaan vielä käsittänyt naisten rohkeutta. 
Hän kirjoitti äidilleen: ”Olen huomannut, että melkein päivittäin joku 
englantilaisministeri pääsee miltei hengestään suffragettien takia, mut-
ta minusta se ei ole kovin fiksu tapa osoittaa, että naiset ovat kykeneviä 
äänestämään.”8 Tuolloin Irène ei voinut aavistaa, että jotkut naisakti-
vistit olivat itse asiassa pitkälle tähtääviä tutkijoita ja pian hän tapaisi 
heidät henkilökohtaisesti. Erityisesti yksi heistä tarjoaisi hänelle lohtua 
ja tukea vaikeina hetkinä. Myöhemmin vuonna 1918 Ison-Britannian 
parlamentti äänesti uudistuksen puolesta, joka antoi äänioikeuden 
kahdeksalle miljoonalle englantilaisnaiselle. Äänestää saattoivat yli 
30-vuotiaat naiset mutta edelleen tietyin ehdoin. Oli odotettava aina 
vuoteen 1928, että kaikki yli 21-vuotiaat naiset Isossa-Britanniassa 
saivat äänioikeuden. Curien naiset seurasivat lähietäisyydeltä naisten 
taistelua tasa-arvon puolesta.

*

Koti tuntui kovin tyhjältä. Irène oli jo nuori murrosikäinen, ja Èvekin 
kasvoi. Mitä lasten kasvatukseen tuli, Mariella oli hyvin poikkeukselli-
sia periaatteita 1900-luvun alun tyttölapsille. Elettiinhän aikaa, jolloin 
naiset pukeutuivat edelleen epäkäytännöllisiin pitkiin leninkeihin ja 
urheilu ja voimistelu oli sallittu vain kaikkein vauraimmissa piireissä, 
joihin Curien perhe ei kuulunut. Aikansa edelläkävijänä Marie halusi, 
että jokaista työtuntia seurasi tunti liikuntaa. Puutarhaan oli asennettu 
tätä varten trapetsi, voimistelurenkaat ja kiipeilyköysi. Marie tähtäsi 



61

Vastoinkäymisiä ja toivonpilkahduksia 

aina korkealle. Lapset tiesivät sen ja halusivat tietysti miellyttää äitiään. 
Heistä sukeutui liikunnallisia ja kilpailuhenkisiä. Ève tosin myönsi jäl-
keenpäin, että hänen isosiskonsa oli häntä sinnikkäämpi, sillä tämä oli 
perinyt äitinsä rautaisen tahdon. Eikä aikaakaan, kun he voittivat ur-
heilupalkintoja paikallisessa lyseossa. Ja jotta tytöistä voisi tulla oikeita 
tutkijoita, he eivät saaneet olla alistuvia tai pelokkaita. Oliko ankaran 
kasvatuksen taustalla Marien kokemus elämästä venäläisvallan alla ja 
sitä seurannut nöyryytys ja maanpako? Eikö hänen ollut täytynyt it-
sekin pysyä lujana kohdatessaan köyhyyttä ja yksinäisyyttä ja vielä iäs-
sä, jolloin nuori nainen haluaisi ennen kaikkea pitää hauskaa, nauraa, 
haaveilla, opiskella ja rakastua? Marie ei halunnut, että hänen tyttä-
rensä joutuisivat kärsimään. Hänen elämänohjeensa oli luottaa omiin 
kykyihinsä, tapahtuipa mitä tahansa.

Toisinaan tiedenero kuitenkin väsyi. Säteilyn vaikutukset alkoivat 
tuntua, vaikka Marie yritti olla kiinnittämättä niihin huomiota. Silloin 
hän hyppäsi pyöränsä selkään ja polki ristiin ja rastiin maaseudun pik-
kuteitä. Irène pyöräili yhä nopeammin, pian hän ohitti jo äitinsäkin, 
mutta se ei Marieta haitannut. Hän yritti pysyä tyttärensä vauhdissa 
ja palasi toisinaan illalla kotiin läpeensä väsyneenä ja turtana. Mut-
ta miten ihanaa oli unohtaa laboratorio muutamaksi tunniksi ja vain 
nauttia luonnonrauhasta! Se oli korvaamaton onni. Tytötkin nauroivat 
ja vaikuttivat iloisilta.

Miksi siis tyytyä pelkkään pyöräilyyn, kun tarjolla oli jatkuvasti uu-
sia liikuntalajeja? Vuoristo, johon Bronia-täti oli heidät tutustuttanut 
Puolassa, oli myös lupaus uudesta haasteesta: laskettelusta. Vapaalaskua 
hylkeennahat suksien pohjassa ja ilman hiihtohissejä, tuuli vain viuhui 
korvissa ja piiskasi vasten kasvoja kirkkaan lumen häikäistessä näkymän. 
Mikä huumaava elämys. Curien siskokset muistaisivat tämän ikuisesti: 
”Aikana jona talviurheilusta alettiin vasta puhua, äitini vei minut ja sis-
koni jouluna pieneen vuoristokylään Juralle luistelemaan järven jäällä. 
Siellä vedin myös ensimmäistä kertaa jalkaani sukset ja laskin yli kym-
menen metrin rinteestä. Vaikka suorituksemme jäivät vaatimattomiksi 
enkä palannut talviurheilun pariin kuin vasta vuonna 1922, voin hyvin 
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kerskailla olevani yksi Ranskan ensimmäisistä laskettelijoista.”9 Myö-
hemmin perhe osti alppimajan pienestä Courchevelin vuoristokylästä, 
josta kasvoi myöhemmin huippusuosittu hiihtokeskus. Erämajasta tuli 
perheen toinen pakopaikka, pieni lintukoto. Irènellä ja Èvellä oli ainut-
laatuinen mahdollisuus nauttia niin Bretagnen merimaisemista kuin 
Alppien vuorista, jonne vain harvoilla oli pääsy ennen sotaa.

Tytöt saivat hyvin poikkeuksellisen kasvatuksen. Ève ja Irène ei-
vät käsittäneet, miten suuresti he poikkesivat muista vuosisadan alun 
nuorista naisista, joiden osaksi jäi haaveilla hyvästä naimakaupasta rik-
kaan porvarismiehen kanssa. Curien siskosten nuoruus oli huoletonta 
aikaa, varsinkin kun he jakoivat sen muiden akateemikkoperheiden 
lasten kanssa. Èvellä oli erityinen lahja, jonka hänen äitinsä oli pan-
nut merkille jo tämän ollessa pieni, nimittäin musiikki. Nelivuotiaasta 
asti Ève kävi musiikkitunneilla ja soitti pianolla monia lauluja ja sävel-
miä. Ystävät kuuntelivat hänen soittoaan ihastuksissaan, ja Marie oli 
liikuttunut. Entä jos hänen kuopuksestaan tulisi yhtä taitava pianisti 
kuin Irènestä tutkija? Piilikö lapsessa taiteilijanero? Irène ei ollut yhtä 
innostunut musiikista: nuottien opiskelu ärsytti häntä, ja pianotunnit 
veivät hänen kallisarvoista aikaansa tärkeämmiltä asioilta kuten fysii-
kan ja kemian tehtäviltä. Eräänä päivänä Èven täyttäessä kuusi vuotta 
puolalainen pianisti-säveltäjä Ignacy Paderewski saapui kuuntelemaan 
Èven soittoa ja kehui tytön harvinaisia kykyjä. Marie oli haltioissaan. 
Oliko tyttö kenties oikea virtuoosi? Vielä oli liian aikaista sanoa, mutta 
toiveet olivat korkealla. Marie antautui haaveilemaan ja löysi jälleen 
hymynsä. Juuri sitä hän tarvitsi.

*

Tammikuussa 1911 Marie harppoi juoksujalkaa laboratoriolle. Hänel-
lä oli edessään vaikea päätös. Ilmoittautuisiko hän ehdokkaaksi Rans-
kan tiedeakatemiaan, joka oli ennen kaikkea hyvin miehinen yhteisö? 
Olihan hänet toisaalta palkittu yhdellä maailman arvostetuimmista 
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tunnustuksista, fysiikan Nobel-palkinnolla. Eikö juuri hänen kaltai-
sensa maineikas tutkija voisi olla ensimmäinen nainen, joka astuisi 
arvovaltaiseen akatemiaan? Lisäksi muutamat hänen edesmenneen 
miehensä työtovereista muistuttivat, että Marie oli jo monien muiden 
maiden tiedeakatemian jäsen, kuten Ruotsin, Alankomaiden ja jopa 
Pietarin, missä venäläisakateemikot eivät olleet panneet pahakseen hä-
nen puolalaisjuuriaan. Mitä Ranskan akatemia oikein enää jahkaili?

Häntä vastassa oli toinen ranskalaiskandidaatti, katolilainen 
Édouard Branly, jota puolustettiin kiivaasti ja sitäkin painokkaammin, 
kun Nobel-komitea oli epäoikeudenmukaisesti myöntänyt fysiikan 
Nobel-palkinnon ainoastaan italialaiselle keksijälle Guglielmo Marco-
nille ja jättänyt näin kokonaan huomioimatta ranskalaisfyysikko 
Édouard Branlyn työpanoksen. Branly oli sentään keksinyt ensim-
mäisen radioaaltoja vastaanottavan laitteen, mikä teki hänestä radion 
varhaisen kehittäjän. Monet nimekkäät ranskalaistutkijat halusivat 
korjata tämän vääryyden. Yhtäkkiä lehdistö sekaantui tapaukseen. 
Etenkin Léon Daudet syytti L’Action françaisessa julkaistuissa vihamie-
lisissä kirjoituksissaan, että Dreyfusin kannattajat olivat lyöttäytyneet 
salaliittoon puolustamaan ”ulkolaisnaista” tavoitteenaan estää katoli-
laisen ranskalaisehdokkaan pääsy akatemiaan. Yleisöä tulvi akatemian 
tiloihin 24. tammikuuta 1911 vastustamaan tiedenaisen valintaa. Sii-
tä huolimatta ensimmäisellä äänestyskierroksella Branly oli vain yhtä 
ääntä Marieta edellä, 29 vastaan 28. Toisella kierroksella Branly valit-
tiin 30 äänellä. Marie oli siis hävinnyt kunnialla mutta tunsi itsensä 
silti nöyryytetyksi. Ehkä parempi onni ensi kerralla? Kenties, ainakin 
voitto oli ollut lähellä. Irène, jo nuori murrosikäinen, halasi äitiään 
ja yritti lohduttaa muttei koskaan unohtaisi tuota päivää. Hän seura-
si tilannetta vaiteliaana sivusta. Kukaties jonakin päivänä olisi hänen 
vuoronsa asettua ehdokkaaksi?

*
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Eräänä kauniina iltana ranskalaiskirjailija Marguerite Borel, taiteilija-
nimeltään Camille Marbo, hätkähti avatessaan oven Marielle, joka oli 
saapunut kahvilaan illastamaan tutkijaystäviensä kanssa – neljä vuotta 
leskenä elänyt tiedenero ei ollutkaan pukeutunut mustiin! Marie hy-
myili ja suorastaan säteili iloa. Mikä ihme oli saanut hänet unohtamaan 
tiedeakatemian äänestyksen aiheuttaman karvaan pettymyksen? Huhu 
levisi nopeasti tiedepiireissä. Marie punastui aina lausuessaan ääneen 
fyysikko Paul Langevinin nimen. Hän kutsui miestä jopa neroksi. 
Rakkaus oli onnistunut yllättämään hänet. Kun Langevin oli kertonut 
elävänsä onnettomassa avioliitossa, Marie oli uskonut häntä. Hänen ja 
Pierren harmoninen ja tasa-arvoinen yhteiselo vielä tuoreessa muistissa 
Marie kuvitteli Paul Langevinin muistuttavan edesmennyttä miestään 
ja idealisoi hänet mielessään. He vuokrasivat rue du Banquierilta 13. 
kaupunginosasta asunnon, joka sijaitsi sopivan etäällä Langevinin per-
heestä mutta samalla tarpeeksi lähellä kummankin laboratoriota. Mitä 
ikinä Paul Langevin kertoikaan, Marie uskoi miehen joka sanaan. Sitä 
paitsi eikö Pierre, hänen elämänsä rakkaus, ollut aina ollut hänen luot-
tamuksensa arvoinen? Paul Langevinin kaltainen suurmies oli varmasti 
ritarillinen rakastamaansa naista kohtaan. Rouva Langevin oli kuiten-
kin perillä miehensä hairahduksesta ja hyökkäsi raivon sokaisemana 
Marien kimppuun solvaten häntä herjauksilla. Järkyttynyt Marie jou-
tui lopulta pakenemaan omasta kodistaan. Fyysikkoystävä Jean Perrin 
ryhtyi sovittelijaksi ja yritti rauhoitella vihaista rouvaa. Paul Langevin 
lupasi olla enää koskaan tapaamatta ”puolatarta”, kuten Marieta kut-
suttiin. Tästä huolimatta rouva Jeanne Langevin sai pian kuulla, että 
rakastavaiset osallistuivat yhtä aikaa kansainväliseen radiologian ja 
sähköopin kongressiin Brysselissä. Hänelle uutinen merkitsi lupauk-
sen rikkomista. Sota oli julistettu. Rouva Langevinin vaisto oli sitä 
paitsi osunut oikeaan: Paul ja Marie tapasivat edelleen toisiaan rue du 
Banquierin asunnollaan luullen, ettei vaimo varjostanut heitä.

Vaikka Marie oli viattoman tietämätön ranskalaismiesten 
lemmenseikkailuista, Paul Langevinin huolettomuus kummastutti 
häntä. Kun Marie sitten kyynelet silmissä huomasi, että heidän vuokra
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huoneistonsa lukko oli murrettu ja kaikki heidän rakkauskirjeensä va-
rastettu, hänellä ei ollut aavistustakaan, mikä häntä odotti. Vaikutus
valtainen ja arvostettu tiedemies Paul Langevin ajautui perheriitaan, 
kunnes sai lopulta tarpeekseen. Huhuttiin, että kesällä 1911 hän olisi 
läimäyttänyt vaimoaan, häipynyt kodistaan kahden poikansa kanssa ja 
livistänyt kanaalin yli Englantiin. Kun rouva Langevin näki lokakuussa 
lehdissä jälleen valokuvia toisesta Belgiassa pidetystä tiedekokoukses-
ta, hän menetti lopullisesti malttinsa. Lähipiirinsä naisten tukemana 
hän valmistautui kostamaan. Ensinnäkin hänen äidillään oli yhteyksiä 
lehdistöön, ja toimittajathan tunnetusti janoavat skandaaleja. Suunni-
telma oli seuraava: kirjoittaa nyyhkytarina kaltoin kohdellusta vaimos-
ta, joka saisi ranskalaisten myötätunnot puolelleen. Sitä paitsi tuohon 
aikaan ajateltiin yleisesti, että vika oli aina kevytkenkäisissä naisissa. 
Eräänä kauniina päivänä 4. marraskuuta 1911 Marie sai fyysikkoys-
täviltään sähkeen. Kuuluisa päivälehti Le Journal, jonka levikki oli 
750 000 kappaletta, oli julkaissut etusivullaan uteliaisuutta herättävän 
otsikon: ”Rouva Curie ja professori Langevin – rakkaustarina.” Repor-
taasista nousi välittömästi kohu. Jeanne Langevinin äiti suostui oiko-
päätä haastateltavaksi, itki taitavasti tytärparkansa kohtaloa ja syytti 
puolalaisnaista aviomiehen varastamisesta. Seuraavana päivänä toinen 
sanomalehti julkaisi artikkelin, joka meni vieläkin pitemmälle. Siinä 
haastateltiin Jeanne Langevinia itseään. Lukijoiden joukossa tunteet 
kuohuivat. Marie puolestaan vakuutti syyttömyyttään Le Tempsissa. 
Hän ei aikonut sietää panettelua ja puolustautui huhujen levittelijöitä 
vastaan.

Palattuaan Pariisiin Marie sai toisen sähkeen. Jälleen uusi shok-
ki. Kemian Nobel-palkinto aiottiin myöntää hänelle, vain ja ainoas-
taan hänelle. Mariesta tuli täten ensimmäinen naispuolinen tutkija, 
joka vastaanotti arvostetun tunnustuksen yksin, ja lisäksi ainoa, joka 
oli palkittu kahteen kertaan. Uutinen, jonka olisi pitänyt herättää 
ranskalaisissa ylpeyttä, ei olisi voinut osua huonompaan aikaan.10 
Nobel-palkinnolla ei ollut kummoistakaan painoarvoa, kun vaaka
kupissa oli aviorikosskandaali. Pahin oli vasta edessä. Paul Langevinin 
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entinen opiskelutoveri Gustave Téry, antisemitistinen äärioikeistolai-
nen lehtitoimittaja, julkaisi vuonna 1904 perustetussa L’Œuvre-nimi-
sessä viikkolehdessä katkelmia Marien kirjeistä, joissa hän neuvoi Paul 
Langevinia, miten tämän tuli käsitellä – tai pikemminkin kohdella kal-
toin – vaimoaan. Tällä kertaa yleisö oli entistä tyrmistyneempi. Mikä 
oikeus kodinrikkojalla oli sekaantua toisten elämään? Ja kaiken lisäksi 
vielä ulkomaalaisella! Marie, jota oli aiemmin ylistetty kuin pyhimystä, 
oli yhtäkkiä noitavainon keskellä.

Kansan reaktio oli raivoisa. Vihainen väkijoukko ympäröi Curieiden 
Sceauxin-kodin buuauksien ja huutojen kantautuessa ulkoa: ”Tule 
esiin, muukalainen!”, ”Aviomiehen varastaja!” Kemisti André-Louis 
Debierne ja Marguerite Borel, jonka mies Émile Borel oli kuuluisa ma-
temaatikko ja Pariisin korkeakoulun vararehtori, päättivät viedä Ma-
rien turvaan Borelin virka-asunnolle rue d’Ulmilla. Margueriten isä oli 
Pariisin luonnontieteiden tiedekunnan dekaani. Marguerite yritti tur-
haan anella apua isältään, joka neuvoi Marieta pakenemaan Puolaan. 
Samaan aikaan opetusministeri Théodore Steeg uhkasi erottaa Mar-
gueriten aviomiehen virastaan. Émile Borel ei kuitenkaan luovuttanut 
vaan ilmoitti ministerille juhlallisesti: ”Rouva Curie saa jäädä luokseni 
niin pitkäksi aikaa kuin tahtoo.” Pieni ryhmä tutkijoita, jotka olivat 
pitäneet tiiviisti yhtä Dreyfusin tapauksesta lähtien, käynnisti tuolloin 
vastahyökkäyksen. Se myös onnistui: ”Marie saattoi jäädä Ranskaan 
juuri meidän viiden ansiosta, herra ja rouva Borelin, herra ja rouva Per-
rinin sekä André Debiernen. Me taistelimme koko maailmaa vastaan ja 
tukahdutimme lokavyöryn. Ilman meitä hän olisi joutunut palaamaan 
Puolaan, ja me puolestamme olisimme joutuneet elämään ikuisessa 
häpeässä”, muisteli Camille Marbo kirjassaan Souvenirs et rencontres. 
Marien tukijoukkoihin kuului myös matemaatikko Paul Painlevé 
ja Marien lakimies sekä Pariisin lehdistöliiton asianajaja Raymond 
Poincaré, kuuluisan matemaatikon Henri Poincarén serkku. Poincaré 
käytti asemaansa hyväksi ja sai Marie Curien yksityiselämää koskevat 
artikkelit viimein loppumaan. Yhdistämällä voimansa ja vaikuttamal-
la poliittisiin vallanpitäjiin, kuten Pariisin yliopiston päättäjiin, tämä 



67

Vastoinkäymisiä ja toivonpilkahduksia 

pieni ryhmä onnistui vastustamaan nationalistista valtakoneistoa ja 
tasavaltalaisten elitistien painostusta.

Pikku Ève ei saattanut ymmärtää, miksi hänen oli piileskeltävä äitinsä 
kanssa täysin oudossa pienessä asunnossa. Lehdistö syytti puolalaisnaista 
ranskalaispariskunnan avioliiton rikkomisesta ja vaati Marieta poistu-
maan maasta. Nyt vaakalaudalla ei ollut pelkästään Marien maine tutki-
jana vaan koko Ranskan kunnia. Mitä taas Paul Langeviniin tuli, hänellä 
ei ollut juuri pelättävää. Miesten hairahdukset ja lemmenseikkailut oli-
vat yleistä hupia Pariisin seurapiireissä, joten fyysikko saattoi olla varsin 
huoleti. Kaksintaistelut olivat kuitenkin edelleen suurta muotia vuosi-
sadan alun Ranskassa, ja Paul Langevin tunsi velvollisuudekseen haas-
taa toimittaja Gustave Téryn kaksintaisteluun maineensa tahraamisesta. 
Niinpä 25. marraskuuta 1911 kaksi miestä kohotti pistoolinsa Parc des 
Princesin puistossa vastahakoisten todistajien katsellessa vierestä. Muu-
tama lehtimieskin oli saapunut paikalle ja odotti innolla mahdollista 
verilöylyä. Juuri kun ensimmäinen laukaus olisi pitänyt ampua, seurasi 
hämmennys. Ei pihahdustakaan. Paul Langevin oli laskenut aseensa ja 
jättänyt ampumatta, jolloin Gustave Téry oli seurannut esimerkkiä hä-
keltyneenä. Kaksintaistelu päättyi ilman, että pisaraakaan oli vuodatettu, 
ja kaksikko poistui paikalta ehjin nahoin.

Ongelmat eivät silti loppuneet tähän. Kohu oli aiheuttanut hir-
vittävän kolauksen Ranskan kansainväliseen maineeseen, jonka 
Ranskan ulkoministeriö halusi nyt puhdistaa – vaikka Marie Curien 
Nobel-palkinnon olisi pitänyt nimenomaan edistää Ranskan tiedettä. 
Yhden kuukauden aikana Ranskan suurlähettiläs lähetti Tukholmas-
ta Ranskan ulkoministeriölle neljä pikakirjettä, joista kolme oli lähe-
tetty samalla viikolla joulukuussa 1911. Ensimmäinen viesti oli jopa 
niin luottamuksellinen, että se oli kirjoitettu käsin ja lähetetty suoraan 
ministerin kansliaan. Rouva Langevin oli julkaissut aviomiehensä ja 
Marie Curien kirjeenvaihdon ja aikoi viedä asian oikeuteen, mistä dip-
lomaatti tahtoi muistuttaa. 

Suurlähettiläs kertoi, miten koko Tukholma oli järkytyksen vallassa. 
Kaikki Marien kunniaksi järjestetyt juhlallisuudet oli peruttu, ja Ruotsin 
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tiedeakatemia vaati saada tietää, oliko Marie lainkaan tulossa pai
kalle. Palkinnonjakotilaisuuden yllä leijui häväistyksen uhka, suurlä-
hettiläs kirjoitti: ”Eilen illalla liikkeellä oli huhuja, että jos rouva Curie 
saapuu palkintoseremoniaan 10. joulukuuta, hänen nimensä lausumis
ta seuraisi feministien vihellyskonsertti – huolimatta kuninkaan läs-
näolosta. Rouva Curiesta, joka on tähän asti ollut feministien ylpeys, 
on nyt tullut heidän häpeäpilkkunsa. Lisäksi huhuttiin, että kuningas 
aikoisi jättää rouva Curien kutsumatta perinteiselle Nobel-palkituille 
järjestetylle illalliselle.”11 Viesteissään suurlähettiläs ei maininnut sa-
nallakaan, miten poikkeuksellinen saavutus oli, että nainen palkittiin 
kahdella Nobelilla. Heidän ainoa huolenaiheensa oli Marien salasuhde 
Paul Langeviniin.

Tukholmassa yksi asia johti toiseen. Paul Langevinin tehtyä sovin-
non vaimonsa kanssa kansan yleinen mielipide alkoi äkillisesti kääntyä 
Marien puolelle. Kaksi seuraavaa pikakirjettä, jotka oli tällä kertaa na-
puteltu kirjoituskoneella ja päivätty 7.–11. joulukuuta 1911, kuvasivat 
Ranskan suurlähettilään huojennusta ja kykyä lakaista skandaali ma-
ton alle: ”Marie Curien nimissä kirjoitetut kirjeet ovat väärennettyjä.” 
Ruotsalaisten virkamiesten ja lehdistön täytyi siis pyytää anteeksi, että 
olivat loukanneet palkinnonsaajaa. Kun Marie Curie otettiin Ruotsissa 
vastaan myrskyisin suosionosoituksin kaikkialla minne hän menikin, 
suurlähettiläs sai kuulla, että kohu olisi voinut paisua entisestään ja 
jotkut olisivat jopa neuvoneet Marieta ”luopumaan palkinnostaan. Ni-
mekkäällä matemaatikolla oli vaikeuksia hillitä tunteitaan paljastaes-
saan minulle tämän tiedon.”12 Ainakin Ranskan maine oli pelastettu, 
kiitos taitavan diplomatian.

Prahassa Albert Einstein seurasi ystävänsä Marie Curien edes
ottamuksia lehtiuutisista. Kuuluisa tiedemies tulisi vielä itsekin koke-
maan monia kariutuneita rakkaussuhteita ja puolustamaan kiivaasti 
yksityisyyttään. Einstein muistaisi Marie Curien aina poikkeuksellise-
na naisena, joka onnistui saamaan kaksi Nobel-palkintoa. Hän tapasi 
Marien Brysselissä syksyllä 1911 belgialaisen tehtailijan Ernest Sol-
vayn järjestämässä symposiumissa. Keskustelutilaisuudessa käsiteltiin 
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Einsteinin kiistanalaista teoriaa, joka herätti muissa tutkijoissa epäilyjä, 
jopa vihamielisyyttä. Konferenssiin osallistui maailman nimekkäimpiä 
fyysikkoja mukaan lukien Henri Poincaré, Paul Langevin, saksalainen 
Max Planck, yksi kvanttimekaniikan uranuurtajista. Einsteinia vasta
päätä istui uusiseelantilainen fyysikko Ernest Rutherford vierellään 
Marie Curie, ainoa nainen tässä arvostetussa kokoonpanossa.

Kongressissa kiersi huhu, että Paul Langevinilla saattaisi olla molem-
minpuolisia lämpimiä tunteita Pierre Curien lesken kanssa, jolle oli 
määrä myöntää kemian Nobel joulukuussa. Einstein kunnioitti heitä 
molempia ystävinään mutta ei voinut käsittää, miten kivikasvoinen ja 
vaatimaton Marie saattoi herättää kiinnostusta ranskalaisfyysikossa. 
Marie Curie tosiaan oli, kuten eräs ystävä häntä kuvasi, ”uskomatto-
man älykäs mutta kaikesta intohimostaan huolimatta ei kuitenkaan 
riittävän viehättävä, että hänestä olisi vaaraa kenellekään”.13 Einstein 
reagoi Marien kohtaamaan hyökkäykseen samalla mitalla kuin puo-
lusti uutta suhteellisuusteoriaansa, jota arvostetut fyysikkokollegat 
molemmin puolin Atlanttia kritisoivat. Kuten Denis Brian muistut-
taa Einsteinin elämäkerrassa, monille tuon ajan fyysikoille Einsteinin 
teoria ei kuvannut ”universumia helposti pureskeltavassa muodossa”14. 
Sitä suuremmalla syyllä Einstein arvosti Marie Curien hänelle osoitta-
maa kunnioitusta ja luottamusta. Työskennellessään Prahan yliopistos-
sa hän kirjoitti Marielle myötätuntoa pursuavan kirjeen: 

Parahin rouva Curie, arvon rouva Curie,
Älkää pilkatko minua, vaikka kirjoitan teille ilman, että 

minulla olisi teille mitään merkittävää sanottavaa (siis tietee-
seen liittyen, tietenkin). Olen vain niin hirveän raivoissani 
siitä, miten kurjalla ja alhaisella tavalla yleisö kohtelee teitä, 
että haluan ehdottomasti kertoa teille mielipiteeni. Olen var-
ma, että te osaatte olla välittämättä tuosta roskasakista, yrit-
tivät he sitten lähestyä teitä kaunopuheilla ja lipevillä kohte-
liaisuuksilla tai tyydyttää omaa sensaationnälkäänsä! Pakko 
myöntää, että olen vaikuttunut älykkyydestänne, käytök-
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sestänne ja rehellisyydestänne, ja oli kunnia tutustua teihin 
Brysselissä. Me muut, jotka emme kuulu noihin lieroihin, 
olemme tyytyväisiä nyt kuten aina ennenkin saadessamme 
joukkoomme teidän ja Paul Langevinin kaltaisia aitoja ihmi-
siä, joiden seurassa tunnemme olomme etuoikeutetuiksi. Jos 
roskaväki vielä jatkaa kiusaamistanne, älkää yksinkertaisesti 
lukeko sitä soopaa ja jättäkää törkyjutut niille lieroille, joille 
ne on tarkoitettu.

Lämpimimmin kunnioituksin Teille, Langevinille ja Per-
rinille, teille kaikille koko sydämestäni.15

Marie oli kaiketi uskonut löytävänsä Paul Langevinista tiedemiehen, 
jonka kanssa hän olisi voinut Pierren tapaan rakentaa kestävän ja on-
nellisen parisuhteen. Hän olisi halunnut heidän välilleen samaa älyl-
listä ajatuksenvaihtoa ja kumppanuutta, jollaista hän oli saanut kokea 
edesmenneen aviomiehensä kanssa. Todellisuudessa nämä kaksi miestä 
olivat luonteeltaan hyvin erilaisia. Paul Langevin muistutti pikemmin 
niitä lukuisia varakkaita ranskalaisherroja, jotka ottivat rakastajia pelkän 
huvin vuoksi ilman, että se olisi horjuttanut heidän yhteiskunnallista 
asemaansa, kunniaansa tai mukavaa porvarillista elämäntapaansa. Marie 
Curie oli todennäköisesti katsellut Langevinia vaaleanpunaisten silmä-
lasien läpi, olivathan avioerot tuohon aikaan äärimmäisen harvinaisia.

Ève oli vasta seitsemänvuotias ja liian nuori ymmärtämään, mitä ym-
pärillä tapahtui. Hän oli kuitenkin tarpeeksi vanha huomatakseen, että 
heidän elämänsä oli mullistunut. Sellainen taatusti järkytti pientä tyttöä. 
Myöhemmin Ève kuvasi tuota aikaa äidilleen omistamassaan elämä
kerrassa mutta vältti puhumasta asiasta sen oikealla nimellä. Rivien vä-
listä saattaa silti aistia raivon, jota hän oli tuntenut tekstiä kirjoittaessaan:

Kuin äkillinen tuulenpuuska ihmisten ilkeys iskee häneen 
tuhotakseen hänet. Kavala kamppailu, joka Pariisissa on pantu 
käyntiin häntä vastaan, purkaa sappensa tähän naiseen, joka 
44-vuotiaana on alkanut riutua ja käydä raihnaiseksi rasitta-
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vasta työstä. Marie Curie, joka harjoittaa miehen ammattia, 
valitsee myös miesten keskuudesta ystäviä ja uskottuja. Hän 
vaikuttaa heihin syvästi, varsinkin erääseen heistä. Enempää 
ei tarvita! Oppinutta, itsensä työlle pyhittänyttä naista, [– –] 
syytetään avioliiton ja sellaisen nimen häpäisemisestä, jota hän 
kantaa kunniakkaasti ja suorastaan ylivoimaisen loistavasti.  
[– –] Muutamat heistä tulivat myöhemmin pyytämään hänel-
tä anteeksi, syvästi katuen, kyynelehtien… Mutta ilkityö oli 
jo tehnyt tehtävänsä, ja Marie oli saatettu hulluuden partaalle 
ajattelemaan itsemurhaa. Kun hänen ruumiinvoimansa petti-
vät, iski vakava tauti häneen musertavasti.16

Skandaalia käsittelevässä osiossa Paul Langevinin nimeä ei mainita 
lainkaan. Hän on silti vahvasti läsnä.

Ève onnistui aikuisena kirjoittamaan nämä muutamat kivuliaat rivit 
muttei koskaan puhunut asiasta läheisilleen. Aihe pysyi tabuna. Hänen 
aviomiehensä veljentytär, uskottunsa ja paras ystävänsä Anne Joliot 
muistelee haastattelussaan: ”Hän ei koskaan maininnut tapahtumasta. 
Se oli vaiettu aihe, enkä minäkään uskaltanut tuoda sitä esille.” Hélène 
Langevin tekee puolestaan huomautuksen isoäidistään: ”Marie Curie 
ei voinut kuitenkaan olla kovin rakastunut Langeviniin, koska kaiken 
sen jälkeen he pysyivät ystävinä.”17

Vastoin kaikkia odotuksia Marie matkusti Tukholmaan. Seuranaan 
hänellä oli pian 14 vuotta täyttävä Irène ja Bronia-siskonsa. Marie ha-
lusi osoittaa ruotsalaisille ja muiden maiden viranomaisille, että hän 
oli myös äiti, joka huolehti lapsistaan. Iltapukujen ja smokkien maail
ma kiehtoi Irèneä… tunnelma oli täysin erilainen kuin mihin hän oli 
tottunut Pariisissa, Bretagnessa ja Puolassa. Hän tarkkaili kaikkea ym-
pärillään. Pierre ei ollut enää läsnä, joten Irène edusti edesmennyttä 
isäänsä. Kauhunsekaisin tuntein hän seurasi vierestä, kun Marie nousi 
yksin lavalle. Palava katse silmissään Marie oli valmis perustelemaan 
tieteellisten löytöjensä paikkansapitävyyttä. Vuonna 1904 Pierre oli pu-
hunut heidän molempien puolesta, mutta tällä kertaa ainoana palkin-
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nonsaajana Marie halusi tehdä koko maailmalle selväksi, vaikkei sille 
ollut ehkä enää tarvetta, että palkinto oli myönnetty yksistään hänelle 
hänen omista tieteellisistä ansioistaan. Eivätkö jotkut olleetkin uskalta-
neet epäillä hänen työnsä merkitystä? Marie puhui painokkaasti, pun-
nitsi sanansa tarkkaan ja muistutti: ”…nämä minun radioaktiivisiksi 
nimeämäni aineet tai minun hypoteesini, että radioaktiivisuus on ai-
neen atomitason ominaisuus.” Marie ei hapuillut sanoissaan, mutta 
tilaisuuden päätyttyä hän tunsi olonsa helpottuneeksi. Mitään ikävää 
kohtausta ei ollut tapahtunut, ja nyt hän saattoi rauhassa osallistua 
kuninkaan tarjoamalle illalliselle, vaikka pari päivää aikaisemmin ku-
ningas oli ranskalaisdiplomaatin mukaan nimenomaan kieltäytynyt 
vastaanottamasta häntä. Marie huomasi yllätyksekseen istuvansa pro-
tokollasyistä syistä milteipä kuningasta vastapäätä. Seuraavana päivänä 
kaksinkertainen Nobel-voittaja piti toisen hyvin seikkaperäisen luen-
non hänen ja Pierren tutkimuslöydöksistä. Hän halusi näin osoittaa 
kunnioitusta edesmenneelle miehelleen monipäisen yleisön edessä. 
Marie saattoi nyt palata Pariisiin huojentunein mielin. Lahjakkuuten-
sa ja sisukkuutensa ansiosta hän oli kyennyt uhmaamaan valtaapitäviä 
miehiä, niin ruotsalaisia kuin ranskalaisia. Samalla hän raivasi tietä 
muille naisille kohti Nobel-palkintoa. Ainakin niin hän uskoi. Se ei 
ole käynyt aivan helposti. Yhä tänä päivänä vain harvalle naiselle on 
myönnetty Nobelin palkinto.

Palattuaan Ranskaan Marie kärsi skandaalin jälkeisestä väsymyk-
sestä ja vajosi masennukseen. Nöyryytys oli ollut liikaa hänen voi-
milleen. Hän ei voinut enää asua Sceauxissa, missä ohikulkijat olivat 
haukkuneet häntä hirveäksi muukalaiseksi. Lisäksi matka laborato-
riolle oli liian pitkä. Hän päätti vuokrata asunnon Île Saint-Louisin 
saaresta keskeltä Seinejokea. Marie ei ollut ehtinyt edes kunnolla 
asettua uuteen kotiin, kun hänet jo kiidätettiin kauheissa kivuis-
sa rue Blometin klinikalle munuaisleikkaukseen. Lääkärien mie-
lestä Marie oli kuitenkin liian heikko operoitavaksi. Hänen olisi 
ensin levättävä vahvistuakseen. Tyttäret eivät tienneet, selviäisikö 
äiti hengissä. Irène oli suunniltaan huolesta, hän ymmärsi tilanteen 
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vakavuuden. Marien kuume ei ottanut laskeakseen, eivätkä kivut 
hellittäneet. Lopulta hän joutui vuodepotilaaksi Sainte-Marien sai-
raalaan, missä nunnat huolehtivat hänestä tunnollisesti kaikessa hil-
jaisuudessa aina tammikuuhun 1912 asti. Vuosi alkoi hyvin synkissä 
merkeissä kaksinkertaiselle Nobel-palkitulle, joka olisi kovasti ha-
lunnut jo päästä takaisin laboratorioonsa ja juhlia joulua perheensä 
kanssa. Viimein maaliskuussa leikkaus voitiin järjestää. Marie tun-
si olonsa entistä heikommaksi ja laati tieteellisen testamentin, jota 
hän ei luovuttanut vielä liian nuorelle Irènelle vaan uskoi sen eräälle 
Pierren ystävälle.17 Laihtuneena ja voimattomana hän ei voinut pa-
lata opettamaan Sorbonneen. Se oli valtava pettymys naiselle, joka 
oli tottunut pitämään kiinni lupauksistaan. Tuona tuskallisena het-
kenä hän muisteli äitiään, jota hän ei lapsena ollut voinut lähestyä 
tai halata. Nyt oli hänen vuoronsa. Mitä jos hän kuolisi yhtä nuore-
na kuin äitinsä? Marie ei aikonut luovuttaa, sillä laboratorio ja lapset 
tarvitsivat häntä. 

Vuoden 1912 ensimmäinen puolikas kului hyvin synkissä merkeis-
sä, mutta pitkän levon ja monen paikanvaihdon jälkeen Marie alkoi 
hiljalleen toipua. Lopulta hän oli tarpeeksi hyvässä kunnossa voidak-
seen asettua kotiinsa Île Saint-Louisin rantakadun varrelle kolmanteen 
kerrokseen osoitteeseen quai de Béthune 36. Viehättävä saari huokui 
menneen ajan pikkukylämäistä tunnelmaa, vaikka sen kaduilla kul-
jeksivat miljardöörit ja vanhat aristokraattisuvut. Antiikkikalusteet ja 
taidemaalaukset koristivat hienostolukaaleja, jotka erosivat suuresti 
Curien vaatimattomammasta asumuksesta. Marie ei suinkaan ollut 
kiinnostunut sisustamisesta vaan sijainnista. Asunto oli sopivan mat-
kan päässä laboratoriosta, jonne päästäkseen hänen täytyi vain aa-
muisin ylittää Seinejoki Pont de la Tournelle -siltaa pitkin. Sitä paitsi 
häntä nähtäisiin vain harvoin kotona seuraavan puolen vuoden aika-
na. Marie pakeni kaupunkia Genevejärven rannalle ja vuokrasi mö-
kin Thonon-les-Bainsista, Haute-Savoien maakunnasta, sillä alueen 
raikkaan ilmaston uskottiin olevan hyväksi munuaispotilaille. Suhde
skandaalin jättämät arvet olivat vielä tuoreet. Minne ikinä Marie 
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menikin, hän esittäytyi aina väärällä nimellä. Ja kaipasi kaukana kotona 
odottavia tyttäriään.

*

Viimein kevät koitti ja kesä lähestyi. Ensimmäinen kesä sitten Paul 
Langevinin kirjekohun. Miten ihanaa kolmikosta oli palata yhteen, 
Marien ja tyttärien, rakastaa, leikkiä, juosta, pyöräillä, uida tuntikau-
palla, pitää hauskaa muiden tutkijoiden kanssa ja tanssia. Lisäksi Marie 
avusti iltaisin tyttöjä koululäksyissä. Irène oli jo murrosikäinen, utelias, 
innokas oppimaan uutta ja kiinnostunut vieraista kulttuureista. Vai 
halusiko Irène vain miellyttää äitiään kirjoittaessaan tämän lomamat-
kalle kirjeen, jonka hän tiesi Marien, lempinimeltään Mé, lukevan eri-
tyisen tarkkaan?

Tiedäthän, rakas Mé, että lukeminen on minulle elinehto. 
Heti kun saan kirjan käsiini, luen sen siltä istumalta. Ku-
vittele, millaista piinaa on omistaa kirjoja, joiden sisällöstä 
ei tiedä mitään. Aloin vastikään lukea urheasti Minna von 
Barnhelmia, kahta tai kolmea Shakespearen tarinaa (lapsille 
tehtyjä sovituksia), Undinen loppuosaa ja David Copperfiel-
din alkua (englanniksi, Isabelle lainasi sen minulle), Ancien 
Marinia (muistathan, ostin kirjan englannintunteja varten) 
sekä lyhyitä satuja Èven saksan kirjasta ja Andrén lainaamasta 
Berlitz-oppikirjasta. Yhteensä siis seitsemän kirjaa luettavaksi 
[– –]! Toivota onnea, että selviän kunnialla tästä englantilais-
ten ja saksalaisten kirjojen sekamelskasta…18

Marie oli tietysti hyvin ilahtunut: ”Kirje, jossa kerroit moni
puolisesta luku-urakastasi, huvitti minua suuresti. Lisäksi se teki minut 
hyvin iloiseksi, sillä ei ole epäilystäkään, ettetkö tuolla uurastuksella 
menestyisi hyvin kieliopinnoissasi.”19



75

Vastoinkäymisiä ja toivonpilkahduksia 

Marie kärsi edelleen munuaiskivuista ja yritti hoitaa sairauttaan il-
man takuita parantumisesta. Hän palasi Pariisiin, minkä jälkeen edes-
sä oli koko perheen lomamatka erään naisen luona, joka tekisi vielä 
suuren vaikutuksen Irèneen ja Èveen. Mikä onni oli ylittää Englannin 
kanaali, päästä eroon ranskalaislehdistöstä, joka oli tahrannut hänen 
nimensä ja maineensa, ja löytää rauhallinen turvasatama tutun naistut-
kijan luota. Tämä muistutti kovasti Marieta itseään, ja heistä oli tullut 
ystäviä. Varmuuden vuoksi Marie esiintyi jälleen tyttönimellään.

Hertha Ayrton oli varsinainen persoona. Hän oli syntynyt vuon-
na 1854 puolanjuutalaiseen perheeseen ja muuttanut 9-vuotiaana 
asumaan serkkujensa luo Lontooseen. Serkut tutustuttivat hänet ma-
tematiikkaan.20 Ayrton olisi halunnut suorittaa yliopistotutkinnon 
Cambridgessa mutta jäi opintojensa päätteeksi kokonaan ilman tut-
kintoa, sillä sitä ei myönnetty naisille. Vuosi myöhemmin hän valmis-
tui silti kandidaatiksi Lontoon yliopistosta. Jo sitä ennen tämä lahjakas 
nainen oli onnistunut rakentamaan verenpainetta mittaavan laitteen. 
Hertha Ayrton työskenteli ensin kotiopettajattarena ja opetti lisäksi 
matematiikkaa Notting Hillin lyseossa. Työn ohella hän kehitti jatku-
vasti matematiikan sovelluksia tekniikan alalle. Vuonna 1884 Hertha 
Ayrtonin ollessa vasta 30-vuotias hänen nimissään oli jo 26 patent-
tia. Opiskeltuaan iltakoulussa sähköoppia Ayrton alkoi tutkia sähkö
valokaarta, ja hänestä tuli ensimmäinen nainen, joka sai luvan esitellä 
sähköinsinööri-instituutissa tutkimuksiensa tuloksia.

Jo ennen vuosisadan vaihtumista Ayrtonin saavutukset tunnettiin 
kaikkialla maailmassa. Hänen löydöksensä olivat niin merkittäviä, että 
brittiläisen tieteenedistämisseuran (British Association for the Advan-
cement of Science) yksinomaan miespuoliset jäsenet päättivät sallia 
myös naisten liittyä lautakuntiinsa. Samaan aikaan kun maailmannäyt-
tely oli täydessä käynnissä Ranskan pääkaupungissa, nuori englanti-
laistutkija piti puheen kansainvälisessä sähköalan kongressissa Pariisis-
sa vuonna 1900. Kyseessä oli historiallinen hetki – ihmeellinen sähkö 
lumosi kaikki katsojat. Menestyksekkään puheen ja mieskollegojen ar-
vostuksen ansiosta Hertha Ayrton hyväksyttiin arvostetun kuninkaal-
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lisen tiedeakatemian Royal Societyn jäseneksi. Jotkut tiedeakatemian 
herrat tosin keksivät tekosyyn, jonka varjolla hylätä Ayrtonin jäsenyys. 
Eiväthän naimisissa olevat naiset voineet olla oikeutettuja sellaiseen 
kunnianosoitukseen! Samanlaiset vastoinkäymiset olivat tuttuja myös 
Marielle vuosisadan alun Ranskassa. Mutta Hertha Ayrton ei ollut 
valmis luovuttamaan – olihan hän sentään feministi – eikä suostunut 
pitämään kynttiläänsä vakan alla. Totta tosiaan tällä naisella oli lah-
joja, eikä hän pelännyt osoittaa kyvykkyyttään. Viimein hän teki to-
dellisen uroteon. Vuonna 1904 vain muutama kuukausi sen jälkeen, 
kun Pierre ja Marie olivat vastaanottaneet fysiikan Nobel-palkinnon, 
Hertha Ayrtonista tuli ensimmäinen nainen, joka pääsi esittelemään 
tutkimustuloksiaan Lontoon kuninkaallisessa tiedeakatemiassa aihee-
naan ”aallonmerkkien synty ja kehittyminen”21. Lisäksi kaksi vuotta 
myöhemmin vuonna 1906 hän vastaanotti Ison-Britannian arvoste-
tuimman tiedemitalin, kuninkaallisen tiedeakatemian22 myöntämän 
Hughes-mitalin23 tunnustuksena fysiikan alan löydöksistään.24 Ayrton 
oli ainoa kyseisen kunniapalkinnon saanut nainen aina vuoteen 1949 
asti eli yhteensä 43 vuoden ajan! 

Hertha Ayrton oli yhtä tunnettu naisasiatoiminnastaan kuin tie-
teellisistä aikaansaannoksistaan. Ayrton ei ollut vielä edes täysi-ikäinen 
aloittaessaan taistelun naisten oikeuksien puolesta. Jo teini-ikäisenä 
hän osallistui mielenosoituksiin. 18. marraskuuta 1910 hän saapui 
suffragetti Emmeline Pankhurstin kanssa Downing Streetille tapaa-
maan pääministeriä. Tuona päivänä 300 suffragettia marssi Lontoon 
läpi parlamenttitalolle toiveenaan, että uusi pääministeri pitäisi lu-
pauksensa ja antaisi naisille äänioikeuden. Sillä kertaa heitä vastassa ei 
kuitenkaan ollut vain huutoa, vislailua ja herjauksia vaan heidän kimp-
puunsa hyökkäsi kaduilla sivustakatsojia, roskaväkeä, jota poliisi ei pi-
dätellyt. Miehet ahdistelivat heitä seksuaalisesti ja löivät nyrkein ja ke-
pein, ja poliisit iskivät heidät pampuillaan tajuttomiksi. Se oli lohduton 
näky. Kaiken vihanpidon keskellä pääministeri kieltäytyi tapaamasta 
heitä. Hertha Ayrton, Emmeline Pankhurst ja muutamat muut nai-
set kävivät myrskyisän väittelyn pääministerin yksityissihteerin kanssa. 
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Mielenosoituksessa kaksi suffragettia sai surmansa poliisin väkivallan 
seurauksena. Silloinen sisäministeri Winston Churchill kielsi tuomit-
semasta väkivallantekijöitä, joista osa oli poliisin tunnistamia, ja piti 
heidän puoliaan. Feministit päättivät vaihtaa taktiikkaa tuosta surul-
lisen kuuluisasta päivästä lähtien, jota kutsutaan Ison-Britannian his-
torian ”mustaksi perjantaiksi”. He alkoivat heitellä kiviä ikkunoihin 
ehtiäkseen livahtamaan paikalta kenenkään huomaamatta.

Hyökkäyksistä kirjoitettiin myös ranskalaislehdissä, ja Marie tunsi 
kunnioitusta ja myötätuntoa urheaa brittiystäväänsä kohtaan, joka oli 
kaiken lisäksi vielä ansiokas tutkija ja häntä vanhempi, eräänlainen tie-
demaailman isosisko. Marie sai kuulla, että Hertha Ayrton oli majoit-
tanut Emmeline Pankhurstin luokseen. Tämä oli vapautunut nälkä-
lakkonsa jälkeen lopen uupuneena vankilasta, missä häntä oli muiden 
suffragettien tapaan pakkosyötetty julmasti nenän kautta. Nykypäivä-
nä tällaiset rangaistukset tuomittaisiin kidutukseksi.

Muutama vuosi myöhemmin vuonna 1913 Emmeline Pankhurst pi-
dätettiin, kun hän poistui Hertha Ayrtonin kodista matkalla feministi 
Emily Davisonin hautajaisiin. Neljäkymmentävuotias Davison oli jää-
nyt kuninkaan omistaman kilpahevosen kavioihin, kun hän oli rynnän-
nyt radalle surullisen kuuluisassa Epsom Derby -laukkakisassa kesäkuus-
sa 1913. Kaaduttuaan hevosen alle tuhansien katsojien silmien edessä 
Emily Davison kuoli saamiinsa vammoihin neljä päivää myöhemmin. 
Kuvat onnettomuudesta levisivät ympäri maailmaa. Hänen hautajaisiin-
sa saapui kaksituhatta suffragettia, joista monet pidätettiin Churchillin 
käskystä. Surunäytelmä tarjosi maailmanlaajuista näkyvyyttä naisten 
äänioikeustaistelulle, ja suuri yleisö alkoi vähitellen tunnustaa heidän 
rohkeutensa. Emily Davison ehti neljän vuoden aikana olla vangittu-
na yhdeksän kertaa, aina naisasian puolesta. Samaan aikaan kun naisten 
äänioikeuden vastustus saavutti lakipisteensä, Hertha Ayrton edistyi tie-
teellisissä tutkimuksissaan. Tulevan maailmansodan kuluessa hänen löy-
döksensä osoittautuivat hyödyllisiksi – kuten myös Marie Curien.

Hertha Ayrtonin vaikeuksien ja raakuuksien täyteinen taival teki 
Marieen suuren vaikutuksen. Hän näki Hertha Ayrtonissa samaa 
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jääräpäisyyttä kuin itsessään. Suhdekohupainajaisen jälkeen Marie 
tunsi olevansa valmis jättämään Ranskan ja matkustamaan salanimen 
turvin Englantiin viettämään lomaa Herthan seurassa. Hän tunsi it-
sensä vapaaksi ja onnelliseksi! Doveriin matkaavan laivan kannella 
Marie odotti malttamattomana, että saisi tavata jälleen englantilaiskol-
legansa Devonshiressa, tuossa ”Englannin Rivieraksikin” nimitetyssä 
lomanviettokohteessa. Siellä hän saattoi hengittää raikasta suolaista 
meri-ilmaa ja nauttia huoletta keskusteluista aurinkotuoleilla. Marie 
oli myös iloinen nähdessään jälleen Herthan tyttären, 25-vuotiaan 
Barbaran. Nuori nainen oli jättänyt kesken tiedeopintonsa vuonna 
1909 ryhtyäkseen kokoaikaiseksi organisaattoriksi kuuluisassa Naisten 
sosiaalisessa ja poliittisessa liitossa WSPU:ssa25 ja julkaissut käsitteek-
si muodostuneen pamflettinsa äänioikeuden puolesta, The Democratic 
Plea26. Myös Barbara joutui pidätetyksi ja Churchillin poliisivoimien 
pahoinpitelemäksi. Kenties Barbara voisi kertoa toiminnastaan nuo-
relle Irènelle, joka oli kiinnostunut suffragettien taistelusta ja tiesi, että 
Hertha Ayrton oli tukenut hänen äitiään edellisvuoden joulukuussa 
Paul Langevinin kirjeskandaalin aikana.

Tytöt olivat viettäneet heinäkuun Bronia-tätinsä luona Puolassa 
ja saapuivat Englantiin äitinsä perässä. Ève oli 8-vuotias ja sai kuulla 
englantia kahden kuukauden ajan, mikä oli paras tapa oppia vierasta 
kieltä ja sen ääntämistä. Vielä hän ei tiennyt, että tämä lomamatka 
avaisi hänelle myöhemmin mahdollisuuden tutustua entistä lähem-
min anglosaksiseen kulttuuriin. Neljätoistavuotias Irène puhui jo su-
juvasti englantia ja keskusteli matematiikasta ja fysiikasta Herthan ja 
Barbaran kanssa samalla kielellä kuin kirjailija Rudyard Kipling, jon-
ka teokset olivat Marielle ja Irènelle todella rakkaita. Siskokset pääsi-
vät näin nauttimaan kolmesta eri kulttuurista – Ranskasta, Puolasta 
ja Englannista – mikä oli harvinainen etuoikeus tuohon aikaan. Näi-
hin kolmeen maahan he myös rakentaisivat elämänsä ja uransa ja sol-
misivat sitoumuksensa. Marie sai uutta voimaa ystävältään Herthalta 
mutta ei kuntoutunut yhtä hyvin kuin olisi toivonut. Jatkuvan vä-
symyksen takia hän perui kaikki tulevan syksyn matkansa. Marielle 
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oli kova kolaus, että hän ei voinut osallistua kaikkiin tiedekokouk-
siin ja jäi paitsi etenkin radioaktiivisuutta koskevista keskusteluista. 
Saatuaan Nobel-palkinnon myötä maailmanlaajuista tunnustusta hä-
nellä olisi pitänyt olla meneillään tieteellisen kilvoittelun värittämä 
vuosi.27 Murhetta lisäsi miespuolisten virkaveljien, niin ranskalaisten 
kuin muiden, paheksunta hänen sukupuolestaan. Vuosi toisensa pe-
rään Marien täytyi yhä uudestaan puolustaa itseään ja tutkimustyö-
tään ja todistaa taitonsa.

Vähitellen Marien voimat alkoivat palata. Kesällä 1913 hän tun-
si olevansa jälleen valmis pitkille kävelyille ja päätti viedä tyttärensä 
vaellusreissulle Engadinin laaksoon Sveitsiin, järvien ja lehtikuusimet-
sien täplittämälle vuoristoalueelle – ja tietenkin reppupatikassa. Albert 
Einstein, joka tuolloin ei ollut vielä voittanut Nobel-palkintoa, liittyi 
heidän seuraansa vaimonsa Milevan ja kahden poikansa kanssa. Heidän 
patikoidessaan järven rannalla Einstein ei kiinnittänyt riittävästi huo-
miota vaikeakulkuisiin polkuihin vaan käveli ajatuksiinsa vaipuneena 
ja oli vähällä kompastua ja pudota kohtalokkaasti. Juuri putoaminen 
fysiikan näkökulmasta askarrutti häntä jopa pakkomielteeksi saakka 
noiden jyrkkien polkujen keskellä: ”’Ymmärrättehän’, hän huudahti 
Marielle, tarttui tätä käsivarresta ja tuijotti tiiviisti silmiin, ’että minun 
on saatava selville, mitä tarkalleen ottaen tapahtuu matkustajille his-
sissä, joka putoaa tyhjyyteen.’”28 Lapsikolmikko purskahti nauruun, 
mukaan lukien teini-ikäinen Irène ja pikku-Ève. Äidin fyysikkoystävä 
vaikutti kovin vakavalta kuin koko hänen elämänsä olisi ollut pelissä. 
Panokset olivatkin korkealla, sillä kysymys koski painovoimaa. Kai-
kesta huolimatta myös Einstein epäili naisten älyllisiä kykyjä viitaten 
biologisiin syihin, mikä oli uskomatonta, kun hänen omatkin tutki-
muksensa perustuivat suurelta osin tieteelliseen ajatuksenvaihtoon en-
simmäisen vaimonsa Mileva Marić Einsteinin kanssa, fyysikko hänkin. 
Myöhemmin on myös kyseenalaistettu, kuka oli suhteellisuusteorian 
todellinen alullepanija ja mikä oli Milevan rooli teorian kehittelyssä. 
Vaikka Einstein ei antanut arvoa omalle vaimolleen, Marie Curie oli 
hänen mielestään harvinainen poikkeus, niin älyllisesti kuin tieteelli-
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sesti. Valokuvat fyysikkojen tapaamisista todistavat sen. Niissä Marie 
Curie erottuu ainoana naisena miesjoukon keskellä.

*

”Minun tyttäreni eivät missään nimessä mene siihen kauheaan 
ranskalaiskouluun!” Marie ajatteli. Ranskan koululaitos oli tunnetusti 
tasokas mutta kolkko, varsinkin poikakouluissa kuri oli hyvin ankara. 
Naisten elämä oli rajoittunut tiiviisti perhepiiriin, joka ei tarjonnut 
avaimia itsenäistymiseen – eikä etenkään ammattiin ja uraan, joka 
puolestaan mahdollistaisi taloudellisen riippumattomuuden. Piakkoin 
Englannissa, Marien suffragettiystävän kotimaassa, kirjailija Virginia 
Woolf kirjoittaisi esseen Oma huone, joka kannatti samaa periaatetta: 
nainen ei voinut olla itsenäinen, ellei hän ollut taloudellisesti riippu-
maton, mikä suurimmalle osalle naisista ympäri maailmaa tarkoitti 
kunnollisesti palkattua ammattia.

Toinenkin huoli vaivasi Marieta: hän halusi tyttärilleen tasa
painoisen koulutuksen, niin henkisesti kuin fyysisesti. Opetuksen 
tuli luonnollisesti olla huipputasoa. Mitä muuta voikaan odottaa 
kahdesti palkitulta nobelistilta? Vain paras kelpaisi, vaikka rima vai-
kutti toisinaan olevan liiankin korkealla. Tytöt eivät menisi kouluun, 
vaan koulu tuotaisiin heidän luokseen. Eivätkä heitä opettaisi opet-
tajat vaan yliopistoprofessorit, Marien ystävät ja työtoverit, samaan 
tapaan kuin poikalapsia sivistettiin aikoinaan antiikin Kreikassa ja 
Roomassa. Olivathan Pierre Curie ja hänen veljensä Jacques saaneet 
opetuksensa samalla tavalla. Pian kymmenkunta älykköperheen lasta 
saapui kiljuen, nauraen ja juosten Jean Perrinin laboratoriolle. Sitten 
olikin jo aika suunnata Paul Langevinin luo Pariisin esikaupunki-
alueelle Fontenay-aux-Rosesiin, jossa oppilaat paneutuisivat päiväksi 
matematiikan saloihin. Viikon kolmantena päivänä lapset palasivat 
Pariisiin Marien fysiikan tunnille, joka pidettiin fysiikan laitoksen 
käytöstä poistetussa luokkatilassa. Loppuviikosta muut kollegat 
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kantoivat kortensa kekoon jakamalla tietojaan kirjallisuudesta ja his-
toriasta ja opettamalla englantia. 

Ève kuvasi myöhemmin, että luennot olivat todella kiehtovia – mut-
ta uuvuttavia aikuisille. Marie ja hänen työtoverinsa olivat jaksamisen-
sa äärirajoilla keskellä tätä innokasta ja uteliasta lapsilaumaa, joka vaati 
jatkuvasti vastauksia ja selityksiä. Vuosi vierähti ja sitten toinen. Huip-
pututkijat eivät ehtineet enää paneutua työhönsä. Irènen – ja myö-
hemmin myös Èven – oli aika siirtyä yksityiseen lyseoon, jossa he sai-
vat klassista mutta uskonnollisesti tunnustuksetonta koulutusta. Marie 
oli jo menettänyt lapsenuskonsa eikä halunnut tyrkyttää uskontoa tyt-
tärilleen. Hän luotti, että lapsilla olisi kyllä aikuisena aikaa kehittää 
omaa henkisyyttään, jos niin tahtoivat. Eikä hän estäisi heitä vaan kun-
nioittaisi heidän jokaista päätöstään. Aina yhtä vaatelias Marie päätti 
toistaiseksi ilmoittaa tyttärensä Sévignén yksityiskouluun, joka sijaitsi 
Pariisissa osoitteessa rue de Condé 10, aivan Luxembourgin puiston 
vieressä. Kyseessä oli ensimmäinen nuorille naisille tarkoitettu lyseo, ja 
koulun opetusta kehuttiin ensiluokkaiseksi. Opetussuunnitelma nou-
datti lähes tarkalleen pojille tarkoitettujen koulujen tasoa. Siellä tytöt 
oppivat työnteon merkityksen. Ja vaikka Ève pursui toistaiseksi vä-
hemmän intoa kuin tulisieluinen Irène, molemmista siskoista sukeutui 
itsepäisiä ja väsymättömiä puurtajia, eikä mikään voinut estää heitä.
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Maailmansota –  
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Marie oli huojentunut. Irène ja Ève saivat viettää aikaa meren rannal-
la ja nauttia tyytyväisinä raittiista ulkoilmasta perheystävien seurassa, 
tutkijoita kaikki tyynni. Pariisissa puolestaan hänen nimeään kantava 
instituutti oli viimein valmistunut. Eräs asia herätti kuitenkin Mariessa 
levottomuutta. Heinäkuun loppua leimasi tuolloin Itävalta-Unkarin 
arkkiherttua Frans Ferdinandin murha Sarajevossa serbinationalistin 
luodista. Marie kirjoitti Irènelle: ”Poliittinen ilmapiiri on kieltämät-
tä huolestuttava. Tuntuu kuin asuisimme tulivuoren juurella, ihmiset 
alkavat jopa tottua tilanteeseen. Kukaan ei voi ennustaa, mitä seuraa-
vaksi tapahtuu.”1 Euroopan ollessa kuilun partaalla rauhaa puolus-
tava sosialistiaktivisti Jean Jaurès, joka oli taistellut jo vuosia estääk-
seen maailmansodan syttymisen, nautti illallista 31. heinäkuuta rue 
Montmartrella sijaitsevassa kahvilassa lähellä L’Humanité-lehtensä 
toimistoa. Kesken aterian Jaurès lyyhistyi maahan ranskalaisen natio-
nalistin ampumana. Vastedes poliittiset puolueet Ranskassa vetäisivät 
kaikki yhtä köyttä Saksaa vastaan. Sota oli käsillä.

Elokuun toisena päivänä saksalaiset tunkeutuivat Ranskan rajan 
yli. Marie käsitti heti, ettei hän kykenisi lähtemään tyttäriensä luo 
Bretagneen. Hänen täytyi pysyä Pariisissa ja puolustaa instituuttia. 
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Ennen kaikkea hän halusi olla hyödyksi. Ajatteliko hän tuolloin ko-
timaataan Puolaa, jonka Venäjä ja Saksa olivat jakaneet keskenään? 
Pienestä pitäen hän oli saanut kokea, kuinka sietämätöntä oli elää 
miehitetyssä valtiossa. Antautuminen ei tullut kysymykseenkään. Hän 
puolustaisi Ranskaa loppuun saakka. Samaan aikaan Bretagnesta kan-
tautui huonoja uutisia. Fyysikko Jean Perrin oli kutsuttu rintamalle. 
Marie ei ehtinyt edes hyvästellä ystäväänsä. Hänen tyttärensä sen sijaan 
seisoivat junavaunun luona Paimpolin asemalla ja vaihtoivat poskisuu-
delmia sotilassoittokunnan säestäessä taustalla. Irène kirjoitti, ettei 
eron hetki ollut surullinen ja sitä paitsi sodan ennustettiin päättyvän 
pian.

Marie ei ollut asiasta niinkään varma. Tieteen keksinnöt voitiin 
valjastaa tuhoisiin tarkoituksiin, ja vaikka Alfred Nobel oli jo edes-
mennyt, muut asekauppiaat olivat seuranneet hänen jalanjäljissään. 
Marie muisteli Pierren Nobel-palkintotilaisuudessa pitämää puhetta, 
missä hän oli ilmaissut huolensa, jos tieteelliset löydökset päätyisivät 
rikollisiin käsiin. Marie aavisti, että tässä sodassa käytettäisiin uusia 
aseita, jotka olisivat entistä tuhoisampia. Hän ei halunnut turhaan 
huolestuttaa lapsiaan, vaikka nyt jo 17-vuotias Irène oli valtavan 
kiinnostunut luonnontieteistä ja keskusteli mielellään äitinsä kans-
sa tämän viimeisimmistä aikaansaannoksista. Marie päätyi kirjoitta-
maan ystävälleen Hertha Ayrtonille Englantiin. Hän ilmoitti, että 
oli päättänyt jättää tutkimustyönsä toistaiseksi sivuun ja keskittyä 
ensisijaisesti kotimaansa tarpeisiin. Tyttärilleen kirjoittamassaan kir-
jeessä hän varoitti etukäteen, etteivät nämä kenties näkisi äitiään pit-
kään aikaan ja yhteydenpito voisi olla vaikeaa. Elokuun kolmantena 
päivänä Saksa julisti sodan Ranskaa vastaan juuri niin kuin Marie oli 
osannut ennustaa. 4. elokuuta Iso-Britannia julisti puolestaan sodan 
Saksaa vastaan. 6. elokuuta Marie ei voinut olla ajattelematta Puolaa: 
”Kelpo pikku Belgia ei ole hyväksynyt vihollisen läpikulkua ilman 
vastarintaa. [– –] Puolan alueita on joutunut saksalaisten haltuun. 
Miltähän maa tulee näyttämään heidän kauttakulkunsa jälkeen? 
Minä en ole saanut minkäänlaisia tietoja sukulaisistani.”2 Kesän 
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lopulla Marie oli jumissa Pariisissa ja kirjoitti tyttärilleen: ”Haluaisin 
niin kovasti rutistaa teidät syliini, että mieleni tekee melkein itkeä.” 
Hänen instituuttinsa tyhjeni, kun kaikki miespuoliset työntekijät 
lähtivät rintamalle.

Kaiken hävityksen ja murheen keskellä oli kuitenkin pieni ilon
pilkahdus. Irène oli valmistunut ylioppilaaksi. Saavutus teki nuoresta 
naisesta entistä ärtyneemmän ja kärsimättömämmän. Hän halusi pala-
ta Pariisiin äitinsä luo. Hän ei jaksanut enää leikkiä isosiskoa ja toimia 
äidin korvikkeena kymmenenvuotiaalle pikkusiskolle, jonka kanssa oli 
mahdotonta käydä minkäänlaista tieteellistä tai älyllistä keskustelua. 
Marie kieltäytyi: ”Älä kuvittele, että viime viikot olisivat olleet helppo-
ja, kun yritämme saada jotain hyödyllistä aikaiseksi. Ponnistelemme, 
haparoimme ja koetamme järjestäytyä, eikä minulla ole aikaa sinun 
kaitsemiseesi.” Irène oli kuitenkin tottunut saamaan tahtonsa läpi ja 
intti itsepäisesti ja raivoisasti äitiään vastaan. Marie ei silti antanut pe-
riksi. Hän määräsi tyttärelleen vieläpä tehtävän, josta ei neuvoteltaisi: 
”Pikkusiskosi on sinun vastuullasi. Hän kirjoitti minulle vastikään hy-
vin murheellisen postikortin. Huolehdi hänen opetuksestaan ja toimi 
hänen äitinään niin kauan kuin minä olen poissa.”3 Äitinään! Mutta 
juuri sitähän hän oli tehnyt jo kahden kuukauden ajan! Sana oli kuin 
punainen vaate. Irène tulistui: ”Ève vain vollotti, koska joku idiootti 
12-vuotias leikkikaveri oli sanonut hänelle, että sota on alkanut…”4

Radium oli julistettu tärkeäksi kansallisaarteeksi, koska siitä uskot-
tiin olevan hyötyä maan puolustuksessa. Saksalaisjoukot etenivät no-
peasti. Niin nopeasti, että hallitus joutui pakenemaan Bordeaux’hon. 
Pariisi ei ollut enää turvallinen paikka säilyttää radiumia. Pääkaupunki 
voitaisiin vallata hetkenä minä hyvänsä. Hiiskumatta sanaakaan tyttä-
rilleen – turvallisuussyistä – Marie nousi virkamiehen kanssa junaan 
ja etsi vapaan istuimen. Radium tuntui kovin painavalta. Istuessaan 
vastapäätä toisia Bordeaux’hon suuntaavia junamatkalaisia Marie py-
sytteli vaiti. Kansainvälisestä maineesta ja kahdesta Nobel-palkinnosta 
huolimatta kukaan ei tunnistanut Marien kasvoja. Ja hyvä niin. Hän 
kyyristyi ikkunaa vasten ja katseli autoja, jotka pakenivat pois pää



85

Maailmansota – Marie ja Irène rintamalla 

kaupungista. Vietettyään useita tunteja täpötäydessä junassa he saapui-
vat viimein perille. Keskellä valtavaa tungosta Marie ei onnistunut löy-
tämään taksia tai vapaata hotellihuonetta. Joutuisiko hän nukkumaan 
yön taivasalla arvokas radium kainalossaan? Samassa yksi junayhtiön 
työntekijöistä tunnisti Marien. Hän ei ollut sittenkään voittanut No-
bel-palkintoja turhan takia, kun ne sentään auttoivat pelastamaan kan-
sallisaarteen. Mies johdatti Marien ja hänen saattajansa eräiden pai-
kallisten asukkaiden luo, jotka tarjosivat heille huoneen. Marie rojahti 
sängylle väsyneenä mutta helpottuneena. Seuraavana päivänä heti pan-
kin avauduttua hän veisi radiumin tallelokeroon säilytettäväksi. Sitten 
hän palaisi junalla pääkaupunkiin yhtä nopeasti kuin oli tullutkin. 
Kevyin mielin ja kantamuksin. Kohti Pariisia, joka oli yhä uhattuna.

Marie ei kertonut junamatkastaan kenellekään. Heti Bordeaux’sta 
palattuaan hän kirjoitti Irènelle kirjeen, jossa hän tuntui kehottavan 
tytärtään aikuistumaan, sillä sodasta oli mahdotonta selvitä ehjin na-
hoin: ”Rakas tyttäreni, jos et voi työskennellä nyky-Ranskan hyväksi, 
työskentele sen tulevaisuuden vuoksi. Ihmisistä tulee olemaan pulaa 
sodan jälkeen. Jonkun täytyy astua heidän tilalleen. Opiskele fysiikkaa 
ja matematiikkaa niin ahkerasti kuin pystyt.”5

Mutta mitä Marie voisi tehdä Ranskan hyväksi? Nopeasti hän otti 
yhteyttä lääkärituttaviinsa. Kun sairaaloita kohosi ympäri maata kuin 
sieniä sateella, hänen oli tunnustettava se ikävä tosiasia, että radio
logisia laitteita ei riittäisi kaikille. Hän tapasi erään lääkärin, joka valitti 
hoitotilojen surkeaa hygieniaa. Haavoittuneet evakuoitiin rintamalta 
ja kuljetettiin ala-arvoisissa olosuhteissa, usein likaisilla oljilla karja-
vaunuissa. Marie-Noëlle Humbert kuvaa kirjassaan: ”Useiden päivien 
ajan haavoittuneet viruivat vailla minkäänlaista hoitoa. Pulaa oli niin 
vedestä, ruuasta kuin peitoista. Kahdeksankymmentä prosenttia etu-
linjan lääkäreistä ei osannut tehdä leikkauksia. Desinfiointiaine, suo-
jakäsineet ja hoitovälineet olivat jo loppu.”6 Tuhansia sotilaita kuoli 
avun puutteessa. Moderni sodankäynti aiheutti uudenlaisia vammoja, 
jotka olivat kranaattien ja konekiväärien aiheuttamia. Sirpaleet up-
posivat syvälle luihin ja kudoksiin. Monilla sotilailla oli pirstoutunut 



86

Marie Curie ja tyttäret

leuka tai murskautunut jalka, eivätkä he päässeet ajoissa leikkaukseen, 
ja hirvittävissä tuskissa heistä tuli leuattomia kasvopuolia tai invalideja. 
Oli siis toimittava eikä jäätävä odottelemaan lupaa päästä rintamalle. 
Lääkäri Antoine Béclère oli Marien tapaan kiinnostunut keksinnöistä 
ja menetelmistä, jotka voisivat auttaa pelastamaan potilaita. Ja aivan 
kuten Marie, hänkin ryhtyi toimeen nopeasti. 

Jo vuonna 1895 kaksikymmentä vuotta ennen sodan syttymistä 
Béclère oli kiinnostunut uusista röntgensäteistä, jotka kuuluisa saksalais
fyysikko Wilhelm Conrad Röntgen oli löytänyt samana vuonna ja joista 
tämä sai fysiikan Nobel-palkinnon vuonna 1901. Antoine Béclère oli 
ollut paikalla seuraamassa Paul Oudinin ja Barthélémyn ensimmäistä 
röntgenkuvausnäytöstä.. Vuonna 1896 Béclère testasi potilaan läpivalai-
sua tehdessään keuhkotuberkuloosin seulontatutkimusta. Kokeilu herät-
ti hänessä toivoa. Jos potilaita seulottaisiin erilaisten sairauksien, haavo-
jen, murtumien ja tapaturmien varalta, olisi mahdollista parantaa heidät 
tuplasti tehokkaammin. Hän oli löytänyt kutsumuksensa. Hänestä tuli 
sädehoidon puolestapuhuja niin Ranskassa kuin ulkomailla. Antoine 
Béclère perusti myös ensimmäisen alan koulutuksen Ranskassa ja johti 
Tenonin sairaalaa, kunnes siirtyi Saint-Antoinen sairaalan johtajaksi Pa-
riisiin, jossa toimi maan ensimmäinen röntgenosasto.

Tämän taistelunhaluisen ja tehokkaan persoonallisuuden kanssa 
Marie siis keskusteli. Hän jakoi lääkärin kanssa samat haasteet. Béclère 
opetti Marieta käyttämään röntgenlaitteistoa. Vaikka Marie ei ollut 
itse tutkinut röntgensäteitä, Ève muistuttaa kirjassaan, että Marie oli 
pitänyt Sorbonnen yliopistossa useita luentoja aiheesta: ”Hän tiesi tie-
teellisen tuntemuksensa perusteella, mitä kauhea joukkoteurastus vaa-
tii, joten hän tahtoi perustettavaksi heti röntgenyhtymiä ja radiologisia 
asemia.”7 Hän halusi perustaa terveysasemia ja etsi vapaaehtoisia, mut-
ta halukkaita ei ollut riittävästi. Lisäksi Marie tahtoi, että apua voitai-
siin tarjota jo ambulansseissa. Mahdotonta. Autoissa ei ollut sähkö
järjestelmää, johon laitteet voitaisiin kytkeä.8

Toistaiseksi hänen oli keksittävä jokin keino, jolla hän saisi luvan 
osallistua sotaponnistuksiin. Hän pyysi päästä Ranskan naisasialiiton 
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röntgenosaston tekniseksi johtajaksi. Naiset olivat otettuja saadessaan 
arvostetun Nobel-palkitun joukkoonsa. Tittelin pitäisi riittää vakuut-
tamaan sotilaat, jotka eivät olleet tottuneet näkemään riveissään muita 
naisia kuin sairaanhoitajia. Marie pyysi muutamia tuttujaan koulut-
tamaan naisia, kuten fyysikko Jean Perrinin ja matemaatikko Émile 
Borelin, vaikka he olivat tottuneet ylevämpiin tehtäviin. Jälkimmäinen 
oli Pariisin korkeakoulun vararehtori, ja hänkin saapui koulunpenkille 
Marien luennolle. Sama mies oli kolme vuotta aiemmin majoittanut 
Marien kirjailijavaimonsa Camille Marbon kanssa rue d’Ulm -ka-
dun työhuoneeseensa Paul Langevinin suhdeskandaalin tuoksinassa. 
Marien uskolliset tieteilijäystävät olivat kuin yhtä perhettä ja aina val-
miita auttamaan. Émile Borel oli myös ilmoittautunut vapaaehtoiseksi 
heti taistelujen käynnistyttyä. Hänet oli kuitenkin kutsuttu rintamalta 
takaisin Pariisiin, jossa hän oli ottanut vastaan strategisesti tärkeän teh-
tävän hallituksen puheenjohtajan pääsihteerinä.

Marie halusi päästä tositoimiin rintamalle, missä haavoittuneet-
kin olivat. Mutta miten? He tarvitsivat kulkuneuvoja. Marie kääntyi 
tohtori Antoine Béclèren ja radiuminstituutin Pasteur-osaston joh-
tajan Claudius Regaudin puoleen perustaakseen liikkuvia kirurgisia 
röntgenyksiköitä. Mistä he saisivat määrärahat kevyiden pakettiautojen 
varustamiseen? Amerikkalaiset rahastot tulivat hätiin. Mutta röntgen-
laitteita oli vaikea hankkia. Sitä paitsi Marie paloi jo halusta päästä 
lähelle taisteluita. Tilanne kiristyi: Marnen taistelu alkoi 5. syyskuuta 
1914. Saksalaisjoukot hyökkäsivät ranskalais- ja englantilaissotilaita 
vastaan, jotka joutuivat vetäytymään kohti Pariisia. Ranskalaisken-
raali Joseph Joffre uskoi vielä päihittävänsä saksalaiset vastahyökkäyk-
sellä ja pyysi lisävoimia. Silloinen Pariisin sotilaskuvernööri kenraali 
Joseph Gallieni9 määräsi pariisilaiset taksiautot pakkoluovutettaviksi, 
jotta niillä voitaisiin pikaisesti kuljettaa sotilaita tukemaan joukkoja 
Ourcqin taistelussa. Saksalaisten hyökkäys onnistuttiin lopulta pysäyt-
tämään. Kun Ranskan kevyt tykistö katkaisi kuolettavalla tarkkuudel-
la saksalaisten etenemisen, Marie teki päätöksensä: koska sota kerran 
jatkui, hän ei palaisi tyttäriensä luo. Ratkaisu oli sietämätön mutta 
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välttämätön. Hänen tehtävänsä oli suojella Curien laboratoriota. Jos 
saksalaiset valtaisivat Pariisin, he tuhoaisivat koko tutkimuslaitoksen 
hänen poissa ollessaan. Kenties myös hänen läsnä ollessaan, mutta 
Marie toivoi, etteivät he uskaltaisi… Joka tapauksessa hän ei aikonut 
luovuttaa elämäntyötään hyökkääjille helpolla, lapsuuden kokemukset 
venäläismiehityksen nöyryytyksestä Varsovassa olivat hänellä hyvässä 
muistissa.

Vaikka Pariisi oli toistaiseksi turvassa, Marie aavisti sodan jatkuvan 
vielä pitkään. Yhä lisää joukkoja lähetettiin rintamalle, ja kenraalit oli-
vat valmiita maksamaan kovan hinnan voittaakseen saksalaishyökkääjän. 
Marie salli viimein Irènen ja Èven palata Pariisiin, ja edessä oli onnelli-
nen jälleennäkeminen. Ève itki usein, kun taas vanhin sisar avusti äi-
tiään. Mariella ei enää ollut miestä rinnallaan, mutta hänellä oli sen-
tään tyttärensä tukenaan. Mutta miten murrosikäinen voisi olla avuksi 
sota-aikana? Matematiikan ja fysiikan numeroista ei ollut paljoakaan iloa 
taistelutantereella. ”Mitä jos kävisit sairaanhoitajakoulutuksen?” Marie 
ehdotti. Irène ryhtyi tuumasta toimeen. Viimein hän tunsi itsensä ai-
kuiseksi, ainakin melkein, ja läpäisi sairaanhoitajatutkinnon. Hänen luja 
tahdonvoimansa oli järkähtämätön. Marie tiesi, että tytär joutuisi vielä 
toiseen testiin. Kestäisikö niin kovin nuori Irène kohdata verta ja kärsiviä 
sotilaita, joiden raajat olivat repeytyneet irti tai jotka olivat vammau-
tuneet, sokeutuneet tai silpoutuneet kasvoistaan? Marie ei epäröinyt. 
Ennen kuin hän pestaisi Irènen avustajakseen automatkoille, hän halusi 
varmistaa, miten tämä reagoisi nähdessään haavoittuneita sotilaita.

Röntgenautot tarvitsisivat virallisen hyväksynnän ja kulkuluvan 
liikkuakseen sota-alueella. Tällä kertaa Marie pyysi apua Punaiselta 
Ristiltä mutta ilman menestystä. Marie ei luovuttanut vaan kysyi yhä 
uudestaan. Hän kirjoitti jopa sotaministeriön kansliaan ja jäi jälleen 
kerran vaille myöntävää vastausta. Päättäväisyydellään hän sai lopulta 
luvan matkustaa Verduniin, jossa autot varustettaisiin. Marie komensi, 
raivosi ja uhkui itsevarmuutta. Hän halusi pelastaa ihmishenkiä ja tie-
si, miten se tehdään. Joten hän vetosi byrokraatteihin ja ylhäisönaisiin, 
jotka halusivat olla avuksi, ja vaati tiukasti rahaa yksityishenkilöiltä. 
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Muutamat avokätiset naiset kuten markiisitar de Ganay ja prinsessa 
Murat suostuivat lainaamaan limusiinejaan, jotka Marie muutti heti 
liikkuviksi röntgenasemiksi. ”Palautan autonne teille heti sodan pää-
tyttyä”, Marie vakuutteli vilpittömästi. ”Jos auto on suinkin ajokun-
nossa, lupaan lähettää sen takaisin.”10 Tämä hymyilytti kovasti ylhäisö
rouvia aikana, jona autot olivat vain varakkaan kansanosan ylellisyyttä. 
Heidänhän ei tarvitsisi kuin tilata itselleen uudet limusiinit…

Jotkut yläluokkaiset naiset osallistuivat sotaponnistuksiin värväy-
tymällä auttamaan haavoittuneita tai olemalla muuten hyödyksi. 
Kokemus antoi heidän elämälleen merkitystä, mitä jotkut heistä ei-
vät unohtaisi edes sodan päätyttyä. Marie oli jo nähnyt, että kriisin ja 
sodan keskellä heräsi uusia kutsumuksia ja ennennäkemätöntä autta-
mishalua. Sota tarjosi myös monille ihmisille, sekä miehille että nai-
sille, mahdollisuuden osoittaa kykynsä. Myös alempien sosiaaliluok-
kien naiset ryhtyivät toimeen, hoitivat armeijaan lähteneiden miesten 
tehtäviä, työskentelivät tehtaissa ja valmistivat muun muassa aseita. 
Jo ennen sotaa ranskalaisnaiset olivat alkaneet saada jalansijaa kult-
tuuri- ja teatterialalla. Näyttelijä Sarah Bernhardt, lempinimeltään 
”jumalainen”, niitti mainetta ympäri maailmaa. Myös yliopistojen 
lääketieteelliset tiedekunnat olivat ryhtyneet avaamaan oviaan nais
opiskelijoille. Yksi heistä oli Nicole Girard-Mangin, joka oli aloittanut 
lääketieteen opintonsa vuonna 1896. Hänestä tehty näköiskuva pol-
tettiin naisopiskelijoita vastaan pidetyssä mielenosoituksessa. Yhteensä 
96 professoria ja lääkäriä allekirjoitti vetoomuksen, jossa vaadittiin, 
etteivät naiset saisi suorittaa kliinistä työharjoittelua valmistuakseen 
lääkäreiksi. Nicole Girard-Manginista tuli lopulta ainoa naispuolinen 
lääkäri, joka lähetettiin rintamalle ensimmäisessä maailmansodassa, 
mutta vain viranomaisten tekemän virheen takia: häntä erehdyttiin 
luulemaan mieheksi. Kiitokseksi työstään nuori naislääkäri ansaitsi 
pelkkää terveydenhoitajan palkkaa. Marie Curieta lukuun ottamatta 
naisilla oli suuria vaikeuksia päästä opiskelemaan luonnontieteitä. Ai-
noastaan 35 000 nuorta naista kävi lukiota, ja Sèvresin koulu pyrki 
tarjoamaan parhaan mahdollisen korkeakoulutuksen niille naisille, 
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jotka onnistuivat läpäisemään pääsykokeen. Silti valtaapitävät miehet 
ja yliopistoprofessorit kutsuivat usein Sèvresin naisopiskelijoita hal-
ventavasti ”sinisukiksi”.

Ensimmäisen maailmansodan verilöylyn ollessa käynnissä tuhannet 
naiset värväytyivät sairaanhoitajiksi. Lukuisien vakavasti haavoittunei-
den hoitaminen vaati pikaista koulutusta. Maaseudun naiset siirtyivät 
puolestaan töihin pelloille miesten lähdettyä sotimaan ja pitivät huo-
len, että ruokaa riitti sekä siviileille että sotilaille. Hoitaessaan maati-
loja hyvin pienellä työvoimalla ja samaan aikaan huolehtiessaan vie-
lä lapsistaan naiset olivat voimiensa äärirajoilla. Työhevoset oli usein 
pakkolunastettu rintamalle, joten useimmat naisviljelijät, iäkkäätkin, 
vetivät itse auraa ja kyntivät pellot vain muutaman naisen voimin.

Vähävaraisten elämän varjopuolet olivat tulleet tutuksi Marielle jo 
lapsuudessa, ja hän tiesi, että pelko aviomiehen menettämisestä teki 
maaseudun emäntien ja kaupungin työläisnaisten uuvuttavista työ-
päivistä entistä raskaampia. Heidän miehensä kun olivat usein vain 
tavallisia rivisotilaita asemasodan etulinjassa. Eikä aikaakaan, kun 
moni nainen jäi leskeksi. Kun miehiä kuoli ja haavoittui rintamalla 
enenevässä määrin, naistyövoiman hyödyntäminen muuttui valtion 
ensisijaiseksi tavoitteeksi vuodesta 1916 lähtien.

Tähän mennessä Marie oli onnistunut saamaan käsiinsä parikym-
mentä autoa varakkaiden henkilöiden lahjoituksina. Hän säästi itsel-
leen yhden ajokin voidakseen liikkua taistelukenttien välillä. Autonkul-
jettaja istui hänen vierellään tavanmukaisessa tummassa univormussa 
heidän huristaessaan kapeilla ja kuoppaisilla maalaisteillä säästä piittaa-
matta läpi tuulen ja sateen ja joskus jopa yli 50 kilometrin tuntivauh-
tia. Se oli sulaa hulluutta! Sama se, jos häntä sakotettaisiin kaahailusta 
– haavoittuneet eivät odottaneet! Harmaiden röntgenambulanssiensa 
kylkiin Marie oli maalauttanut punaisen ristin ja Ranskan lipun. Soti-
laat kutsuivat näitä autoja leikillisesti ”pikku-Curieiksi”.

Marie viiletti ensin Amiensiin, sitten Ypresiin ja lopulta Verduniin, 
josta viimein löytyi sairaala. Ève kuvasi vuosia myöhemmin: ”Työhön! 
Madame Curie valitsee röntgentutkimuksille sopivimman huoneen 
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ja siirtää sinne autosta kojeet, joita hän alkaa heti sijoittaa paikoilleen. 
Sähköjohto avataan kerästä ja sillä yhdistetään tutkimuskojeet autossa 
olevaan dynamoon [– –]. Sitten tarkastetaan sähkövirran vahvuus. [– –] 
Huone on tehty pimeäksi mukana tuoduilla mustilla ikkunaverhoilla tai 
kenttäsairaalan yksinkertaisilla vuodepeitteillä.”11 Jo kohta haavoittuneet 
kannettiin paareilla paikalle, ja kranaatin- ja luodinsirpaleet paljastuivat 
röntgenkuvasta. Kirurgi leikkasi potilaan Marien varmistaessa vieressä, 
että kirurginveitsi osui oikeaan kohtaan. Leikkauksessa Marie työsken-
teli pää paljaana, vain työtakki yllään. Oltuaan koko päivän pimeässä 
huoneessa ja operoituaan sinä aikana satakunta potilasta, joskus enem-
mänkin, Marie keräsi kaikki kuvantamisvälineensä ja ajoi Fordillaan toi-
seen sairaalaan ennen paluutaan Pariisiin. Jos autonkuljettajaa ei ollut 
saatavilla, hän ajoi itse. Väsymyksestä, loputtomista työtunneista ja vä-
liin jääneistä aterioista piittaamatta hän tarttui ohjauspyörään ja kaasutti 
eteenpäin. Minne ikinä Marie menikin, hän osti aina postikortteja, jotka 
hän lähetti tyttärilleen muutama rivi raapustettuna mustavalkoisen ku-
van taustapuolelle. Hän ei kirjoittanut mitään turhan iloista, toisinaan 
hän mainitsi Dunkerquen pommituksista, tykin laukauksista Frugesissa 
ja Poperingessa, kaupunkien nimet saivat synkän kaiun.

Pitkältä tuntuneen kesän jälkeen Irène odotti kotona maltta
mattomana, että pääsisi tositoimiin. Opinnot saisivat nyt odottaa, 
hänkin halusi auttaa sodassa loukkaantuneita. Marie palasi kierroksil-
taan lopen uupuneena, vaatteet tahriintuneina ja saappaat yltä päältä 
mudassa, mutta hän oli onnellinen nähdessään tyttärensä. Lapset olivat 
kasvaneet ja aikuistuneet. Teräväkatseinen, lujaluonteinen ja ovaalikas-
voinen Irène näytti nyt nuorelta naiselta tuijottaessaan vaativasti äitiään 
ja odottaessaan suoraa vastausta: ”Haluan tulla mukaasi ja olla avuksi.” 
Marie sai hädin tuskin syötyä illallistaan, kun hän mietti jo seuraavia 
pelastustehtäviä ja mitä välineitä ottaisi mukaan, mutta esikoinen ei hel-
littänyt katsettaan. Marie salli itselleen lyhyen loman ainoastaan silloin, 
kun munuaiskohtaukset aiheuttivat hänelle sietämättömiä kipuja. Miten 
Pierre olisikaan nauttinut nähdessään vanhimman tyttärensä kiihkeän 
luonteen tulevan esiin. Se olisi muistuttanut häntä Mariesta, kun tämä 
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oli vielä nuori varaton opiskelija, jolla oli sama rautainen tahto. Marie si-
litti tyttärensä poskea, sipaisi hänen arkista mekkoaan, niin vakava vaate 
murrosikäiselle tytölle, ja alkoi haaveilla. Pierre ei ollut enää läsnä, mutta 
hänen lapsensa olivat. Irène oli valmis astumaan saappaisiin. Mutta kes-
täisikö hän sodan raadollisuuden? Marie päätti antaa tytölle mahdolli-
suuden ja kouluttaa hänet. Opettaa, auttaa, olla hyödyksi. Nämä sanat 
olivat aina olleet hänen elämänsä perusta.

Pian Irène vihkiytyi röntgensäteilyn saloihin. Aikaa ei ollut hukatta-
vana. Hän matkusti äitinsä mukana, tarkkaili hänen jokaista liikettään 
ja ilmettään ja seurasi, miten tämä käsitteli laitteita ja opasti kirurge-
ja. Vaikka he asuivat maassa, jossa naiset yleensä pidettiin erossa työ
elämästä, Marie uskalsi luottaa tyttäreensä. Lopulta Irène lähti matkaan 
yksin lähelle taisteluita, missä hän vain 17-vuotiaana neuvoi lääkäreitä, 
mistä kohtaa potilaan kehoa tarkalleen heidän piti leikata. Miehinen 
työympäristö ei häntä hätkähdyttänyt eikä myöskään miesten alkuun 
epäilevä, jopa torjuva asenne hänen opastustaan kohtaan. Tiede oli hä-
nen puolellaan, kuten myös tarkkuus. Ajan mittaan lääkärit ja kirurgit, 
joilla saattoi olla itsellään vanhempia mutta vähemmän neuvokkaita 
tyttäriä, tottuivat ajatukseen. Eikö tyttö sitä paitsi osunut aina oi-
keaan? Röntgensäteiden ansiosta lääkärit tiesivät leikata oikeasta koh-
dasta ja olivat itsekin tyytyväisiä onnistuttuaan leikkausoperaatioissa. 
Päivä päivältä Irènen itsevarmuus kasvoi. Hän täytti viimein 18 vuotta, 
mutta joutui viettämään syntymäpäiviään kaukana perheestään. Äidil-
leen hän kuvasi juhlapäiväänsä näin: ”Rakas äiti, syntymäpäivä meni 
oikein mukavasti, sääli vain, ettet ollut paikalla. Ensinnäkin löysin esi-
liinan, jonka väitin sinun kiusallasi varastaneen. Sitten otin röntgen-
kuvan kädestä, johon oli uponnut neljä kranaatinsirpaletta, aika isoja. 
Sain ne paikannettua, ja ne poistetaan myöhemmin tänä päivänä [– –]. 
Nukuin teltassa kauniin tähtitaivaan alla.”12 13. syyskuuta 1915 Irène 
tosiaan nautti 18-vuotissyntymäpäivästään. Marie saattoi olla huoleti. 
Curiet olivat löytäneet työlleen jatkajan.

Vuodessa Irène oppi valtavasti uutta. Yhdeksäntoistavuotiaasta läh-
tien hän koulutti jopa häntä vanhempia miehiä käyttämään röntgen-
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laitteita. Hän matkusti monta kertaa yksin tai äitinsä kanssa Belgiaan, 
missä hänen täytyi välillä luopua luontaisesta vakavuudestaan ja esit-
tää Bretagnessa oppimiaan lauluja piristääkseen sotilaita. Totinen 
tyttö todisti voivansa olla myös hauska ja sukkelasanainen. Hänen 
itseluottamuksensa koheni, ja hän onnistui matkojensa ohella suoritta-
maan yleisen matematiikan tutkinnon. Marie puolestaan sai osakseen 
yhä enemmän huomiota. Tieto hänen työnsä tuloksista ja havainto-
jensa tarkkuudesta levisi sotajoukkojen keskuudessa, mistä oli kiittä-
minen tiedettä. Ympäri sotakenttää hän otti vastaan yhä ylevämmin 
sanakääntein kirjoitettuja kutsupyyntöjä.

Laitteista oli kuitenkin pulaa. Huolimatta laajalle kiirineestä mai-
neestaan ja kirurgien, hoitohenkilökunnan ja haavoittuneiden ar-
vostuksesta hänen anelunsa kaikuivat kuuroille korville. Kaikesta oli 
puutetta, ja pian röntgenautot jouduttiin jättämään varikolle. Enää 
hän ei kuitenkaan ollut yksin. Lääkärit nousivat vaatimaan armeijan 
johtoportaalta, että se avustaisi Marieta ja tarjoaisi hänelle tarvitta-
vat välineet. Sotaministeriö suostui lopulta pyyntöön mutta yhdellä 
ehdolla: Marie ei saisi enää mennä rintamalle. He eivät selvästikään 
tunteneet Marieta – hän käytti tekaistua kulkulupaa päästäkseen 
työskentelemään kenttäsairaaloihin mahdollisimman lähelle taiste-
luja. Oli edettävä nopeasti. Niin nopeasti, että uusi autonkuljettaja, 
joka ei vielä tuntenut rouva Curien hellittämätöntä luonnetta, me-
netti kaarteessa auton hallinnan ja suistui ojaan. Sanoin kuvaamatto-
man metelin säestämänä röntgenlaitteet ja laatikot vyöryivät Marien 
päälle ja hautasivat hänet alleen. Oli epävarmaa, selvisikö hän hengis
sä. Huoli oli kuitenkin turha, Marie oli kunnossa, hän ei ollut saanut 
naarmuakaan. Hänen tyttärensä Ève kertoo kirjassaan, että tutkija-
nero oli silti hieman harmissaan, kun tuli sillä lailla nöyryytetyksi, 
mutta myös uupunut ja huolissaan, olivatko kuvauslaitteet rikkoutu-
neet törmäyksessä. Mikä tärkeintä, hän oli elossa ja pystyi yhä toimi-
maan muiden hyväksi!

Pienoinen liikenneonnettomuus ei Marieta pysäyttänyt. Ehei. Kaksi
kymmentä ”pikku-Curieta”, toisin sanoen röntgenlaitteilla varustettua 
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ambulanssia, eivät riittäneet hänelle. Sitkeytensä ansiosta hän onnistui 
lopulta perustamaan 200 röntgensalia. Pian miljoona sotilasta sai tar-
vitsemansa avun.13 Ja koska laitteita käyttämään tarvittiin röntgen
hoitajia, Curie-instituutti järjesti sitä varten röntgenkoulutusta.

Kylmänä päivänä 11. marraskuuta 1918 kun Marie työskenteli insti
tuutissa nuorten harjoittelijoiden kanssa, kirkonkellot alkoivat yhtäk-
kiä soida täysin voimin ympäri Pariisia. Aselepo oli alkanut! Sydän 
takoi hänen rinnassaan. Marielle aselepo merkitsi kaksinkertaista voit-
toa, sekä Ranskan että uudelleen henkiin heränneen Puolan. Nopeasti 
hän ponnahti pystyyn ja käveli levottomana ympäriinsä. Hän etsi laa-
tikostostaan Ranskan lippua, mutta koska sitä ei löytynyt, hän kyhäsi 
lipun käsillä olevista materiaaleista. Muutama kankaanpalanen hoitaisi 
asian. Sitten hän riensi ulos kadulle, kertoi herkistyneenä ilouutisen 
Èvelle ja hyppäsi vanhaan kotteroonsa, joka oli reissussa rähjääntynyt 
neljän vuoden edestakaisesta ajamisesta kuoppaisilla pikkuteillä. Eräs 
nuori mies toimi kuskina, ja yhtäkkiä heidän eteensä avautui Seinen 
oikea ranta, joki ja valtava Concorde-aukio obeliskeineen ja suihku-
lähteineen täynnä ihmisiä. Riemuitseva väkijoukko katseli uteliaana 
Marieta, joka hymyili tummassa asussaan. Jalan paikalle saapuneet 
miehet eivät voitonriemussaan kyenneet vastustamaan kiusausta ja kii-
pesivät Renaultin katolle. Ylimääräiset matkustajat mukanaan Marie 
jatkoi etenemistä aavistuksen raskaskulkuiseksi muuttuneella autol-
laan. Mutta väliäkös tuolla, hän ei ollut tuntenut itseään kertaakaan 
näin onnelliseksi sitten Pierren kuoleman kaksitoista vuotta aiemmin. 
Olisiko Ranskan ja Puolan rauha kestävä? Voisivatko hänen toiveen-
sa käydä toteen? Sodassa käytetyn röntgenkuvauksen suosio kasvoi 
räjähdysmäisesti rauhan aikana kaikkien väestöryhmien keskuudessa 
ja edisti näin kansanterveyttä. Tiede sairaiden palveluksessa, se oli ollut 
yksi Pierren ja Marien suurimmista haaveista.

Ja minkä palkkion Marie sai työstään, hän, joka oli ollut valmis jopa 
sulattamaan kultaiset Nobel-mitalinsa? Myöhemmin Ève kertoo kir-
jassaan, että Marie olisi mielellään ottanut vastaan kunnialegioonan 
ritarin arvonimen päivittäisistä ponnistuksistaan nelivuotisen sodan 



95

Maailmansota – Marie ja Irène rintamalla 

aikana. Niin ei kuitenkaan käynyt: ”Monet ’hienot rouvat’ saivat 
kunniamerkkejä ja ruusukkeita… Minun äitini ei saanut mitään. Vain 
muutamassa viikossa kaikki olivat unohtaneet, miten tärkeä rooli hä-
nellä oli ollut keskellä suurta tragediaa. Ja huolimatta hänen varsin 
merkittävistä palveluksistaan kenenkään mieleen ei tullut kiinnittää 
pikkuista sotilasristiä rouva Curien mekon rinnukseen.”14 Johtuiko 
hiljaisuus yhä Langevin-suhdeskandaalista, vaikka tapauksesta oli ku-
lunut jo seitsemän vuotta? Kukaan ei tiedä. Sitä on syytä kuitenkin 
epäillä. Mariella oli puolestaan mielessään jo aivan toinen kysymys: 
miten hän voisi tutkijana osallistua rauhan rakentamiseen?

*

Mikä onni oli jälleen nähdä radiuminstituutti ja sen puutarha täynnä 
nuoria tieteentekijöitä ja jatkaa sodan keskeyttämiä tutkimuksia. Elämä 
palasi nopeasti vanhoihin uomiinsa, ja ihmiset ympärillä loivat Marieen 
toivoa. Ensinnäkin Irène oli jo täyttänyt 20 vuotta sodan ollessa yhä 
täydessä vauhdissa vuonna 1917. Aselevon aikana hän oli 21-vuotias ja 
virallisesti täysi-ikäinen. Päättäväinen teräväkatseinen nuori nainen ei 
halunnut menettää minuuttiakaan työaikaa. Sota oli antanut hänelle it-
sevarmuutta, jota puuttui monilta muilta nuorilta naisilta, jotka eivät 
olleet saaneet mahdollisuutta todistaa älykkyyttään, tehokkuuttaan ja 
taitojaan. Aina nuoruudesta asti Irène oli tiennyt haluavansa fyysikok-
si äitinsä tapaan. Se oli suuri lohtu Marielle. Kolmetoista vuotta sitten 
menehtynyt Pierre olisi varmasti ollut iloinen kuullessaan, että vanhin 
tytär jatkoi vanhempiensa jalanjäljissä. Marie halusi auttaa myös Èveä 
löytämään oman polkunsa. Kuka tietää, ehkä tämä valitsisi saman uran 
kuin siskonsa ja vanhempansa? Marie ajatteli kaikkia niitä uusia mahdol-
lisuuksia, joita röntgenkuvauksen kehitys tarjosi. Nuorelle 14-vuotiaalle, 
pian 15-vuotiaalle, teinitytölle hän ehdotti lääkärin uraa. Kuopus voisi 
pelastaa ihmishenkiä ja osallistua samalla lupaaviin tutkimuksiin. Samal-
la hän voisi opiskella radiumin käyttöä lääketieteellisissä tarkoituksissa.
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Ève painoi katseensa alas ja huokaisi. Hänestäkö tutkija kuten siskos-
taan, joka oli häntä seitsemän vuotta edellä ja kohtelisi häntä ikuisesti 
perheen pienimpänä? Naurettava ajatus! Ève ei halunnut tuottaa äidil-
leen pettymystä mutta kuvitteli jo itselleen toisenlaisen tulevaisuuden. 
Viimein hän uskalsi lausua unelmansa ääneen, hän halusi tulla pianis-
tiksi. Marie ja Irène eivät olleet uskoa korviaan. Vai että pianisti! Sehän 
tarkoittaisi skaalojen pimputtelua kahdeksan tuntia päivässä – ja tokkopa 
työ olisi edes vaivan arvoista, ellei Ève osoittautuisi erityisen lahjakkaaksi, 
muuten hänen uransa loppuisi lyhyeen… Kuuluisa puolalaispianisti oli 
toisaalta kehunut tyttöä poikkeuksellisen taitavaksi, kun tämä oli ollut 
pieni. Pettyneenä Marie käski Èven silti käydä ensin lukionsa loppuun.

Pitkin hampain äiti ja sisar tottuivat lopulta kuuntelemaan Èven 
skaalojen soittoa, joka täytti koko Île Saint-Louisin asunnon. Ève me-
nestyi opinnoissaan, koska hänen äitinsä sitä vaati. Silti hän epäröi 
ja tunsi olonsa yksinäiseksi ja eksyneeksi kahden voimakkaan naisen 
seurassa, joiden kypsyys ja keskinäinen läheisyys kohosi hänen eteensä 
kuin muuri. Äiti ja sisko kuuluivat molemmat tieteentekijöiden hei-
moon, jonka käytöskoodeja, ammattislangia ja yhteishenkeä hän ei 
ymmärtänyt. Marie odotti nuoremmalta tyttäreltään kovuutta ja ku-
rinalaisuutta samaan aikaan, kun tämä etsi paikkaansa kolmen naisen 
perheessä ja suri isänsä poissaoloa. Hän opiskeli ahkerasti Sévignén 
yksityiskoulussa, kuten oli luvannut, ja sai hyviä arvosanoja. Hän ku-
lutti aikaansa myös pianonsoittoon äitinsä ja siskonsa harmiksi. Nämä 
kun kaipasivat rauhaa ja hiljaisuutta tullessaan iltaisin kotiin.

Sisimmässään Ève empi ja epäröi kykyjään. Menestyisikö hän kos-
kaan elämässään? Vastaisiko hän koskaan äitinsä odotuksiin? Oliko 
hän todella löytänyt kutsumuksensa? Yön hiljaisina hetkinä kun hänen 
rakas kissansa lepäsi hänen vierellään, ristiriitaiset tunteet ja ahdistus 
valtasivat hänet. Miten vaikeaa oli olla Curien tytär kaikkien näiden 
huippututkijoiden keskellä. Ève haaveili elämäntehtävästä kaukana la-
boratoriosta, josta hänelle jatkuvasti jauhettiin. Hän ei osannut arva-
takaan, että aivan pian hänelle avautuisi uusia odottamattomia maail
moja, jotka tarjoaisivat hänelle täysin uudenlaisia näkymiä.
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*

”No niin, menoksi!”
Sodan jälkeen kolmikko matkusti onnellisena lomalle Bretagnen 

pohjoisosaan. Talo pienessä kalastajakylässä aivan l’Arcouestin kär-
jessä oli oikea rauhan satama, josta avautui upeat näkymät Bréhatin 
saarelle ja sen okranvärisille kalliomuodostelmille. Paikalla oli myös 
runsaasti ystäviä. Päivät täyttyivät uimisesta, pitkistä kävelyistä ja tans-
sista – kaikki oli sallittua näissä tieteilijäperheissä, joista jokainen oli 
hankkinut itselleen pienen loma-asunnon. Curien talo seisoi korkealla 
rantakalliolla männynlatvojen yläpuolella, mistä saattoi esteettä ihailla 
ohi lipuvia purjeveneitä ja henkeäsalpaavaa merinäkymää. Bretagnes-
sa Marie keräsi voimiaan. Kuten myös Ranskan ihmisoikeusjärjestön 
jäsen, historioitsija Charles Seignobos, joka oli jo 1800-luvun lopulla 
ostanut Bretagnesta talon ja purjeveneen. Paikka oli todellinen pikku 
paratiisi. Marien lisäksi oman talon rakennuttivat myös neurofyysik-
ko Louis Lapicque ja ranskalaisfyysikko Jean Perrin, joka sai fysiikan 
Nobel-palkinnon vuonna 1926. Nämä tasavaltaa ja tunnustuksetto-
muutta kannattavat luonnontieteilijät asuivat aivan Marien ystävien 
Émile Borelin ja tämän vaimon naapurissa. 

Kaikki kokoontuivat yhdessä illanviettoihin, joissa tanssittiin, 
nautittiin yksinkertaisia aterioita ja iloittiin toisten seurasta. He 
kaikki jakoivat yhteiset arvot ja kunnioittivat toisiaan. Kaikenlai-
nen turhamaisuus oli pannassa, ihmiset pukeutuivat vain kulunei-
siin vaatteisiin, päivisin omistauduttiin urheilulle, ja iltaisin syötiin 
ja tanssittiin. Se oli oma suljettu maailmansa, jossa vain älykkyys-
osamäärällä oli merkitystä. L’Arcouestin tieteilijäyhteisöä kutsuttiin 
nimellä ”Sorbonne Plage”, Sorbonne hiekkarannalla. Täällä Marie 
kykeni viimein kirjoittamaan ja ajattelemaan. Vaikka nobelisti ei 
pystynyt lomallakaan unohtamaan tutkimustyötään, hän onnistui 
nipistämään muutaman tunnin aikaa kuntoiluun, usein varsin hiki-
seen. Terve mieli terveessä ruumiissa, se oli hänen elämänohjeensa. 
Tyttärienkään ei auttanut muu kuin seurata äitiään kymmenien kilo-
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metrien pyörä- ja kävelyretkille. Toisinaan Marie päästi kilpailuhen-
kisyytensä valloilleen ja seurasi salaa kiikareillaan työtovereidensa ja 
heidän puolisoidensa uintisaavutuksia ja pyrki päihittämään heidän 
ennätyksensä hyisessä merivedessä. Äitinsä ansiosta Irènestä ja Èvestä 
tuli taitavia uimareita, ja aikuisena nuorin sisarista jatkoi äitinsä kilo-
metrien mittaisia uintiretkiä maailman eri kolkissa kaikkina vuoden-
aikoina, oli vesi miten kylmää tahansa.

Pian eräs ystävätär kutsui Marien Variin Ranskan Rivieralle, jon-
ka tarunhohtoiset näkymät siinsivät sekä kirjojen sivuilla että monien 
puolalaisten ja muiden eurooppalaisten haaveissa. Paikalla viihtyivät 
etenkin venäläisaristokraatit, jotka olivat menettäneet omaisuutensa 
paettuaan bolševikkeja lokakuun vallankumouksessa. Marie suunta-
si syyskuussa Etelä-Ranskaan, missä häntä vastassa oli huomattavasti 
lämpimämpi merivesi kuin Bretagnessa, kirkas ja lämmin auringon-
paiste sekä vehmas kasvillisuus. Hän oli saapunut paratiisiin. Myö-
hemmin hän palasi sinne uudelleen, osti palan maata ja rakennutti 
itselleen vaatimattoman lomamökin, josta avautui silmiä hivelevä nä-
kymä. Ève ja Irène ymmärsivät äitinsä tarpeen omistaa turvapaikkoja, 
joihin paeta tarpeen tullen. Ève lomailisi usein Rivieran-asunnolla ja 
peri talon äitinsä kuoleman jälkeen.

Kesken näiden onnellisten aikojen Marien terveys heikkeni jälleen. 
Tällä kertaa häntä eivät vaivanneet munuaiset vaan silmät. Ilman niitä 
hän ei voisi lukea tutkimusryhmänsä raportteja eikä tyttärensä ja muiden 
tiedemiesten tai -naisten tutkimustuloksia. Radiuminstituutti tuotti hä-
nelle valtavasti iloa ja tarjosi hänelle vihdoin taloudellista vakautta, ja nyt 
hän pelkäsi menettävänsä sen kaiken. Mitä jos henkilökunta saisi tietää? 
Mitä jos lehdistö, joka oli aina valmis mustamaalaamaan häntä, uutisoisi 
hänen olevan sairas ja sokea? Hänen uskottavuutensa ja instituutin mai-
ne voisivat kärsiä pahan kolauksen. Ja koska vaikeuksilla oli tapana ka-
saantua, myös hänen kuulonsa heikkeni samanaikaisesti. Marie kirjoitti 
siskolleen Bronialle, jonka kanssa hän jakoi aina kaikki huolensa:
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Tällä hetkellä suurin huoleni on silmäni ja korvani. Näköni 
on heikentynyt, eikä asialle todennäköisesti voi mitään. Mitä 
taas kuuloon tulee, minua riivaa lähes jatkuva, usein voima-
kas korvien soiminen. Se huolettaa minua kovasti, sillä se voi 
haitata työntekoani tai jopa estää sen kokonaan. Radiumilla 
saattaa olla osaa asiaan, mutta sitä emme voi tietää varmasti. 
Siinä kaikki murheeni tältä erää. Älä puhu tästä kenellekään 
– eritoten, etteivät huhut lähde liikkeelle.15

Mariella todettiin harmaakaihi, joka täytyisi leikata. Oli Èven vuoro 
ruokkia äitiään pikkulusikalla. Tyttären hellä hoiva oli juuri sitä, mitä 
Marie eniten tarvitsi toipilasaikanaan. Leikkausta oli odotettava vuo-
teen 1923, mutta se ei tuottanut toivottua tulosta. Säteilyn heiken-
tämän Marien oli kestettävä vielä kaksi lisäoperaatiota vuonna 1924 
ja viimeinen leikkaus vuonna 1930. Fyysistä kipua enemmän Marieta 
vaivasi piinaava pelko, että hänen työtoverinsa saisivat tietää hänen ti-
lastaan. Niinpä hän turvautui yhä paksulinssisempiin silmälaseihin ja 
niiden lisäksi suurennuslaseihin, joiden läpi hän tihrusti nenä kiinni 
lasissa. Radiumtutkimukset eivät saaneet keskeytyä. Marien työnilo oli 
yhä tallella, eikä hänen rautainen tahtonsa ollut kadonnut minnekään.

*

Ensimmäinen maailmansota ja sen miljoonat uhrit, sotainvalidit, lesket 
ja orvot kummittelivat yhä Marien muistoissa. Toiveet rauhasta alkoi-
vat myös haalistua. Marie oli huolissaan. Jälleen kerran Puola oli kaiken 
keskiössä. Ensimmäinen maailmansota oli vasta päättynyt mutta Venä-
jän ja Puolan välinen sota saman tien alkanut. Helmikuusta 1919 aina 
maaliskuuhun 1921 maat taistelivat keskenään. Kuten moni muukin 
kansakunta, puolalaiset olivat Versaillesin rauhansopimuksen uhreja. 
Kun ottaa huomioon Venäjän kyltymättömän halun vallata Puola, on 
kysyttävä, miten sodan voittajaosapuolet, joihin Ranskakin kuului, eivät 
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uskaltaneet määritellä tarkkaan näiden maiden aluerajoja. Bolševikki-
puolueen astuttua johtoon Neuvosto-Venäjä halusi vallata takaisin kei-
sariajan eli vuoden 1914 mukaiset alueet. Tässäkin konfliktissa Puola oli 
jälleen häviäjän asemassa samaan aikaan, kun Saksan tappio tarjosi Kes-
ki-Euroopan valtioille mahdollisuuden saada takaisin itsenäisyytensä. 

Yli satakaksikymmentä vuotta kestäneen miehitysajan jälkeen Puo-
lan uudelleenrakentaminen ehti kestää vain kolme vuotta. Puna-armeija 
oli nujertanut tsaarille uskolliset valkokaartit, ja Lenin oli varma, että 
kansalaiset nousisivat muuallakin kapinaan luodakseen maailman
laajuisen kommunistisen liiton. Seuraavaksi tähtäimessä oli Puola, aina 
yhtä kaltoin kohdeltu ja piinattu. Lenin halusi vakiinnuttaa maahan 
kommunistisen järjestelmän, joka palvelisi sitten Länsi-Euroopan val-
loituksen etulinjana.

Mikä odottamaton ristiriita Curien naisille! Marie kärsi kotimaan-
sa puolesta ja eli uudelleen lapsuutensa nöyryytyksen, kiusaamisen ja 
puolalaisidentiteettinsä kieltämisen. Ristiriitaa pahensi vielä sietämät-
tömästi se, että kommunistien iskulauseet ”kansan puolesta” vetivät 
puoleensa tutkijoita, joihin kuului Marien ja Irènen hyviä ystäviä. Äi-
tinsä entisen rakastajan Paul Langevinin (jolle Marie oli jo antanut 
anteeksi) kannustamana Irène alkoi seurata vuosi vuodelta jatkuvaa 
valtion budjettipolitiikkaa, joka kiihdytti inflaatiota ja söi sekä tutki-
joiden tuloja että laboratorioiden rahoitusta.16

Irène uskoi, että tieteentekijöillä oli tärkeä rooli yhteiskunnassa, 
mitä poliittiset vallanpitäjät eivät tuntuneet käsittävän. Tunne epäoi-
keudenmukaisuudesta ja tarpeesta toimia asian hyväksi valtasi nuoren 
tutkijan, joka oli kasvatettu palvelemaan ihmiskuntaa tieteen avulla, 
oli kyse sitten ihmisten elinolojen parantamisesta tai sairaanhoidosta. 
Irène tunsi olevansa valmis liittymään vasemmistoliikkeeseen, joka veti 
puoleensa tuon ajan älymystöä. Ennen kaikkea hän unelmoi rauhasta. 
Ei enää koskaan sotia, ei pieniä eikä suuria. Eikä enää koskaan kanso-
jen teurastusta. Tai niin hän ainakin toivoi.
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Unelmien Amerikka

Panthéonin läheisyydessä paluu rauhaan valoi eloa ja toivoa radium
instituutin jäseniin. Vaikeudet kuitenkin kasaantuivat. Miten löytää 
tarvittavia välineitä tutkimuslaitokselle sodan runtelemassa maassa? 
Kaikki mikroskoopit oli luovutettu Bordeaux’n lääkäreille, yhtäkään 
ei ollut jäljellä. Marien oli laskettava joka sentti, metsästettävä huo-
keita huonekaluja ja tingittävä hinnoista saadakseen paperia, laittei-
ta ja suojuspeitteitä kemian tutkimusvälineilleen. Valtiovarainmi-
nisteriö kieltäytyi luovuttamasta hänelle minkäänlaisia tarvikkeita.1 
Nobel-palkitulle tutkijalle! Tieteellinen tutkimus ei selvästikään naut-
tinut arvostusta Ranskassa toisin kuin Saksassa ja Yhdysvalloissa, jois-
sa Marien kuuleman mukaan hänen kollegansa saivat suuria summia 
yksityistä rahoitusta. Marie käytti hyväksi laajaa verkostoaan, ja koska 
hän oli työskennellyt rintamalla aivan etulinjassa, moni oli valmis tar-
joamaan apuaan. Marie kirjoitti: ”En ole enää nuori enkä tiedä, ky-
kenenkö koskaan rakentamaan tuleville sukupolville sellaista radium
instituuttia, joka yltäisi unelmieni tasolle, Pierre Curien muistoksi ja 
tieteen hyväksi.”2

Marie-Noëlle Humbert kuvaa ensimmäiseen maailmansotaan kes-
kittyvässä Marie Curien elämäkerrassaan3, miten Marie onnistui saa-
maan takaisin röntgenlaitteita, jotka hän oli aikoinaan itse asentanut 
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sotasairaaloihin. Hän halusi siirtää ne keuhkoparantoloihin, joissa hoi-
dettiin tuberkuloosipotilaita, jotta uusi teknologia hyödyttäisi mah-
dollisimman monia. Huolimatta kuljetusvaikeuksista sodan myllertä-
mässä kaoottisessa maassa hän onnistui hankkimaan joitain välineitä, 
osa usein rikkinäisiä. Vaikean lapsuutensa perintönä saamallaan lujalla 
tahdonvoimalla ja siskonsa Bronian tuella hän onnistui vähä vähältä 
perustamaan röntgenasemia samaan aikaan, kun hänen instituuttinsa 
kärsi puutetta miltei kaikesta.

Marien laajalle kiirineen maineen ja taistelukentällä tekemien uro-
tekojen ansiosta Ranskaan jääneet amerikkalaiset upseerit ja sotilaat 
ilmoittautuivat instituutin koulutukseen oppiakseen hänen kokemuk-
sistaan. Marielle näiden kaukaisesta Amerikasta saapuneiden reippaiden 
nuorten miesten näkeminen oli paras kiitos hänen ponnisteluistaan ja 
kannusti häntä jatkamaan työtään. Mahdollisuus välittää osaamisensa 
ja kokemuksensa kansainväliselle nuorisolle tuotti hänelle valtavasti iloa. 
Pierre olisi ollut hyvillään, olivathan he yhdessä päättäneet olla hakemat-
ta löydöksilleen patenttia. Lisäksi Mariella oli toinenkin ilonaihe, nimit-
täin tyttärensä. Irène oli nyt kukoistava nuori nainen, joka työskenteli 
äitinsä tapaan tieteen parissa. Esikoisen oli aika ottaa oppia äidiltään sekä 
muilta tutkijoilta. Pienestä pitäen Irène tiesi kulkevansa vanhempien-
sa jalanjäljissä. Nyt hänen vuoronsa oli tullut. 1920-luvun alussa Marie 
tunsi olevansa onnellinen ja jonkinlainen levollisuus täytti hänen mie-
lensä, vaikka Pierre ei enää ollut läsnä hänen elämässään. 

Irène liittyi tuolloin uuden nuoren tutkijasukupolven seuraan, joka 
kokoontui iltapäivisin nauttimaan teetä. Naurun ja hauskanpidon ohel-
la vaihdettiin ajatuksia kemian viimeisimmistä löydöistä. Tässä joukossa 
Irène puhkesi kukkaan, mikä teki hänen äitinsä hyvin iloiseksi. Tylyn 
ulkokuorensa alla Marie suhtautui lähes äidillisesti nuoriin tutkijoihin, 
kuunteli ja kannusti heitä. Historioitsija Natalie Pigeard-Micault muis-
tuttaa silti: ”Vaikka Marie Curie hyväksyikin naisia laboratorioonsa, hän 
ei tehnyt sitä ajaakseen minkäänlaista feministiaatetta. Ei, Marie Curie 
hyväksyi naiset joukkoonsa samoilla ehdoilla kuin miehetkin. Koskaan 
hän ei antanut sukupuolen vaikuttaa valintaansa.”4 
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Samaan tapaan hän koulutti myös useita naistutkijoita, olivat he sitten 
kotoisin Ranskasta, Euroopasta tai Amerikasta. Valmistuttuaan instituu-
tista heistä tuli usein maansa ensimmäisiä naisia, jotka työskentelivät tie-
teen johtotehtävissä. Mutta koska historia on enimmäkseen miesten kir-
joittamaa, näistä naisista on hyvin vaikeaa löytää kattavia elämäkertoja. 
Haasteista huolimatta Natalie Pigeard-Micault onnistui kokoamaan 45 
tiedenaisen henkilöhistorian. Heidän elämäntarinansa todistavat, jos sil-
le oli edes tarvetta, että ihmisten mielikuva tutkijanaisista oli usein hyvin 
yksipuolinen. Tutkimustyön ohella monet heistä elivät tavallista per-
he-elämää avioliittoineen ja lapsineen, kuten myös Irène Joliot-Curie.

Instituutissa ei kuitenkaan nähty yhtään aasialaista tai afrikkalaista 
naistutkijaa eikä liioin naisia, jotka olisivat olleet kotoisin Lähi-idästä 
tai Afrikan pohjoisosista. Kieltämättä tässä oli havaittavissa syrjintää, 
josta noiden seutujen naiset kärsivät 1900-luvun alussa ja jota koloni-
saatio vielä synkensi. Tuon ajan vaikutusvaltaiset siirtomaaimperiumit 
suhtautuivat naisiin vanhanaikaisesti ja patriarkaalisesti. Radiumins-
tituutissa työskentelevät naiset olivat valkoisia ja länsimaisen koulu-
tuksen saaneita. Ei sovi kuitenkaan unohtaa, että Marie Curie oli aina 
hyvin avoin vieraita kulttuureja kohtaan eikä sietänyt minkäänlaista 
syrjintää, kuten hänen tekonsa todistavat. Hän tunsi myös aasialaisia 
miestutkijoita, joiden ”ylivoimaista” havaintokykyä, älykkyyttä, kohte-
liaisuutta ja älyllistä uteliaisuutta hän ylisti tyttärelleen Èvelle.

*

Koska Marie ja Pierre eivät koskaan hankkineet patenttia radium
löydöksilleen, laboratorio kärsi rahanpuutteesta. Laboratorio oli toki 
saanut merkittävän rahallisen tuen vuonna 1907 tehtailija ja hy-
väntekijä Andrew Carnegielta. Hänet oli puhunut ympäri kreivitär 
Greffulhe, joka oli hyvin kiinnostunut tieteistä ja Guermantesin hert-
tuattaren esikuva Marcel Proustin kirjasarjassa Kadonnutta aikaa etsi-
mässä. Lahjoitussumma ei kuitenkaan riittänyt laboratorion ylläpitoon. 
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Marie muisti kiitollisena, miten vuonna 1909 Pariisin yliopisto ja 
Pasteur-instituutti olivat päättäneet rakentaa hänelle oman laborato-
rion, joka nimettiin radiuminstituutiksi. Se oli ollut hänelle valtava 
edistysaskel. Mutta nyt oli vain katsottava totuutta silmiin. Hänellä ei 
ollut tarpeeksi rahaa tutkimustyölleen etenkään terveydenhuoltoalalla, 
eikä hänellä ollut varaa ostaa grammaakaan radiumia. Se oli valtava 
takaisku kaksinkertaiselle Nobel-palkitulle, joka oli sentään löytänyt 
tulevaisuuden energian. Mikä neuvoksi? Marie oli huolissaan ja vaipui 
apeana ajatuksiinsa. Kaiken lisäksi hänen ranskalainen kirjailijaystä-
vänsä Henri-Pierre Roché, joka ei ollut tuolloin vielä julkaissut merk-
kiteostaan Jules ja Jim, yritti itsepintaisesti taivutella häntä tapaamaan 
erään amerikkalaisen naistoimittajan. Ei missään nimessä, Mariella oli 
tärkeämpääkin tekemistä. Joulukuun 1911 suhdeskandaalisotkun jäl-
keen Marie ei luottanut enää lehdistöön. Kirjailija jatkoi silti maanit-
teluaan. Kyseessä oli Yhdysvaltojen kuuluisin naistoimittaja, jolla oli 
huomattava vaikutus amerikkalaisiin lukijoihin. Marie ei vielä tiennyt, 
että Missy Meloneylla oli takanaan yhtä kivinen tie kuin hänellä. Tämä 
oli kärsinyt yhtä lailla mieskollegojensa vihamielisyydestä ja onnistu-
nut ylittämään sukupuolelleen asetetut esteet.

Mitä Missy Meloneyn toimittamaan aikakauslehteen tuli, se oli jul-
kaisu, joka pyrki luomaan kuvaa urheilullisesta ja itsenäisestä naisesta. 
Naisesta, joka kykeni ajamaan autoa. Ajotaito oli lupaus vapaudesta Yh-
dysvaltojen kaltaisessa maassa, jossa julkinen liikenne, bussit ja metrot 
eivät olleet yhtä yleisiä kuin Euroopassa. Sanalla sanoen Missy Meloney 
opetti naisille, kuinka pärjätä omillaan. Hän oli syntynyt Kentuckyssa, ja 
hänen isänsä oli lääkäri, mutta eniten häneen oli tehnyt vaikutuksen hä-
nen äitinsä Sarah Irwin, joka oli Kentucky Magazine -lehden perustaja ja 
päätoimittaja. Kyseessä oli yksi Amerikan ensimmäisistä naisten toimit-
tamista kirjallisuus- ja tiedejulkaisuista. Millainen esikuva nuorelle nai-
selle, joka oli haaveillut tulevansa pianistiksi mutta joutunut luopumaan 
unelma-ammatistaan ratsastusonnettomuuden vuoksi! Missy Meloney 
valitsi toisen tien ja ryhtyi toimittajaksi. Hän halusi vaikuttaa asioihin ja 
viestiä maailmalle, aivan kuten äitinsäkin. 



105

Unelmien Amerikka

Meloneyn perheessä ihailtiin modernia elämäntapaa, naisten välistä 
solidaarisuutta ja tieteen ja lääketieteen läpimurtoja. Marien lehdistöä 
koskevista epäilyistä huolimatta periksiantamaton Missy keksi viimein 
tavan, jolla lähestyä tiedenaista: ”Olen ollut rampa 14-vuotiaasta lähtien, 
keuhkosairas 17-vuotiaasta lähtien ja silti elänyt kolme elämää sen jäl-
keen.”5 Missy oli pienikokoinen hauraan näköinen nainen, jonka hillitty 
tumma kampaus oli Marien vaalean hiuspehkon vastakohta. Heitä yhdis-
ti kuitenkin sama elämänjano, halu nauttia elämästä ja nähdä maailmaa. 
Työskenneltyään useille sanomalehdille Missy meni naimisiin New York 
Sun -lehden päätoimittajan William Brown Meloneyn kanssa. Missy oli 
yksi Amerikan nuorimmista toimittajista: jo 14-vuotiaana hän selosti re-
publikaanien puoluekokouksen tapahtumia New York Worldille ja toimi 
18-vuotiaana Washington DC:ssä kirjeenvaihtajana Denver Postille, New 
York Sunille, New York Worldille ja naistenlehti Delineatorille. Juuri jäl-
kimmäisen nimissä Missy Meloney lähestyi Marie Curieta ja pyysi saada 
haastattelua. Tuloksetta. Meloney päätti silti olla luovuttamatta. Hän oli 
haaveillut jo vuosia tapaavansa kuuluisan nobelistin. Joten hän kirjoitti 
Marie Curielle kirjeen, vain pari sanaa suoraan sydämestä: ”[– –] olette 
jo kaksikymmentä vuotta ollut minulle mitä tärkein henkilö, niin tah-
toisin tavata teidät, vaikkapa vain muutaman minuutin.”6

”Mahdotonta” ei kuulunut amerikkalaistoimittajan sanavarastoon, ja 
sen hän aikoi myös todistaa. Ystäviensä yllytyksestä ja Meloneyn yksin-
kertaisesta viestistä viehättyneenä Marie päätti lopulta suostua haastatte-
luun. Hän kuitenkin edellytti, että tapaaminen pysyisi lyhyenä. Hyvin 
lyhyenä. Hän ei halunnut tuhlata liikaa arvokasta aikaansa, jonka hän 
käytti mieluummin tutkimukseen. Huokaisten Marie avasi oven ja näki 
edessään pienikokoisen naisen, täsmälleen hänen pituisensa, amerikkalai-
sen kuin tuulahdus tuosta valtavasta mantereesta, jonka Marie tiesi omis-
tavan maailman suurimmat radiumvarannot. Juuri radium oli hänen tut-
kimuksiensa kulmakivi ja mahdollistaisi hänen työnsä jatkumisen.

Missy puolestaan suoristautui ja häkeltyneenä näkemästään leväytti 
loisteliaan hymynsä. Näin hän kuvasi kohtaamista omin sanoin:
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Ovi avautui, ja minä näin kalpean, ujostelevan naisen [– –]. 
En ole koskaan nähnyt niin surullisia kasvoja. Madame Cu-
rien yllä oli mitä yksinkertaisin, musta puuvillainen puku. 
Hänen miellyttävillä ja lempeillä kasvoillaan oli kärsivällinen 
ja hajamielinen ilme, mikä oli luonteenomaista tutkimus-
työlle omistautuneille tieteilijöille. Yhtäkkiä minussa heräsi 
sellainen tunne, että olin loukkaavan tungetteleva. Minun 
ujouteni oli yhtäkkiä vielä suurempi kuin madame Curien. 
Vaikka olin parikymmentä vuotta harjoittanut reportterin 
ammattia, en saanut ainoatakaan kysymystä sanotuksi tuolle 
lempeälle, mustapukuiselle naiselle. Minä koetin selittää hä-
nelle, että Amerikan naiset ovat kovin kiinnostuneita hänen 
suuresta tutkimustyöstään ja pyysin anteeksi tungettelevai-
suuttani.7

Nämä kohteliaisuudet ilahduttivat Marieta, jonka kasvoilla häivähti 
hymy, ja hän alkoi puhua. Hän kertoi olevansa huolissaan. Hänen hi-
moitsemansa radiumgrammat, joita hän tarvitsi kipeästi jatkaakseen 
tutkimustyötään, sijaitsivat Amerikassa. Sitten hän listasi yksi kerral-
laan kaikki kaupungit, jotka pitivät hallussaan tuota arvokasta ainetta. 
Eikä Marie epäröinyt lisätä, miten kallista radium oli, hänen instituu-
tillaan ei ollut siihen varaa. Hänen tutkimuslaitostaan ei voinut verrata 
patenteilla rikastuneen Thomas Edisonin maineikkaisiin laboratorioi-
hin. Tiedemies oli saanut koko amerikkalaisyleisön haltioihinsa. Sen 
sijaan sodan jälkeisessä Ranskassa kaikki tuntui kovin pieneltä ja an-
kealta. Ja kaavoihin kangistuneelta.

Silloin Missy esitti kaksi kysymystä, jotka muuttivat molempien 
naisten elämän. Kuinka paljon radiumia Mariella oli hallussaan? Yksi 
ainut gramma, Marie vastasi, eikä sekään ollut virallisesti hänen. Ra-
dium kuului laboratoriolle. Missään nimessä hän ei halunnut hakea 
patenttia, vaikka se olisi varmasti mahdollistanut ensiluokkaisen labo-
ratorion rakentamisen, mitä myös Ève korosti myöhemmin kirjassaan. 
Varovasti Missy jatkoi uteluaan: mitä nobelisti oikeastaan tarvitsi? 
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Gramman radiumia. Mutta se oli suunnattoman kallis sijoitus, sata 
tuhatta dollaria! Johon lehtitoimittaja vastasi: Hyvä on, minä hankin 
teille rahat mutta vain yhdellä ehdolla. Teidän täytyy tulla hakemaan 
ne Yhdysvalloista.

Kotimatkallaan matkustajalaivan kyydissä, mukavassa ensimmäisen 
luokan hytissään Missy Meloney laati listan Amerikan varakkaimmista 
naisista, joista jokaiselta hän aikoi pyytää kymmenentuhatta dollaria. 
Hän ei haaskannut aikaansa. Heti New Yorkin satamasta Meloney 
kiiruhti tapaamaan naisia ja yritti vakuuttaa heidät, miten suuren-
moinen tiedeprojekti pelastaisi ihmishenkiä Ranskassa. Naiset epäröi-
vät. Meloneyn pyytämä summa oli huomattava. Yritys epäonnistui. 
Samassa Missy tuli ajatelleeksi aikakauslehteään, jota lukuisat naiset 
lukivat ympäri Yhdysvaltoja. Hänhän voisi järjestää maanlaajuisen 
avustuskeräyksen, johon kuka tahansa voisi osallistua muutamalla dol-
larilla. Täytyisi vain kirjoittaa vetävä artikkeli, joka korostaisi Marien 
pyyteettömyyttä ja omistautumista työlleen. Amerikkalaiset naislukijat 
saattaisivat tuntea myötätuntoa tiedenaista kohtaan, joka kieltäytyi ha-
kemasta patenttia keksinnöilleen, vaikka niiden avulla voitaisiin paran-
taa jopa syöpää. Marien tapa toimia poikkesi suuresti amerikkalaisesta 
rahakeskeisestä ajattelutavasta, mikä teki hänestä eräänlaisen maallik-
kopyhimyksen. Missy Meloney päätti perustaa toimikunnan, johon 
kuului merkkihenkilöitä, naistoimittajia ja lääkäreitä, ja käynnisti 
valtakunnallisen rahankeruukampanjan nimellä Marie Curie Radium 
Fund. Vähitellen Yhdysvaltojen pikkukaupungeista alkoi virrata rahaa, 
ja vain yhdessä vuodessa koko tarvittava summa oli kerätty kokoon.

Kun tieto kantautui Pariisin radiuminstituuttiin, Marie oli häkelty-
nyt. Tuiki tuntemattomien naisten avokätisyys – tuhansien kilomet-
rien päässä Ranskasta, aina Tyynen valtameren rannikolta Keskilänteen 
saakka – kosketti häntä syvästi. Muistuttiko se häntä ajasta, kun hän 
nuorena tyttönä oli työskennellyt pienellä palkalla turhamaisille ja it-
sekkäille puolalaisperheille vain lähettääkseen vaatimattoman saaliinsa 
siskolleen Bronialle, jotta tämä voisi jatkaa opintojaan Pariisissa? Nyt 
vieraan maan kansalaiset keräsivät varoja hänelle. Tai pikemminkin 
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hänen tutkimustyölleen, jonka tulokset olivat ja tulisivat aina olemaan 
kaikkien ihmisten saatavilla.

Lahjoitukseen liittyi yksi ehto. Marien piti henkilökohtaisesti 
matkustaa Yhdysvaltoihin noutamaan radium, jonka itse presidentti 
luovuttaisi hänelle. Quai de Béthunen asunnossa jokialusten lipues-
sa ikkunaruutujen ohi Marie epäröi. Hän inhosi väentungosta eikä 
yhdeksän vuoden jälkeen ollut vieläkään täysin toipunut lehdistön 
parjaavista kirjoituksista. Sitä paitsi eikö amerikkalainen media ollut 
nimenomaan skandaalinhakuinen? Hän ei tuntenut olevansa valmis 
kestämään toista samanlaista ryöpytystä. Toisaalta hän todella tarvitsi 
radiumia... Päivällisellä Marie käsitti, miten paljon tyttärien läsnäolo 
merkitsi hänelle tässä niukasti kalustetussa mutta kirjojen ja musiikin 
täyttämässä kodissa, jossa tieteellisiä artikkeleita ja teoksia lojui jopa 
lattialla. Hän tunsi olevansa turvassa. Marie päätti asettaa ehdoksi, 
että Ève ja Irène tulisivat hänen mukaansa. Lisäksi Missy lupasi vedota 
tuttuihin lehdistön päälliköihin, ettei kipeää suhdeskandaalia tuotaisi 
millään tavalla esiin.

Nokkela amerikkalainen mediapersoonallisuus onnistui kuin onnis-
tuikin pitämään lehtimiehet ruodussa – jopa siinä määrin, että osa heistä 
intoutui ottamaan osaa radiumkeräykseen! Se oli varsinainen ihmeteko. 
Missy käynnisti mainoskampanjan Marien muistelmille löytääkseen kir-
jalle amerikkalaisen kustantajan. Ranskassa uutinen Amerikan-matkasta 
aiheutti hämmennystä. Ennen kaikkea se herätti pelkoa, että Ranska, 
joka oli kieltäytynyt hyväksymästä Marie Curieta tiedeakatemian jäse-
neksi, vaikuttaisi vähemmän kiitolliselta kuin Yhdysvallat. Ranskan hal-
linnon huipulla ja Pariisin seurapiireissä kuohui: huolimatta kahdesta 
Nobel-palkinnosta ja urheasta toiminnastaan sotatantereella Marie Cu-
rielle ei ollut myönnetty Ranskan kunnialegioonan ritarimerkkiä. Sellai-
nen kiittämättömyys tulisi pikaisesti korjata. Niinpä Marielle tarjottiin 
tätä Ranskan arvostetuinta arvomitalia, josta hän kieltäytyi, toistamiseen. 
Hänelle ja hänen miehelleen oli nimittäin ehdotettu kunnialegioonan ri-
tarimerkkiä jo ensimmäisen Nobel-palkinnon yhteydessä, mihin Pierre 
Curie oli vastannut: ”En koe sitä tarpeellisena.” Sen sijaan Marie olisi 
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ollut valmis vastaanottamaan mitalin vuonna 1918, jos hän olisi saanut 
sotilaskunniamerkin toiminnastaan ensimmäisessä maailmansodassa, 
hänen tyttärensä Ève tähdensi jälkeenpäin. Mutta vuonna 1918 – ja yhä 
tänä päivänä – se ei ollut mahdollista, sillä kyseisen tunnustuksen voivat 
saada vain sodassa haavoittuneet ja kaatuneet. Ranskan viranomaiset oli-
vat kovin pettyneitä.

Mitä jos he järjestäisivätkin juhlat hänen kunniakseen jossain arvo-
valtaisessa paikassa, esimerkiksi Pariisin oopperatalolla? Idea hyväksyt-
tiin, kunhan juhlavastaanoton järjestäisi Je sais tout -aikakauslehden 
ehdotuksesta näyttelijä Sacha Guitry, jonka kipakan huumorin ja 
huolitellun ranskan sävyttämät näytelmät hauskuttivat yleisöä. Illan 
tuotot menisivät tietysti radiuminstituutin hyväksi. Paikalla oli myös 
suuri näyttelijätär, itse Sarah Bernhardt. Huolimatta menetetystä ja-
lastaan, joka oli täytynyt amputoida vuonna 1915 luutuberkuloosin 
aiheuttaman kuolion estämiseksi, yli 70-vuotias näyttelijätähti ei va-
littanut koskaan, ja hänen äänensä kajahti edelleen ilmoille aplodien 
säestämänä. Ilman muuta hän arvosti Marie Curien sodanaikaisia uro-
tekoja, olihan hän itsekin vastaanottanut kunnialegioonan ritariristin 
kiitoksena ”ranskan kielen levittämisestä kaikkialle maailmassa” sekä 
työskentelystä sairaanhoitajana Ranskan–Preussin sodassa vuosina 
1870–1871. Marie oli kovin otettu, ja yleisö oli haljeta ihastuksesta. 
Esitys jäisi yhdeksi Sarah Bernhardtin viimeisistä. Kaksi vuotta myö-
hemmin näyttelijä kuoli äkillisesti akuuttiin munuaisten vajaatoimin-
taan. Hänen kunniakseen järjestettiin suurelliset hautajaiset, mikä oli 
Ranskassa poikkeuksellinen kunnianosoitus naiselle.

Näiden kuuluisien näyttelijöiden, Sarah Bernhardtin, Sacha Guitryn 
ja tämän isän Lucien Guitryn, seurassa vietettiin siis suurta iltaa. Seura-
piirirouvat ja -herrat esittelivät hienoimpia iltapukujaan ja säkenöivim-
piä korujaan… vierellään Marie yksinkertaisessa tummassa mekossaan. 
Lukuisista taivutteluyrityksistä huolimatta Ève ei ollut saanut äitiään 
ostamaan tilaisuuteen sopivampaa asua. Näyttelijöiden, muusikkojen, 
poliitikkojen ja tutkijaystävien parvi ympäröi heidät. Kaikki ylistivät 
Marieta ja suorastaan hukuttivat hänet kohteliaisuuksiin. Samaan 
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aikaan Marie hermoili edessä olevaa pitkää ja uuvuttavaa matkaa halki 
Amerikan mantereen täynnä samankaltaisia juhlallisuuksia, jotka hä-
nen täytyisi kestää saadakseen himoitsemansa radiumgramman. Hä-
nellä oli syytäkin olla huolissaan. Jos Marie olisi tiennyt, mikä häntä 
odotti, olisiko hän koskaan edes uskaltautunut lähtemään matkalle?

Viimein koitti hetki nousta laivaan ja suunnata kohti uutta maailmaa. 
Missy Meloney purseri seuranaan raotti hitaasti Marielle varatun svii-
tin ovea matkustajalaiva Olympicissa. Jo kymmenen vuoden ajan tämä 
alus oli ollut yksi englantilaislaivaston ja White Star Linen lippulaivois-
ta. Kilpailijoita ei liiemmin ollut sitten Titanicin uppoamisen vuonna 
1912, vain vuosi Olympicin vesillelaskun jälkeen. Monet kuuluisuu-
det kokoontuivat sen kannelle matkallaan Amerikkaan, kuten Walesin 
prinssi ja uuden seitsemännen taiteen tähdet, elokuvanäyttelijät. Marie 
asettui ensimmäisen luokan ylellisimpään sviittiin. Huoneen ylenpaltti-
nen loisto teki hänen olonsa vaivaantuneeksi. Mihin kummaan tarvittiin 
sikarinpidikettä kylpyhuoneessa? Kuntosali tietysti ilahdutti häntä, mut-
ta sekin oli niin hienostunut, ettei hän millään voinut kuvitella itseään 
sinne verryttelyasussa! Hänen tyttärensä olivat sen sijaan enemmän kuin 
tyytyväisiä kahteen loisteliaaseen huoneeseen laivan yläkannella. He 
purkivat pikaisesti Curien perheen ainoan matka-arkun, jonne kaikki 
vaatteet oli pinottu, ja Marie katseli hämmästyneenä tyttäriensä mu-
kaan ottamia elegantteja asuja. Pelkkiä epäkäytännöllisiä hepeneitä! Ève 
puolestaan paloi halusta pukeutua uusiin cocktail- ja iltapukuihinsa ja 
oli suorastaan liikuttunut. Hän oli käyttänyt niistä jo yhtä juhlagaalas-
sa Pariisin oopperatalossa. Miehet olivat hyörineet hänen ympärillään 
kuin mehiläisparvi ja olleet korostetun kohteliaita nuorta neitoa koh-
taan. Sen illan Ève muistaisi ikuisesti. Kenties hänelle tarjoutuisi matkan 
aikana tilaisuus käyttää näitä unelmiensa mekkoja ja jakkupukuja? Hän 
oli pannut merkille, miten hänen keveä käyntinsä, lumoavat silmänsä, 
hymynsä, älykkyytensä, sivistyneisyytensä ja huumorintajunsa herättivät 
huomiota vastakkaisessa sukupuolessa.

Ensimmäisen luokan kävelykannella Marie uskaltautui hiukan ja-
loittelemaan. Täytyi kai hänenkin haukata raitista ilmaa ja totutella 
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laivan keinahteluun. Irène pysytteli kaiken aikaa äitinsä rinnalla. Kes-
kenään he saattoivat keskustella mieliaiheestaan, tieteestä, josta Ève 
jäi ulkopuoliseksi. Matkan edetessä Marie alkoi vähitellen käydä är-
tyisäksi. Ympärillä oli liikaa pröystäilevää ylellisyyttä, joka oli vastoin 
hänen arvojaan ja elämäntyyliään, ja hän tunsi olonsa eksyneeksi jo 
ennen rantautumistaan uuteen maailmaan. Laivalla hän kirjoitti ys-
tävättärelleen, fyysikko Jean Perrinin vaimolle: ”Rakas Henriette, sain 
ystävällisen kirjeesi laivalle. Se oli sangen tervetullut, sillä minä tunsin 
hieman pelkoa lähtiessäni tälle pitkälle matkalle, joka niin vähäisessä 
määrässä vastaa minun makuani ja tapojani. En pitänyt matkasta, sillä 
meri oli äreä, synkkä, myllerrytti, ja sen tähden vietin suurimman osan 
matkaani hytissäni. Tyttäreni näyttävät olevan hyvin tyytyväisiä.”8 Ja 
ihmekös tuo. Siskokset käyskentelivät kannella, piipahtivat välillä kun-
tosalilla, kävivät tansseissa ja vierailivat elokuvahytissä Missy Meloney 
esiliinanaan. Miten kiehtovaa tytöistä oli kysellä toimittajalta tämän 
seikkailuista ja taistelusta amerikkalaisnaisten oikeuksien puolesta.

Irène ja Ève saivat kuulla, että niin paljon kuin lehdistö olikin aiheut-
tanut piinaa ja nöyryytystä heidän perheelleen, toimittajan ammatti 
saattoi tarjota myös pakotien ja lohtua. Kynän voimalla nainen kykeni 
olemaan yhteydessä koko maailmaan ja edistämään muutosta. Voisiko 
toimittaja auttaa naisia puolustamaan oikeuksiaan? Èvessä tämä herätti 
paljon ajatuksia, myös Irène oli vaikuttunut. Tässä oli jälleen nainen, 
joka osoitti heille, kuinka ylittää esteitä ja seurata unelmiaan, aivan 
kuten brittisuffragetti Hertha Ayrtonkin oli tehnyt. Muutaman päivän 
kuluttua hyytävän tuulen ja sumun jälkeen päivä valkeni ja paljasti 
pilvenpiirtäjät taivaanrannassa. Vapaudenpatsas kaikessa majesteetti-
suudessaan ja ylväydessään kohotti käsivartensa ja toivotti heidät ter-
vetulleeksi. Ève ja Irène olivat ehtineet jo kokea uusia asioita runsain 
mitoin. Vielä he eivät tienneet, että he palaisivat tältä kiertomatkalta 
täysin muuttuneina.

He olivat tunnekuohun vallassa. Aluksen kapteeni näki kiikareillaan, 
että väkijoukko tungeksi satamalaiturille: runsaasti amerikkalaisia, jois-
ta osa puolalaislähtöisiä nuoria, miehiä, naisia, lapsia ja virkamiehiä – 
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kaikki olivat tulleet tervehtimään tiedenaista, joka pelasti ihmishenkiä. 
Marie täytyisi äkkiä viedä pois hälinästä ja istuttaa nojatuoliin ja riisua 
häneltä tuo hirveä pikkuhattu päästä. Toimittajat kiipesivät juoksu
jalkaa aluksen kannelle, pyysivät nobelistia kääntämään päätään, oi-
kealle ja vasemmalle. Marie ei ollut vielä edes astunut maihin, kun hän 
tunsi jo mittansa täyttyneen. Hänen vierellään perheen kaunotar Ève 
elegantissa silkkimekossaan ja korkokengissään veti katseita puoleensa. 
Kuopus tarkkaili äitiään hiukan huolissaan, mutta kaino hymy levisi 
silti hänen huulilleen. Irène oli saanut kokea Nobel-palkinnon jako
seremonian vuonna 1911 Tukholmassa, mutta Ève käsitti vasta nyt, 
että hänen aina yhtä hillitty äitinsä oli suuri kuuluisuus Ranskan ulko-
puolella, jopa palvottu idoli. Mikä yllätys!

Mutta ensin piti astua maihin, sukeltaa hurmioituneen kansanjoukon 
keskelle ja tervehtiä puolalaissyntyisiä nuoria naisia, jotka olivat tulleet 
paikalle kädessään punavalkoiset ruusukimput, sävy sävyyn tungoksessa 
liehuvien Puolan lippujen kanssa. Marie piti lyhyen puheen, jossa hän 
muistutti, miten radium oli jo parantanut erilaisista syövistä kärsiviä po-
tilaita. Poliisien tehdessä heille tilaa Curien kolmikko ahtautui autoi-
hin, jotka kiidättivät heidät Manhattanille Missy Meloneyn komeaan 
kaupunkiasuntoon 14th Streetille. Viimein he saattoivat levähtää tovin 
lukemattomien kukkalähetyksien ympäröiminä. Aikaa ei kuitenkaan 
ollut riittävästi museoissa kiertelemiseen, Keskuspuistossa vierailuun 
tai Empire State Buildingin ihailuun, oli riennettävä eteenpäin. Heidän 
tarkkasilmäinen emäntänsä huolestui: Marie ei ollut tuonut mukanaan 
ainuttakaan juhlapukua ja viittaa, jotka olisivat tarpeeksi edustavia vas-
taanottamaan amerikkalaisyliopistojen kunniatohtorin arvonimiä. Sil-
mänräpäyksessä Missy hälytti luokseen räätälin, joka valmisti pikaisesti 
tarvittavat vaatteet, mutta Marie ei ollut tyytyväinen. Asu oli epämuka-
va, täysin käyttökelvoton, hän ei voisi missään nimessä pukea sitä ylleen. 
Kolme naista yritti parhaansa mukaan taivutella häntä. Tyylitietoinen 
Ève tiesi, miten itsepäinen hänen äitinsä saattoi olla.

Lopulta Marie suostui pitämään pukua, joka toki ärsytti ja her-
mostutti häntä, mutta hänen oli aika pistää asiat tärkeysjärjestykseen. 
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Kutsuja oli luvassa niin pitkä liuta, että koko kolmikon päätä huima-
si. Hyvänä taktikkona Missy Meloney oli valmistellut ja järjestänyt 
kaikki matkan osuudet etukäteen pienintä yksityiskohtaa myöten. 
Hän kuljetti Marien, Irènen ja Èven vierailuille maan itärannikon ar-
vostetuimpiin naisten yliopistoihin. Viimeinkin opiskelijoita! Nuoret 
naiset muistuttivat Sèvresin koulun oppilaita, joita Marie oli pitkään 
opettanut. Sèvresin tyttöjen oppikoulu oli ensimmäinen oppilaitos, 
joka tarjosi Ranskassa opetusta tulevaisuuden tiedenaisille. Mikä onni 
oli tavata naispuolisia yliopisto-opiskelijoita! Muutama vuosi myö-
hemmin nämä yliopistot yhdistyivät Seven Sisters -liitoksi tarjotakseen 
kaikille itärannikon naisille parhaan mahdollisen koulutuksen. Ei sovi 
unohtaa, että vuonna 1921 Princetonin, Harvardin ja Yalen tapaiset 
huippuyliopistot olivat sallittuja ainoastaan miehille. Täytyi odottaa 
aina vuoteen 1970, siis lähes 50 vuotta, että yliopistot myöntyivät pro-
testien ja kovan kiistelyn jälkeen avaamaan ovensa naisopiskelijoille.

Marie oli liikuttunut tavatessaan nämä nuoret naiset, jotka olivat 
niin palavasti kiinnostuneita kulttuurista, taiteista, filosofiasta ja tie-
teistä. Ève oli iloinen äitinsä puolesta: ”Hyvä, sangen hyvä ajatus Marie 
Curien lepyttämiseksi oli se, että hän ensiksi joutui kosketuksiin opis-
kelevan nuorison ja naisylioppilaiden kanssa.”9 New York ei halunnut 
jäädä paitsioon. Luvassa oli lisää naisopiskelijoiden runsaita kunnian-
osoituksia sekä vastaanottoja Carnegie Hall -konserttitalossa ja ylelli-
sessä Waldorf-Astoria-hotellissa. Tiede- ja teollisuusseurat, hurraavat 
väkijoukot ja kivikasvoiset virkamiehet, mukaan lukien Ranskan ja 
Puolan suurlähettiläät, tungeksivat tapaamaan Marieta. Osa kiljui, 
ja yksi liian innostunut nainen jopa rusensi Marien käden tyttärien 
katsellessa kauhuissaan vierestä. Marie kärsi kovista kivuista, ja hänen 
piti jaksaa pitkä kiertomatka loppuun asti nyrjähtäneen ranteen kans-
sa. Jo alkumatkasta Marie tunsi olevansa täysin uupunut. Kykenisikö 
hän jatkamaan matkaa? Mutta vaihtoehtoja ei ollut, koko Amerikka 
vaati nähdä kuuluisan tiedenaisen. Huolissaan alkoivat olla myös toi-
mittajat, jotka julkaisivat päivälehtien etusivuilla näyttäviä otsikoita. 
53-vuotiaan nobelistin silmät olivat väsyneet ja katse riutunut. Miten 
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suuri ero verrattuna siihen mielikuvaan, jonka Missy Meloneyn lehti 
oli tiedenaisesta luonut ennen tämän tuloa!

Radium oli kuitenkin ansaittava ja saatava, väsymyksestä ja ranneki-
vusta viis. Sitä paitsi Washington sijaitsi vain muutaman tunnin päässä 
New Yorkista. Missy Meloneyn lisäksi Marien tukena oli Ranskan suur-
lähettiläs Jules Jusserand, joka oli aikansa nerokkaimpia diplomaatteja 
ja lisäksi Pulitzer-palkittu historioitsija.10 20. toukokuuta Yhdysvaltojen 
varapresidentin järjestämässä tilaisuudessa Marie lähestyi verkkaisesti 
presidentti Hardingia useiden satojen merkkihenkilöiden todistaessa 
tapahtumaa. Presidentti kuvasi häntä seuraavin sanoin: ”Ranskan otto-
lapsi ja sen etevin tukija suurten kansakuntien joukossa” sekä ”syntype-
räinen Puolan kansalainen”. Sitten hän laski nauhan Marien heiveröisille 
harteille ja ojensi avaimen 50-kiloiseen kirstuun, joka sisälsi arvokkaan 
radiumin. Kyseessä oli tietysti vain pelkkä lavastettu kohtaus tiedotusvä-
lineitä varten. Todellisuudessa kallisarvoinen alkuainegramma oli piilos-
sa varmassa tallessa, niin vaarallisesta materiaalista oli kyse. Lopuksi he 
kävelivät yhdessä kutsuvieraat vanavedessään, ja Marie rentoutui viimein 
hymyilemään presidentin käsipuolessa. Amerikkalaisten ystävällisyys, 
heidän spontaaniutensa ja vieraanvaraisuutensa korvasivat kaikki mat-
kan vaivat. Viimein Marie voisi jatkaa tutkimustyötään sekä hänen itsen-
sä että ihmiskunnan hyväksi. Valkoisen talon sinisessä huoneessa Marie 
julisti: ”Tavallisesti radiumin pitäisi kuolemani jälkeen siirtyä perintönä 
tyttärilleni, mutta Amerikan minulle tarjoama radium on aina kuuluva 
tieteelle.”11 Radium toimitettaisiin hänelle salaa matkustajalaivaan, kun 
paluu Ranskaan koittaisi. Toistaiseksi Marien oli jatkettava kiertuettaan. 
Matkalla Washingtonista New Yorkiin hän pysähtyi Philadelphiassa, jos-
sa hänelle lahjoitettiin tutkimustyöhön 50 milligrammaa mesotoriumia 
ja luovutettiin John Scott -mitali. Palkinto myönnetään henkilölle, joka 
teoillaan on merkittävässä määrin edistänyt ”ihmiskunnan hyvinvointia, 
terveyttä ja onnellisuutta”.

Mieluisimpana Marien silmissä siinsi kuitenkin Pittsburghin teolli-
suuskaupunki. Kokomustaan asuun verhoutuneena hän tukeutui ra-
diumin rikastuslaitoksen johtajan käsivarteen. Nobelisti halusi etenkin 
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nähdä omin silmin tehtaan käyttämät laitteet kuuluisan metallin val-
mistuksessa Yhdysvaltain markkinoille. Hänen ilmeensä oli keskitty-
nyt ja katse innostunut. Olihan tämäkin ollut osa hänen työtään Pier-
ren kanssa, joka ei koskaan saanut tilaisuutta kokea tällaista seikkailua. 
Ennen kaikkea Amerikka tuntui tarjoavan paljon enemmän mah-
dollisuuksia kuin Ranska koskaan! Hänen instituuttinsa vaatimaton 
budjetti tuntui kovin pieneltä verrattuna Yhdysvaltojen aineelliseen 
varakkuuteen. Jo pelkästään tehtaan kunnioitusta herättävä koko sai 
Marien pään pyörälle. Canonsburgin ja Pittsburghin Standard Chemi-
cal Companyn tehtaassa oli valmistettu 76 grammaa kaikesta siitä 120 
grammasta radiumia, joka maailmassa oli siihen mennessä tuotettu, 
mukaan lukien Women of America -järjestön Marielle lahjoittama ra-
diumgramma. Pittsburghin yliopisto asennutti vuonna 1969 muisto-
laatan vierailun kunniaksi, ja sen vihki käyttöön Krakovan arkkipiispa, 
joka myöhemmin tunnettaisiin paavi Johannes Paavali II:na.

Marie saattoi viimein huokaista helpotuksesta. Tähän mennessä 
matka oli ollut menestys, ja Missy Meloney oli onnistunut keräämään 
amerikkalaislahjoittajilta yhteensä 100 000 dollaria. Siitä säästyisi hiu-
kan varoja instituutin nykyaikaistamiseen. Vierailtuaan monissa yhdys-
valtalaisissa laboratorioissa Mariella oli mielessään monia ideoita, kun 
hän palaisi Pariisiin. Toistaiseksi hän aikoi levätä muutaman päivän New 
Yorkissa ennen jännittävää villin lännen seikkailua – San Francisco ja Los 
Angeles odottivat häntä jo malttamattomina. San Francisco oli noussut 
uudelleen tuhkasta vuoden 1906 tuhoisan maanjäristyksen jälkeen ja 
voittanut takaisin asemansa Tyynenmeren rannikon talouden keskuk-
sena. Maanjäristys oli ravistellut kaupunkia samana päivänä, jona Pierre 
Curie oli jäänyt auton alle ja menettänyt henkensä.

Yhtäkkiä uupumuksen rasittaman Marien terveys romahti ja hän 
joutui vuodelepoon New Yorkissa, missä lehtitoimittajat seurasivat 
hänen tilaansa hämmentyneinä. Säteilyn vaurioittamat munuaiset ai-
heuttivat jälleen voimakkaita kipuja, ja Marie kärsi lisäksi korkeasta 
verenpaineesta. Vaihtoehtoja ei ollut: hänen oli levättävä. Myös Mis-
sy Meloney tunsi olevansa lopen uupunut. Molemmat naiset olivat 
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yliarvioineet voimansa. Kaikkien harmiksi Tyynenmeren kiertue oli 
pakko perua. Mikä karvas pettymys Kalifornialle! Ja Marie olisi ku-
katies saattanut tavata Hollywoodissa kuuluisan elokuvaohjaajan 
Charlie Chaplinin, joka kuvasi teoksissaan lapsia ja köyhyyttä? Elo-
kuva Chaplinin poika oli ilmestynyt vain kolme kuukautta aiemmin ja 
osoittautunut valtaisaksi menestykseksi.

Marien oli ehdottomasti vältettävä kaikkea matkustamista, joten 
tyttärien tehtäväksi lankesi edustaa äitiään. Irène ei arastellut esiinty-
mistä, olihan hän jo 17-vuotiaana pärjännyt ensimmäisen maailman-
sodan ankarissa oloissa. Hän päätyi pitämään puheita äitinsä puolesta, 
mikä sujui 23-vuotiaalta kuin luonnostaan. 

Ève ei ollut vielä päässyt valokeilaan, mutta hän nautti joka hetkestä, 
nauroi ja imi itseensä uuden mantereen ja sen asukkaiden energiaa. 
Nämä olivat kerrassaan lumonneet hänet. Kuinka kaukaisilta quai 
de Béthunen kotitalo ja Seinen rantakadut tuntuivatkaan! Kaikkialla 
hänen ympärillään loistivat kaupunkien valot, maaseudun värit sekä 
nuorten tyttöjen ja naisten kirjavat leningit hilpeässä tunnelmassa, jol-
laista Ranskassa ei ollut nähty. Ilmassa oli peittelemätöntä innostusta 
ja inhimillistä lämpöä, aivan kuin he olisivat astuneet päättymättö-
mään juhlaan, jota satunnaiset puheet välillä tauottivat. Palkintoja ja 
tunnustuksenosoituksia sateli niin paljon, etteivät he pysyneet enää 
laskuissa. Ève ei piilotellut iloaan. Nuoret miehet alkoivat kiinnittää 
häneen huomiota ja kutsuivat hänet ja hänen sisarensa souturetkille ja 
kävelyille. Elämä hymyili, ja jokainen vierailu oli hänelle uusi seikkai-
lu, joka tempasi hänet mukaansa.

Ève oli rakastunut Amerikkaan muttei osannut kuvitellakaan, mi-
hin ihastus hänet johtaisi. Seitsemäntoistavuotiaana hänellä oli vielä 
koko elämä edessään ja runsaasti aikaa kasvaa, nauttia nuoruudestaan 
ja oppia uutta. Ennen kaikkea hänen pitäisi oppia puhumaan ja il-
maisemaan itseään, tietenkin englanniksi – kielellä, jota hän rakasti ja 
oli opetellut puhumaan viettäessään kesän Isossa-Britanniassa fyysik-
ko, suffragetti Hertha Ayrtonin luona. Ève seurasi sivusta hymyilevää 
mutta aavistuksen totista isosiskoaan. Kuopus tunsi, että hän esiintyisi 
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toisella tavalla sitten, kun hänen vuoronsa olisi astua näyttämölle. 
Vaikka nuorempi sisar ei milloinkaan saavuttaisi tieteellistä arvostus-
ta, hän hurmaisi kaikki läsnäolijat viehätysvoimallaan ja eleganssillaan. 
Yhdessä siskokset pitivät kiitospuheen toisensa perään ja oppivat lo-
pulta nauttimaan esiintymisestä. He hymyilivät ja keskustelivat vir-
heettömällä englannilla ja äänsivät sitä vain kevyesti ranskalaisittain. 
Yleisö ihastui heihin. Päivien mittaan Marien toipuessa vähitellen uu-
pumuksestaan Irène ja Ève olivat kumpikin omalla tavallaan edenneet 
kohti kutsumustaan.

Oli aika jatkaa kiertuetta. Länsirannikko jäisi kokematta, sillä se 
sijaitsi liian kaukana, mutta siskokset haaveilivat näkevänsä Colora-
don kuuluisan Grand Canyonin Missy Meloneyn opastuksella. Sinne 
päästäkseen heidän oli matkustettava kolme päivää junalla Santa Fe 
Trailin ratalinjaa, joka palvelisi myöhemmin lännenfilmien lavasteena. 
Toimittajat uutisoivat etukäteen heidän saapumisestaan, mikä innosti 
kansanjoukot liikkeelle. Santa Fe oli ylpeä saadessaan vierailulle itsensä 
Marie Curien, ja uteliaat katselijat tönivät asemalaiturilla päästäkseen 
osoittamaan suosiota tulijoille. Marien terveys ei kuitenkaan enää kes-
tänyt valtavia ihmismassoja. Niinpä vastedes junat pysähtyivät ennen 
asemaa, jotta Marie, Irène ja Ève saattoivat nousta rauhassa auton kyy-
tiin. Marien voimat alkoivat jälleen ehtyä. Tyttäret sen sijaan olivat 
lumoutuneita. Pitkä junamatka Coloradoon oli ollut heille unelmien 
täyttymys. He laskeutuivat Grand Canyoniin perinteiseen tapaan 
muulien selässä. Ratsut olivat sinänsä vaarattomia, mutta keskellä 
henkeäsalpaavia näkymiä muuleilla oli tapana joka mutkassa kallistaa 
päätään kohti rotkoa. Tytöt vain nauroivat eivätkä vaikuttaneet kärsi-
vän korkean paikan kammosta. Tai ainakaan he eivät myöntäneet sitä. 
Sisarukset olivat haltioissaan ja hehkuivat onnesta luonnonvoimien 
muovaaman maiseman edessä. Luonto oli aina ollut tärkeä Curien 
naisille heidän lomaillessaan Bretagnen l’Arcouestissa tai hoitaessaan 
pientä puutarhaa radiuminstituutin pihassa, jonne Marie oli istuttanut 
ruusuja. Amerikassa kaikki oli kuitenkin suurempaa. Grand Canyon 
oli heille elämys, jota he eivät koskaan unohtaisi.
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Viimein matka alkoi kääntyä kohti loppuaan. Paluumatka taittui 
mukavasti junassa halki Yhdysvaltojen pohjoisosien lähellä Kanadan 
rajaa. Chicago odotti heitä. Ja millainen vastaanotto! Kaupungin puo-
lalaisyhteisön jäsenet olivat saapuneet paikalle, tuhansia nuoria tyttö-
jä ja poikia parveili pukeutuneena kaukaisen kotimaansa väreihin, ja 
kaikenikäiset miehet ja naiset osoittivat suosiotaan. Marie ei voinut 
olla liikuttumatta rakkaan synnyinmaansa hengen palosta. Yhden vuo-
sisadan aikana yli miljoona puolalaista oli muuttanut Yhdysvaltoihin. 
Suurin osa heistä oli asettunut juuri Chicagoon, joka oli vuonna 1921 
Yhdysvaltojen toiseksi väkirikkain kaupunki.

Osa puolalaisista yritti lähestyä Marieta, koskettaa häntä ja suudella 
hänen käsiään. Se oli nobelistille jo liikaa, mutta hän pysyi aloillaan 
ja hymyili, kun hänen maanmiestensä kulkue marssi hänen editseen 
ja lauloi Amerikan, Puolan ja Ranskan kansallislauluja. Marie uupui 
jälleen, vaikka Chicago oli koskettanut hänen sydäntään. Hän vieraili 
pikaisesti Bronian ainoan tyttären Helenan luona, joka oli valitettavas-
ti jatkuvasti riidoissa äitinsä kanssa ja kärsi mielenterveysongelmista. 
Koko perhe toivoi, että kaukana vanhemmistaan nuori nainen itse-
näistyisi, rauhoittuisi ja löytäisi henkisen tasapainon. Natacha Henry 
kertoo Marie Curien ja Bronia Dluskan elämäkerrassa, että Helena 
työskenteli yhdelle lukuisista Chicagon puolalaisista sanomalehdistä, 
enteelliseltä nimeltään Kansan päivälehti, joka puolusti työväenluokan 
oikeuksia.12 Helena oli saanut vähitellen itsevarmuutta ja osallistui 
Chigacon sosialistipuolueen toimintaan. Mutta miten oli hänen ter-
veytensä laita? Marie tunsi huolta sisarentyttärestään, kun he syleilivät 
hyvästiksi, kuten myös Irène ja Ève, mutta maanmiestensä innokkaassa 
pyörityksessä tapaaminen jäi liian lyhyeksi.

Vielä ei ollut aika palata New Yorkiin, sillä Marie tarvitsi lepoa. Hän 
oli jaksanut pitää puheita lukuisissa amerikkalaisissa naisille tarkoite-
tuissa yliopistoissa, ja nyt jäljellä oli vain opinahjoja, jotka olivat usean 
vuosisadan ajan harjoittaneet syrjintää hyväksymällä joukkoonsa yksin-
omaan miehiä. Etunenässä se kaikista arvostetuin, Harvard. Kun Marien 
aviomies oli menehtynyt vuonna 1906, Harvardin tiedemiehet olivat 
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kiistelleet Marien tieteellisten saavutusten laadusta. Useat heistä kyseen-
alaistivat Marien kyvyt ja hänen tutkimustensa aitouden. He sivuuttivat 
sen tosiasian, että vuonna 1911 – siis viisi vuotta Pierren kuoleman jäl-
keen – Marie oli saanut työstään toisen Nobel-palkinnon, tällä kertaa 
kemiasta ja täysin omilla ansioillaan. Historia on vuosisatojen ajan osoit-
tanut, että erityisesti tiede- ja älymystöpiireissä miesten on vaikea uskoa, 
että naiset voisivat olla heidän vertaisiaan. Enemmistö tutkijoista oli jopa 
äänestänyt Marien kunniatohtorin arvoa vastaan! Harvardin yliopiston 
rehtori Lawrence Lowell oli sentään tarpeeksi huomaavainen ja vertasi 
Marieta Newtoniin, tiedemieheen, jonka tutkimuslöydöksiä ei suinkaan 
kyseenalaistettu. Chicagon hurraavat väkijoukot olivat nyt kaukana ta-
kanapäin! Marie oli jo liiankin tottunut moiseen kylmäkiskoisuuteen. 
Toiko se hänelle mieleen vuoden 1911, jolloin Ranskan tiedeakatemia 
oli evännyt hänen hakemuksensa? Tämä osa Amerikkaa ei muistuttanut 
lainkaan lämminhenkistä Keskilänttä. Èvekään ei mainitse matkaosuutta 
sanallakaan äitinsä elämäkerrassa, aivan kuin se ansaitsisi vaipua unoh-
duksiin. Siskokset eivät silti unohtaneet kokemaansa. Varsinkin kun 
he molemmat, etenkin Irène, joutuisivat vuosikausia yhä uudelleen ja 
uudelleen pitämään puoliaan Ranskan miesvaltaisessa tiedemaailmassa. 
Mikä valtava ero verrattuna naiskollegojen innokkaaseen vastaanottoon. 
Myös Yhdysvalloissa riitti siis edelleen työsarkaa, jotta naistutkijat sai-
sivat ansaitsemansa tunnustuksen. Irène ja Ève olivat tämän omin sil-
min todistaneet ja sen myös muistaisivat. Heidän Amerikan-matkansa 
vaihteli näin varjosta valoon, lämmöstä viileyteen. Samaan tapaan ilot ja 
surut vuorottelisivat heidän elämässään.

Viimein koitti aika palata Olympic-laivalle. Aluksen kapteeni otti 
Marien vastaan kunniavieraana, mikä hän toki olikin, ja saattoi tiede-
naisen hyttiin. Marie kaipasi jo kipeästi lepoa. Kun hytin ovi avautui, 
hän ei voinut pidättää huokaustaan. Huone pursusi kukkalähetyksiä 
ja sähkösanomia. Missä hän oikein mahtuisi olemaan? Irène ja Ève 
siivosivat pikaisesti sotkun. Heidän äitinsä saattoi nyt matkustaa rau-
hallisin mielin. Mutta ensin oli varmistettava, että gramma radiumia 
oli taatusti matkatavaroiden joukossa!
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Marie saattoi nyt käydä mielessään läpi kokemaansa seikkailua. Ko-
konainen maanosa ihmisiä, miehiä ja naisia kaikista sosiaaliluokista 
oli osoittanut hänelle kunnioitusta. Hän hämmästeli kaikkea kohtaa-
maansa hyväntahtoisuutta, poikkeuksena vain muutamat kateelliset 
tutkijat. Amerikka, sen iloisuus ja energisyys, edusti hänelle onnea, jota 
hän ei ikinä unohtaisi. Hän ajatteli kaikkia häntä auttaneita naisyhdis-
tyksiä mutta myös sévresiläisiä opiskelijoitaan, jotka halusivat luoda 
uraa Ranskassa, suffragetteja jotka järjestivät mielenosoituksia ja pai-
nostivat hallituksia, ja kaikkia naisia, jotka halusivat tulla kohdelluiksi 
tasavertaisina usein tuloksetta huolimatta monien naisten loistokkaista 
saavutuksista. Irène ja Ève olivat huomanneet naisjärjestöjen voiman ja 
poliittisen roolin. Vielä he eivät sitä tiedostaneet, mutta näiden naisten 
toiminta innoittaisi heitä myöhemmin heidän omalla urallaan.

Kun matkustajalaiva lipui Vapaudenpatsaan ohi, Marie ajatteli per-
hettään Puolassa. Hän paloi halusta kertoa heille matkastaan, etenkin 
rakkaalle isosiskolleen Bronialle. Eikä hän unohtanut New Yorkin lai-
turille jäänyttä ystäväänsäkään. Missy Meloney – hänen hymynsä, älyk-
kyytensä, lahjakkuutensa, uskollisuutensa ja aamusta iltaan jatkunut 
huomaavaisuutensa – eivät olleet enää tukemassa häntä. Onnistunut 
kiertomatka oli ollut yksin Meloneyn ansiota. Marie tunsi tätä kohtaan 
ystävyyttä sekä syvää kunnioitusta ja kiitollisuutta. Amerikkalaistoimit-
tajan ansiosta Marie saattoi jatkaa tutkimustyötään, jonka tulokset voisi-
vat parantaa ja pelastaa ihmishenkiä. Missy Meloneysta oli tullut enem-
män kuin ystävä, hän oli rakastettu perheenjäsen. Ranskassa nobelisti ei 
unohtaisi anoa ystävälleen kunnialegioonan ristiä. Ja sen tämä myös sai.

Mikä valtaisa ero Amerikkaan, kun he saapuivat Le Havren satamaan 
ja Pariisin Saint Lazaren rautatieasemalle! Kukaan ei ollut heitä vastassa. 
Samaan aikaan kun Curiet palasivat Euroopan maaperälle, eräs toinen 
ranskalainen rantautui Yhdysvaltoihin historiallista nyrkkeilyottelua 
varten: Georges Carpentier, joka oli vuosi sitten voittanut maailman
mestaruuden Jersey Cityssä ja tullut tunnetuksi häikäisevästä tyylistään. 
Mies ottelisi pian uudestaan Yhdysvalloissa, eivätkä ranskalaiset kyen-
neet ajattelemaan mitään muuta kuin tätä lahjakasta nuorukaista, jonka 
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eleganssi lumosi myös amerikkalaiset. Lehtimiehet unohtivat nopeas-
ti Marie Curien Amerikan-kiertueen ja hänen saavuttamansa suosion 
seuratessaan kiihkeästi kuuluisan mestarinyrkkeilijän edesottamuksia. 
Rautatieasemalta ei löytynyt yhtään vapaata taksia. Kaupunki vaikutti 
lähes pysähtyneeltä. Miten ihmeessä he pääsisivät kotiin Île Saint-Loui-
sille painavan radiumlaatikon kanssa ja huolehtisivat, ettei arvokas lasti 
joudu vääriin käsiin? Kaikki taksinkuljettajat olivat hylänneet autonsa 
asemalle kuunnellakseen kaduille asennetuista kaiuttimista tuota kuu-
luisaa ottelua, jossa amerikkalainen nyrkkeilijä Jack Dempsey lopulta 
päihitti Georges Carpentierin vain muutamalla lyönnillä. Onneksi eräs 
nuori miestutkija oli tullut heitä vastaan juna-asemalle ja tarjoutui kan-
tamaan kirstun radiuminstituuttiin. Mutta voi onnetonta! Rautaport-
ti oli suljettu, eikä vartijaa näkynyt mailla halmeilla. Arvokas radium, 
jonka vuoksi Marie oli ylittänyt Atlantin valtameren, matkustanut halki 
Amerikan mantereen ja kuljettanut Ranskaan äärimmäistä varovaisuut-
ta noudattaen, oli nyt vaarassa taivasalla! Todellinen painajainen. Nuori 
tutkija istui monta tuntia kadunvarressa paljaalla maalla odottamassa, 
että portit aukeaisivat.13 Pimeä laskeutui. Myöhään yöllä portinvartija 
palasi viimein illanvietostaan vartijakoppiinsa ja päästi nuorukaisen si-
sään. Radium oli täten pelastettu!

Kesän tultua Curiet suuntasivat Bretagnen l’Arcouestiin rentoutu-
maan lomakodissaan, hengittämään raikasta meri-ilmaa ja tapaamaan 
tiedeystäviä, joihin Marie saattoi luottaa. Äiti ja tyttäret saivat olla 
jälleen yhdessä. Marie nautti uimisesta, puutarhanhoidosta, rentoutu-
misesta ja kävelyretkistä. Hellittämätön väsymys painoi häntä silti, ja 
haurastuneet silmät ja heikentynyt näkö huolestuttivat häntä. Käynti 
silmälääkärin luona New Yorkissa ei ollut rauhoittanut hänen miel-
tään, pikemminkin lannistanut. Hän oli vasta 55-vuotias ja tarvitsi 
näköään jatkaakseen tutkimustyötään.

Aivan kuin terveysongelmista ei olisi ollut jo tarpeeksi vaivaa, 
Marie otti vuotta myöhemmin vastaan uuden toimen, joka ei tällä 
kertaa liittynyt suoranaisesti tieteeseen mutta kuitenkin sivistystyö-
hön. Maailmansodan jättämät arvet herättivät ihmisissä ja kansa
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kunnissa halun kaihtaa uusia konflikteja, ja sodan estämisestä tuli 
tuoreen Kansainliiton tavoite. Järjestö perustettiin vuonna 1919 Yh-
dysvaltojen presidentin Woodrow Wilsonin aloitteesta säilyttämään 
rauha Euroopassa ensimmäisen maailmansodan jälkeen. Versaillesin 
rauhansopimuksen vahvistamisen jälkeen kansainvälinen organisaatio 
asettui Geneveen. Marie nimettiin vuonna 1922 perustetun Henki-
sen yhteistyön kansainvälisen komission jäseneksi. Lukuisat kokoukset 
seurasivat toisiaan elokuusta 1922 lähtien, ensi alkuun ranskalaisen 
filosofin Henri Bergsonin johdolla. Komission johtokuntaan kuului 
yhdeksäntoista arvohenkilöä, joista kahdeksantoista oli miehiä ja yksi 
nainen. Marie kohtasi kokouksissa vanhoja ystäviään, mukaan lukien 
Paul Langevinin ja Albert Einsteinin. Tunteja kestäviä tapaamisia pi-
dettiin niin Belgiassa kuin Sveitsissä, ja loppumattomilta tuntuvat 
päivät veivät aikaa laboratoriotyöltä ja tutkimukselta. Kansainliitto oli 
Marielle kuitenkin sydämen asia. Neuvottelut tieteellisestä yhteistyös-
tä, joka ei nöyryyttäisi enempää vuonna 1918 sodan hävinnyttä Sak-
saa, ei ollut mikään helppo tehtävä. Oliko yritys turha, liian uuvuttava? 
Toisinaan Marie mietti sitä itsekin. Einstein luovutti pian paikkansa 
komissiossa. Marie ei elänyt tarpeeksi pitkään nähdäkseen, miten toi-
sen maailmansodan jälkeen vuonna 1945 ranskalaisdelegaatio onnistui 
järjestämään kenraali Charles de Gaullen ehdotuksesta ja taitavan neu-
vottelijan Léon Blumin avulla sen, että vastaperustetun Yhdistyneiden 
kansakuntien kasvatus-, tiede- ja kulttuurijärjestön päämaja sijoitettiin 
Ranskan maaperälle Pariisiin, aivan Eiffel-tornia vastapäätä. Järjestön 
nimi lyheni lopulta muotoon Unesco.

Unescosta tuli näin Marien komission perillinen. Komission, jol-
le hän oli uhrannut valtavasti voimiaan. Eikä hänen vaivannäkönsä 
ollut turhaa. Olisiko hän osannut kuvitella, että 25 vuotta myöhem-
min vuonna 1947 Ranskan Unesco-toimikunnan avajaisissa hänen 
oma vävynsä, Nobel-palkittu kemisti Frédéric Joliot-Curie, sekä tuleva 
kirjallisuuden nobelisti François Mauriac pitäisivät puheita Yhdisty-
neiden kansakuntien erityisjärjestöstä, joka oli Marielle niin paljosta 
velkaa? Tietysti avajaispuheita pitämään oli pyydetty kaksi lahjakasta 
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suurmiestä. Mutta eikö paikalle olisi voitu ensisijaisesti kutsua Marie 
Curien tytärtä, Nobel-palkittu hänkin, lausumaan muutaman sanan 
muistoksi äitinsä työstä Kansainliiton hyväksi maailmansotien välisenä 
aikana? Vuonna 1947 Unesco oli kuitenkin hyvin miesvaltainen järjes-
tö, riittää kun katselee ajan mustavalkokuvia. Vasta 2000-luvulla en-
simmäistä kertaa Unescon historiassa kaksi naista johti organisaatiota 
peräkkäin, ensin bulgarialainen Irina Bokova ja nykyään yhä tointaan 
jatkava ranskalainen Audrey Azoulay. Molemmat ovat antaumuksel-
lisesti puolustaneet ja puolustavat edelleen naisten asemaa tieteessä, 
kulttuurissa ja koulutuksessa ja kannattavat lehdistönvapautta. Nämä 
arvot olisivat taatusti vedonneet myös Marien, Irènen ja Èven hellittä-
mättömään oikeudentuntoon.

*

Amerikan humu ei ollut saanut Marieta unohtamaan Puolaa – hä-
nen, Bronian ja perheensä kotimaata – eikä unelmaansa maansa va-
pautumisesta. Tällä kertaa matka olisi paljon lyhempi kuin Atlantin 
ylitys laivalla ja Amerikan halkominen junalla. Ja ennen kaikkea vä-
hemmän vaivalloinen. Paluu lapsuuden maisemiin, jotka olivat nyt 
vapautuneet vieraan vallan ikeestä, oli täynnä toivoa ja liikutusta 
Marien kohdatessa tuttuja paikkoja, näkymiä ja kasvoja. Mikä onni 
oli syleillä Broniaa ja hänen miestään Kazimierz Dłuskia. Pariskunta 
oli huolissaan heidän Chicagossa asuvasta ainoasta tyttärestään. Eikä 
Marie kyennyt sanomaan varmasti, oliko nuori nainen löytänyt 
viimein sisäisen rauhan, juteltuaan Helenan kanssa vain pikaisesti 
Amerikan-kiertueellaan. Marie muisteli surullisena, miten sisar ja 
hänen miehensä olivat joutuneet luopumaan Kościeliskon paranto-
lastaan, jonka eteen he olivat uurastaneet kahdenkymmenen vuoden 
ajan. He olivat perustaneet laitoksen, saaneet sen menestymään ja 
pelastaneet siellä lukuisia tuberkuloosipotilaita. Se oli ollut heidän 
elämäntyönsä. He olivat tehneet raskaan uhrauksensa, jotta olisivat 
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voineet asua lähempänä Varsovaa ja pitää huolta Helenasta.14 Bronia 
ja Kazimierz olivat ostaneet vehreän maatilan aivan pääkaupungin 
kupeesta ja rakennuttaneet uuden parantolan pienemmässä mitta-
kaavassa. Siellä he jatkoivat hoitotyötään ja pelastivat ihmishenkiä, 
mutta Marie aisti ilmassa yhä haikeutta.

Marie oli löytänyt toistaiseksi hiukan mielenrauhaa matkallaan halki 
Puolan ja levätessään muutaman päivän Bronian ja Kazimierzin luona. 
Lokakuussa hänen makuuhuoneensa ikkunasta avautui näkymä met-
sään, jonka puut pukeutuivat loistavaan punaisenkirjavaan syysasuun. 
Silloin Marie sai idean. Hän halusi perustaa Varsovaan samanlaisen 
radiuminstituutin kuin Pariisissa, ja Bronia voisi johtaa sitä. Hän kai-
pasi työskentelyä yhdessä perheen kanssa samaan tapaan kuin hän ja 
Pierre olivat aikoinaan toimineet ja unelmoi tiiviistä perheyhteisöstä, 
joka yhdistäisi voimansa kunnianhimoiseen hankkeeseen. Eikö hän 
ollutkin saanut lohtua Pierren kuoleman jälkeen, kun oli ponnistellut 
rinta rinnan Irènen kanssa ensimmäisen maailmansodan taisteluken-
tillä? Marie tiesi Irènen jatkavan vanhempiensa jalanjäljissä, mutta jos 
Broniakin vielä liittyisi mukaan radiumhankkeeseen, se lisäisi hänen 
onneaan niin tutkijana kuin leskenä.

Lopulta Marien oli päätettävä Puolan-kiertomatkansa ja hyvästeltä-
vä Bronia ja Kazimierz. He eivät tapaisi vähään aikaan. Tai niin Marie 
ainakin luuli. Pian häneen otettiin kiireesti yhteyttä ja pyydettiin vä-
littömästi soittamaan isosiskolleen. Bronian ja Kazimierzin ainoa ty-
tär Helena oli riistänyt henkensä Chicagossa. Hän ei ollut toipunut 
mielenterveysongelmistaan. Marie oli järkyttynyt. Pienen poikansa 
kuoleman jälkeen sisarella oli ollut jäljellä vain yksi lapsi, tytär, joka 
oli taistellut sairautensa varjoja vastaan. Nyt Bronia ja Kazimierz olivat 
jääneet lapsettomiksi. Eikä Puola ollut aina armelias. Katolinen kirkko 
oli Puolassa vahvassa asemassa, ja koska Helena oli tehnyt itsemurhan, 
häntä ei voitu haudata sukuhautaan eikä veljensä rinnalle Varsovaan. 
Päätös tuntui julmalta. Hänen sisarentyttärensä ei pääsisi koskaan hau-
dan lepoon… Se sai Marien pois tolaltaan. Onnellisesta Puolan-mat-
kasta jäi synkkä jälkimaku.
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Marie oli huolissaan. Miten Bronia ja Kazimierz selviäisivät toisen-
kin lapsen menetyksestä? Vain työnteko voisi parantaa haavat. Natacha 
Henry kuvaa kirjassaan, miten pariskunta ensi töikseen ”luovutti La 
Mare aux canards -tiluksensa sosialistipuolueelle sillä ehdolla, että paikal-
le perustettaisiin lastenkoti. Heillä oli kaksi muuta ehtoa: laitoksen tuli 
kantaa Helenan nimeä, ja sen piti olla vapaa kaikista uskonnoista.”15 Ma-
rie puolestaan keskittyi edistämään hankettaan perustaa Varsovaan oma 
radiuminstituutti. Bronia voisi sitten ryhtyä toimeen ja etsiä toiminnalle 
rahoitusta. Tehtävä vaatisi paljon aikaa ja energiaa ja saattaisi antaa iso-
siskolle muuta ajateltavaa. Hyvä vain, jos sisko palaisi illalla kotiin lopen 
uupuneena, väsymys auttaisi saamaan unen päästä kiinni. Bronia oli sen-
tään lääkäri ja piti jatkuvasti silmällä lääketieteen läpimurtoja, etenkin 
syövän uusia hoitokeinoja. Miten suurella innolla sisko olikaan seuran-
nut Pariisin radiuminstituutin rakentamista Pierren kuoleman jälkeen 
ja sen avajaisia vuonna 1914 sodan syttymisen kynnyksellä. Bronia tiesi 
senkin, että radiumia sai ainoastaan Yhdysvalloista. Marie oli kertonut 
hänelle vaikeuksistaan hankkia tätä ihmeainetta, mutta Bronia tunsi ole-
vansa vuorostaan valmis taistelemaan sen puolesta, että radiumia saa-
taisiin myös Puolaan. Uudesta laitoksesta tulisi hänen instituuttinsa, ja 
kenties jokin päivä se voisi pelastaa ihmishenkiä.

Pariisissa Marie muisteli mennyttä vuotta, jota olivat värittäneet niin 
ilot kuin surut: sisarentyttären Helenan poismeno mutta toisaalta suu-
renmoinen kansainvälinen tunnustus Yhdysvalloissa hänen tyttäriensä 
läsnä ollessa. Ja vihdoin ja viimein hänellä oli gramma radiumia, jota 
hän välttämättä tarvitsi tutkimuksiensa jatkamiseksi. Uuden vuoden 
alkaessa oli keskityttävä tutkimustyöhön. Marieta odotti kuitenkin yl-
lätys. Vaikka Ranskan tiedeakatemia ei ollut kelpuuttanut häntä jouk-
koonsa, Ranskan lääketieteen akatemia oli vähemmän misogyyninen ja 
nurkkakuntainen ja tarjosi Marielle jäsenyyttä. Olihan Marie sentään 
ollut mukana kehittämässä uusia hoitomuotoja syöpäpotilaille. Hän 
oli pelastanut ihmishenkiä ja tekisi niin jatkossakin. Oli korkea aika 
antaa tunnustusta lahjakkaalle naiselle, joka oli omistanut elämänsä 
kansanterveydelle oman terveytensä kustannuksella, mistä todisteena 
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olivat hänen kätensä ja silmänsä. Mariesta tehtiin kunniajäsen. Hän 
tuli äänestetyksi myös ensimmäiseksi naispuoliseksi vapaajäseneksi. 
Kaksoistitteli – aikamoinen saavutus! Curie-museon intendentti, his-
torioitsija Natalie Pigeard-Micault muistuttaa kirjassaan, ettei Marie 
ollut itse hakenut jäsenyyttä. Muisto tiedeakatemian hylkäyksestä 
vuonna 1911 oli jättänyt karvaan maun. Marie myös pelkäsi, että joku 
keksisi kaivaa Paul Langevin -suhdeskandaalin arkistot esiin ja löytäisi 
törkylehtien silloin kirjoittamat artikkelit. Hän ei olisi kestänyt enem-
pää nöyryytystä, niin kirvelevästi hän oli saanut tuntea tapauksen na-
hoissaan ja sielussaan.

Eläintieteilijä Edmond Perrier menehtyi 31. heinäkuuta 1921, ja 
lääketieteen akatemiaan vapautui uusi paikka. Samana vuonna lääkäri 
ja ranskalaisen radiologian ja sädehoidon pioneeri professori Antoine 
Béclère käynnisti vetoomuksen, jonka allekirjoitti 35 akatemian jäsen-
tä. Mutta että hyväksyttäisiin nainen jäseneksi! Miten sopimaton ajatus 
se oli Ranskan viidelle akatemialle vuonna 1922. Onneksi lääketieteen 
akatemia ei toiminut Ranskan instituutin alaisena, joten sen jäsenet 
saattoivat päättää vapaasti, hyväksyisivätkö he jäsenekseen naispuo-
lisen merkkihenkilön. Vetoomus ei kuitenkaan tuottanut odotettua 
menestystä. Lääketieteen akatemia koostui lähinnä konservatiivisista 
miehistä, ja silloinen puheenjohtaja vastusti jyrkästi ehdotusta. Vasta-
rinnasta huolimatta päättäväinen ja urhea Antoine Béclère ei aikonut 
luovuttaa. Äänestys pidettiin suljetuin ovin lääketieteen akatemian jä-
senten kesken. Tarkoituksena oli varmistaa, ettei Marie joutuisi kestä-
mään toista nöyryytystä, mikäli hänen ehdokkuutensa kuulutettaisiin 
julkisesti. Äänestyksen lopputulos ylitti odotukset. Asia ei pysynyt 
kauan salassa, ja pian huhut alkoivat kiertää Pariisin kaduilla. Muut 
ehdokkaat edesmenneen Edmond Perrierin seuraajaksi vetäytyivät lo-
pulta kisasta. Ja niin 17. helmikuuta Marie Curie tuli valituksi 64 ää-
nellä, parikymmentä jäsentä ei ollut vaivautunut saapumaan paikalle. 
Se oli murskavoitto ja samalla tunnustus, jota Marie arvosti suuresti. 
Hän päätti välittömästi istua akatemian komiteoissa ja etenkin niissä, 
jotka myönsivät palkintoja.16 Työtä, aina vain työtä, taukoamatta.
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Silloin hänen vanha hyvä ystävänsä Albert Einstein otti häneen yh-
teyttä Paul Langevinin välityksellä. Tämä oli nimitetty vuonna 1909 
arvostetun Collège de France -korkeakoulun ja -tutkimuslaitoksen 
professoriksi. Vaikka sodan arvet eivät olleet vielä umpeutuneet, Paul 
Langevin halusi, että heidän yhteinen ystävänsä tulisi Ranskaan esit-
telemään kuuluisan suhteellisuusteoriansa. Einstein ei tuolloin vielä 
ollut saanut fysiikan Nobel-palkintoa. Kyseessä oli uskalias yritys niin 
Paul Langevinille kuin Albert Einsteinille, jota ranskalaislehdistö piti 
Sveitsin kansalaisuudesta huolimatta saksalaisena, ja tämä oli vieläpä 
juutalainen. Odotettavissa oli vihamielistä vastustusta, ja Marie oli 
huolissaan ystävänsä turvallisuudesta. Rautatieasemalla Einsteinin oli 
noustava junasta ennen laiturille saapumista, aivan kuten Marie oli 
vältellyt Yhdysvalloissa villiintynyttä yleisöä, mutta tällä kertaa vastassa 
oli hurjistunut väkijoukko. Pariisin Latinalaiskortteli ja sen yliopisto-
piirit olivat kuohuksissaan kuultuaan Einsteinin tulosta kaupunkiin. 
Ranskan korkeakoulutuksen sydämessä rue Saint-Jacques- ja rue des 
Écoles -kaduilla Sorbonnea ja Collège de Francea vastapäätä kohosi 
barrikadeja. Esitelmien pitäminen ranskalaisten ja kansainvälisesti 
tunnettujen tutkijoiden edessä oli silti välttämätöntä fyysikolle, joka 
ei ollut vielä saavuttanut ansaitsemaansa tunnustusta. Epäoikeuden
mukaista kohtelua oli jatkunut jo useamman vuoden, niin vaikea-
selkoisina hänen teorioitaan pidettiin. Myös Nobel-komitean jäse-
net olivat näkemyksiltään konservatiivisia. Einsteinin oli tästä syystä 
vakuutettava tiedeyleisö teorioidensa paikkansapitävyydestä. Vaikka 
sisään pääsi ainoastaan kutsusta, luentosali oli tupaten täynnä ihmi-
siä. Eturivissä istuivat hänen uskolliset ystävänsä Marie Curie ja Paul 
Langevin. Vuosien ajan he olivat pysyneet aina toistensa tukena. Albert 
Einstein piti esityksensä ranskaksi, välillä Paul Langevinin avustamana. 
Hänen luentonsa Sorbonnessa osoittautui menestykseksi. Sen sijaan 
ajan poliittinen kahtiajako nosti päätään. Ranskan tiedeakatemian jä-
senet olivat uhanneet poistua salista, jos Einstein saapuisi paikalle. Sa-
maan aikaan kun bolševikkien pelkoa herättänyt vallankumous Venä-
jällä oli yhä täydessä käynnissä, kommunistinen päivälehti L’Humanité 
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uutisoi, miten ”ranskalaisilla tieteentekijöillä on tänään kunnia saada 
vieraakseen Einstein, jonka nerokkaat teoriat ovat täysin mullistaneet 
keskeisimmät käsityksemme ulkomaailmasta ja ennen kaikkea tilasta 
ja ajasta”17, kertoo Denis Brian Einstein-elämäkerrassaan.

Marie saattoi pian huokaista helpotuksesta. Hän tunsi ystävänsä tar-
peeksi hyvin tietääkseen, että tämä osaisi hurmata Collège de Francen 
yleisön huomaavaisuudellaan, huumorillaan, älyllään ja leppoisalla ole-
muksellaan. Einstein jos joku oli perillä antisemitismin ja yhä ahdas-
mielisemmän ilmapiirin vaaroista. Hänen huolensa oli sitäkin perus-
tellumpi, kun vuotta myöhemmin vuonna 1923 Hitler yritti kaapata 
vallan Münchenissä ja piti puheita, jotka saivat juutalaisyhteisön entistä 
enemmän varuilleen. Toisella puolella Reinjokea vuoden 1918 sotatap-
pio oli synnyttänyt katkeruutta ja vihaa. Versaillesin rauhansopimus ja-
koi Saksan kansan kahtia. Berliinissä juutalaisviha yllytti kansanjoukot 
liikkeelle. Vielä varsin tuntematon Hitler oli Saksan kansallissosialistisen 
työväenpuolueen itseoikeutettu johtaja. Natsit pitivät yllä jatkuvaa väki-
vallan uhkaa samaan aikaan, kun Weimarin tasavalta sinnitteli viimeisiä 
vuosiaan. Walter Rathenaun nimitys ulkoministeriksi herätti levotto-
muutta ja aiheutti tappouhkauksia ja salamurhayrityksiä. Juutalainen 
ministeri strategisesti tärkeässä virassa raivostutti natseja.

Albert Einstein seurasi huolestuneena sivusta tätä kiristynyttä po-
liittisista tilannetta. Walter Rathenau oli kieltäytynyt kunnollisista 
turvatoimista äärioikeiston fanaatikkojen iskujen varalta ja esiintyi 
yhä avoauton kyydissä. Hänet murhattiin ampumalla kaksi laukausta 
moottoripyörän kyydistä. Einstein osallistui monilukuisen kansanjou-
kon mukana ministerin hautajaisiin ja suhtautui saamiinsa uhkauksiin 
yhä vakavammin. Lopulta hän päätti poistua maasta ja teki menestyk-
sekkään kiertomatkan Kiinassa ja Japanissa. Syksyllä 1922 jätettyään 
juuri Tokion taakseen Einstein sai tiedon paluulaivalleen, että hänestä 
tulisi vuoden 1921 fysiikan Nobel-palkinnon saaja. Palkinto myönnet-
tiin hänelle todellakin vuoden myöhässä. Mutta silti, vihdoinkin! Oli 
kulunut kymmenen vuotta ennen kuin kunnianosoitus suotiin hänelle 
huolimatta lukuisten hänen edeltäjiensä tuesta. Kun Marie kuuli ilo-
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uutisen, hän tunsi olonsa huojentuneeksi ja onnelliseksi. Oikeus kävi 
toteen miehelle, joka myöhemmin seisoisi Marien ja tämän tyttärien 
tukena. Kun Albert Einstein sitten päätti jäädä pois Henkisen yhteis-
työn kansainvälisestä komissiosta, johon hän ei enää uskonut, Marie 
yritti taivutella hänet muuttamaan mieltään.

Nuori Irène seurasi laboratoriostaan ja Béthunekadun kodistaan 
käsin tätä aatteiden ja tiedemiesten välistä taistoa. Politiikka ja tiede 
vaikuttivat olevan yhä enemmän sidoksissa toisiinsa. Saivatko nämä 
varhaiset kokemukset hänet myöhemmin taistelemaan Saksan, Italian, 
Espanjan ja Portugalin fasistidiktatuureja vastaan? Näin saattoi hyvin-
kin olla. Joka tapauksessa Irènellä oli jo hyvin nuoresta iästä saakka 
ollut vankka käsitys vapauden ja demokratian haasteista sekä naisten 
tasa-arvotaistelun tärkeydestä. Juutalaisvihan synkät muistot seurasivat 
häntä läpi elämän. Hän kasvoi ja aikuistui vahvojen persoonallisuuk-
sien ympäröimänä, kun nämä puolustivat kiihkeästi ihmisoikeuksia ja 
tukivat hänen tutkimustyötään. 

Mitä taas Èveen tuli, Amerikan-matkan jälkeen hänen oli palattava 
koulun penkille Sévignén yksityiskouluun ja opiskeltava ahkerasti äi-
tinsä opastuksella. Hän tahtoi myös harjoitella pianonsoittoa ja yritti 
parhaansa mukaan olla häiritsemättä soitollaan Curien muita naisia. 
Ève osasi myös olla tunnollinen tytär, ja koska perheen nuorimpana 
hän oli useammin kotona kuin Irène, hän huolehdi äidistään joka 
kerta, kun tämä joutui uuteen silmäleikkaukseen, avusti syömisessä ja 
kirjeiden lukemisessa. Hänen äitinsä, aina yhtä kärsimätön jatkamaan 
tutkimuksiaan, tarvitsi häntä. Toivuttuaan näistä koettelemuksista 
Marie otti Èven mukaan Geneveen yhteen Henkisen yhteistyön kan-
sainvälisen komission kokoukseen. Sveitsissä äiti ja tytär kuljeskelivat 
pitkin Genevejärven rantaa seurassaan Albert Einstein, joka oli tunte-
nut perheen kuopuksen pikkutytöstä saakka. Fyysikko jutteli tytölle 
lempeästi ja sai tämän välillä nauramaan hassuille jutuilleen. Vielä Ève 
ei sitä tiennyt, mutta pian hän palaisi Genevejärven rantapoluille ja 
siitä paikasta tulisi hänen rauhan tyyssijansa.
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”Miten sietämätön ja kylmä nainen! En tiedä, jäänkö töihin tähän 
instituuttiin.”

Tämä puhelias nuori hurmuri, eloisa, solakka ja komea, oli valmis-
tunut priimuksena Pariisin fysiikan ja kemian oppilaitoksesta, Curien 
perheelle rakkaasta koulusta, kahdeksantoista vuotta Pierren kuoleman 
jälkeen, kun tämän muisto yhä eli vahvana sen seinien sisäpuolella. Fré-
déric Joliotia oli Marielle suositellut eräs opettajista, itse Paul Langevin, 
jonka kanssa Marie oli säilyttänyt ja säilytti vastedeskin ystävälliset ja 
sydämelliset välit. Joulukuussa 1924 nuorison eläessä hullujen vuosien 
huumaa Marie antoi Irènelle tehtäväksi opastaa uutta tulokasta. Se ei 
ollut helppoa. Irène oli äskettäin kokenut pettymyksiä rakkaudessa, ja 
hänen asenteensa Frédériciin oli tyly ja kalsea. Miesten suunsoitto ja 
holtittomuus tympäisivät häntä. Frédéricillä puolestaan oli vanhen-
tunut käsitys naisen tehtävästä yhteiskunnassa. Vaikka häntä hou-
kutteli mahdollisuus saada ansioluetteloon merkintä ”Marie Curien 
assistentti”1, hän ei sietänyt naisen taholta tulevaa arviointia eikä kri-
tiikkiä. Turha toivo, Irène oli hänelle vielä armottomampi kuin Marie. 
Frédéricin oli opeteltava asiat siinä missä muidenkin ja sillä hyvä.

Irène puolestaan tiesi, että hän tulisi pyhittämään elämänsä tutki-
mukselle. Mikä sen luonnollisempaa? Hän valmisteli Marien Sorbon-
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nessa pitämät kurssit ja auttoi äitiään tämän poloniumia käsittelevissä 
tutkimuksissa. ”Vuonna 1922 Irène keksi elektroskoopin, jolla mita-
taan uraania ja toriumia sisältävien maatalouslannoitteiden radioak-
tiivisuutta. Vuonna 1923 hän keskittyi tutkimusaiheeseensa, minkä 
vuoksi hän joutui käsittelemään suuria määriä poloniumia. Hän ke-
hitti siis prosesseja, joilla erotetaan polonium ja radiumin hajoamisesta 
syntyvä radon”2, Louis-Pascal Jacquemond kertoo Irénen elämäkerras-
saan.

Jäisikö Frédéric työskentelemään laboratorioon, jossa vallitsi tällai-
nen ilmapiiri? Hänestä tuntui, että hänen kärsivällisyytensä ei riittäisi 
siihen. Mutta pikkuhiljaa, viettelyn strategioita taitavasti hyödyntä-
mällä, hän sai kuin saikin Irènen ensin hymyilemään, sitten naura-
maan. Oikea urotyö. Irène ja Frédéric huomasivat, että heillä oli kaksi 
yhteistä tärkeää harrastusta, luonto ja urheilu. Myös poliittisesti heidän 
ajatuksensa olivat lähellä toisiaan, ja he lukivat samantyyppisiä kirjoja. 
Ehkä tämä Nobel-palkittujen tytär ei ollutkaan yhtä vastenmielinen 
kuin ensi tuntumalta oli vaikuttanut…

Frédéric ei ollut vielä jättänyt työtään laboratoriossa, kun hän 27. 
maaliskuuta 1925 oli ääriään myöten täydessä luentosalissa yhdessä 
monien satojen ranskalaisten ja ulkomaalaisten tutkijoiden ja suuren 
uteliaiden joukon kanssa seuraamassa, miten nuori Irène puolusti 
väitöskirjaansa. Se käsitteli ”poloniumin alfasäteitä” ja jatkoi suoraan 
perheen tutkimustraditiota. Väkijoukko oli vaikuttava, kirjava ja seka-
lainen. Paikalla oli paljon tyylikkäitä miehiä ja naisia, joiden hienosti 
leikatut puvut kertoivat heidän vauraudestaan. He olivat täydellinen 
vastakohta Irènelle. Marie oli poissa. Päivän tähti oli Irène. Marie ei 
missään tapauksessa halunnut, että hänen läsnäolonsa veisi huomion 
pois tyttärestä. Seurapiirien kerma oli läsnä nuoren kuuluisuuden mie-
leenpainuvassa näytöksessä. Ihmiset hymyilivät ja kuiskivat mitään 
ymmärtämättä. Se ei haitannut, Irène tuskin edes erotti heitä, syventy-
nyt kun oli muistiinpanoihinsa ja esitykseensä. Lautakunnan nopean 
päätöksen jälkeen Irènen väitöskirja hyväksyttiin suosionosoitusten 
raikuessa. Marie odotti tytärtään, ystäviä, perhettä ja kollegoja radium
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instituutin puutarhassa. Huolimatta alkukevään viileydestä laborato-
rion keitinlasit oli tuotu pilvettömän taivaan alle samppanjatarjoilua 
varten, keittopullot toimivat teekannuina ja muutamia koemaljoja oli 
täytetty pikkuleivillä. Kaikki hajaantuivat instituutin puutarhaan ja 
yrittivät päästä maistelemaan pikkuleipiä ja samppanjaa, mutta niitä 
ei riittänyt kaikille.

Lähes kymmenen vuotta sen jälkeen, kun Irène oli liikkunut tais-
telukentillä ”pikku-Curieiksi” nimetyillä autoilla pelastamassa ihmis-
henkiä, hänestä oli tullut fysiikan tohtori. Hän hallitsi alansa ja oli 
ammatillisesti ehdottoman pätevä. Nyt hän tunsi olonsa sekä liikuttu-
neeksi että rauhalliseksi. Ennen kaikkea hän luotti itseensä, syystäkin, 
ja hänestä saattoi tulla innoituksen lähde muille naisille. Vuosi 1925 
merkitsi Irènelle, että hän astui piireihin, vaikkakin hänen piirinsä, 
maailmansa, oli aivan erilainen kuin hänen sisarensa maailma. Ève 
täyttäisi vuoden lopussa kaksikymmentäyksi, hänestä tulisi siis täysi- 
ikäinen ja hän aikoi pitää ensimmäiset pianokonserttinsa. Ne olivat 
haaste.

Juuri nyt kansainvälinen, erityisesti amerikkalainen, lehdistö oli in-
noissaan Irènen väitöskirjasta. New York Times omisti hänelle tärkeän 
artikkelin. Kukaan ei ollut unohtanut kolmen naisen matkaa eikä pre-
sidentin heille luovuttamaa uraanigrammaa. Amerikkalaiset lehdet jul-
kaisivat ylistäviä artikkeleita. Mutta Ranskan lehdistö ei arkaillut kysyä 
häneltä naisen asemasta. Eikö hän 28-vuotiaana pelännyt harjoittaa 
ammattia, joka loppujen lopuksi oli naiselle vaikea ja väsyttävä? Toisin 
kuin äitinsä, Irène ei paennut tiedotusvälineitä. Hänellä oli selkeä vas-
taus Quotidien-lehden toimittajalle: ”En lainkaan. Uskon, että naisen ja 
miehen tieteelliset taipumukset ovat täsmälleen samat. Mutta tiedenai
sen tulee luopua seuraelämän velvollisuuksista. – Entä perhe-elämän 
velvollisuuksista? – Ne nainen voi hyväksyä, kunhan ottaa hoitaak-
seen myös sen rasitukset… Omasta puolestani pidän tiedettä elämä-
ni kaikkein perustavimpana asiana.”3 Albert Einstein lähetti Irènelle 
onnittelusähkeen.4 Missy Meloney otti yhteyttä Yhdysvalloista, missä 
hän jatkoi ristiretkeään ja rohkaisi amerikkalaisia naisia valitsemaan it-
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selleen toivomansa uran. Irène riemuitsi huolimatta niistä kateellisista, 
joiden mielestä vanhempien saamat Nobel-palkinnot vähensivät hä-
nen saavutuksensa merkitystä, ikään kuin hän ei olisi jo 17-vuotiaana 
osoittanut suunnatonta työtarmoaan. Lehdistö otti hänet omakseen 
samoin kuin se kiinnostui Èven ensikonsertista vielä samana vuonna. 
Olivathan he Ranskan merkittävimmän tiedenaisen tyttäret.

Yhden Curien taakse voi kätkeytyä toinen, ja toimittajat vaanivat 
heitä. Ève harjoitteli pianonsoittoa kotona. Hän valmistautui pitä-
mään ensimmäisen konserttinsa kuukauden kuluttua täysi-ikäiseksi 
tultuaan. Kaksikymmentäyksi vuotta 6. joulukuuta 1925. Tunne oli 
outo. Hän toivoi voivansa elää ja loistaa taiteen alalla, joka oli vieras 
hänen vanhemmilleen ja vanhemmalle sisarelleen. Sisko oli aina ollut 
häntä parempi lapsuudesta asti. Pianon sävelet soivat asunnossa ohi 
lipuvien jokilaivojen torvien säestäessä. Ève soitti tuntikausia, vierel-
lään loikkiva, totinen kissa, jolle hän toisinaan lähetti hassuja viestejä 
l’Arcouestista.

Toive loistavasta urasta vaihtui kuitenkin levottomuudeksi. Etevä 
muusikko Alfred Cortot, joka oli tunnettu myös lahjakkaana musiikin
opettajana, kieltäytyi ottamasta häntä oppilaakseen. Ève oli järkytty-
nyt. Cortot suostui kuitenkin testaamaan hänen tasonsa. Ja niin Ève 
alkoi jälleen haaveilla. Joulukuussa 1925 Djagilevin Venäläinen baletti 
ja Charlie Chaplinin Kultakuume lumosivat koko Pariisin. Brittiläinen 
ohjaaja ja näyttelijä kuvasi elokuvassaan vivahteikkaasti kurjuutta ja 
köyhyyttä. FBI:n pitkäaikainen johtaja J. Edgar Hoover oli tästä rai-
voissaan ja piti Chaplinia vaarallisena kommunistina. Hän vainosi ja 
häiritsi Chaplinia elämänsä loppuun asti. Ève puolestaan piti viimein 
ensimmäisen konserttinsa 8. marraskuuta 1925. Konserttisali ei tosin 
ollut erityisen hohdokas. La salle des agriculteurs, maanviljelijäin Sali, 
oli lisärakennus Alfred Cortot’n johtamassa yksityisessä musiikkiopis-
tossa, École normale supérieure de musiquessa. Konserttia edeltävä-
nä päivänä toimittajat tulivat uteliaina haastattelemaan nuorempaa 
Curien sisaruksista. Millainen vuosi tämä olikaan perheelle ollut! Entä 
jos Èvekin osoittautuisi poikkeuksellisen lahjakkaaksi?
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Miten erilainen hän olikaan kuin vanhempi sisarensa, joka oli löy-
tänyt oman tiensä jo kauan sitten… Tyylikkäästi pukeutunut Ève teki 
toimittajiin vaikutuksen rauhallisella puhetavallaan ja vaatimattomalla 
esiintymisellään. He tulivat konserttiin. Marie istui ensimmäisessä ri-
vissä. Kaikki tarkkailivat häntä hienotunteisesti. Hän oli ylpeä ja ennen 
kaikkea toiveikas. Oliko Ève nyt todella löytänyt oman tiensä? Tulisiko 
hänestä viimein onnellinen? Pian hän saisi käyttöönsä isänsä perinnön, 
jonka Marie oli saanut kasvamaan, ja voisi vuokrata oman asunnon. 
Ève illasti kuitenkin edelleen Quai de Béthunen kodissa äitinsä kanssa. 
Hän ei vielä arvannut, millaiseen kutsujen ja seurapiiririentojen pyör-
teeseen pian tempautuisi.

Konserttiarvostelujen sävy oli ystävällinen ja kohtelias mutta ei 
kovin innostunut. Oliko syynä kenties Curien arvovaltainen nimi? 
Johtavan Le Temps -sanomalehden toimittaja korosti esityksen epä
tasaisuutta, mutta kiitti ”älykästä ja varmaa näkemystä, ideaa ja heh-
kua, intohimoa ja – – erityistä auktoriteettia”5. Kommentit antoivat 
ymmärtää, että Èven oli vielä työskenneltävä tarmokkaasti. Niin hän 
tekikin ja piti toisen konserttinsa kolme kuukautta myöhemmin, hel-
mikuussa 1926. Sama Le Temps -lehden kriitikko kehui häntä nyt pai
nokkaammin: ”Kosketus näyttää saaneen lisää pyöreyttä ja kepeyttä, 
sointi on vaihtelevampi.”6 Kunnia oli pelastettu, mutta Ève aavisti, että 
peli ei ollut vielä voitettu. Uran eteneminen oli kaikkea muuta kuin 
varmistettu.

*

Varsovassa Marie laski viimein radiuminstituutin peruskiven sisarensa 
ja lankonsa seurassa, Puolan tasavallan presidentin rinnalla. Hän aikoi 
jättää instituutin sisarensa johdettavaksi. Ehkä se toisi Bronialle ja hä-
nen miehelleen hieman mielenrauhaa lasten menetyksen aiheuttaman 
surun jälkeen. Helenan itsemurhasta oli kulunut jo neljä vuotta. Ma-
riella ei ollut toista grammaa radiumia, jonka hän olisi voinut antaa 
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varmistaakseen tutkimuslaboratorion perustamisen, mutta hän jäi 
pohtimaan asiaa ja toivoi löytävänsä ratkaisun. Toistaiseksi Bronia val-
voi rakennustöitä. Pian ehkä avattaisiin syövän tutkimus- ja seulonta-
keskus. Puolaa oli autettava jälleenrakennuksessa, nyt kun se viimein 
oli saanut vapautensa takaisin. Haaste oli suuri ja välttämätön. Marie 
oli jo monien vuosien ajan käynyt Puolassa tapaamassa läheisiään ja 
ennen kaikkea avatakseen tämän uuden instituutin, joka nimettäi-
siin hänen mukaansa. Myöhemmin Ève-tytär totesi, että ensimmäi-
sen maailmansodan ja Puolan vapautumisen jälkeen siitä oli tullut 
Marielle kuin pakkomielle. Kun ensimmäiset kivet oli laskettu, Marie 
ei voinut olla miettimättä matkaa, jonka he olivat muutamassa vuodes-
sa kulkeneet saavuttuaan Pariisiin, luvattuun maahansa, suorittamaan 
yliopisto-opintoja. Sisarukset kääntyivät valtionpäämiehen puoleen. 
Olihan Stanisław Wojciechowski heidän nuoruudenystävänsä ajalta, 
jolloin he kaikki opiskelivat Pariisissa kaukana läheisistään.

Marien tarkoituksena ei ollut rajoittua vain Puolaan ja Ranskaan. 
Amerikan matka oli ollut hyvin voimaannuttava. Vuosi radiuminsti-
tuutin perustamisen jälkeen hän otti vastaan kutsun Brasilian kierto-
matkalle sillä ehdolla, että myös toinen tyttäristä saisi osallistua sii-
hen. Seuraksi lähti Irène, jonka kanssa Marie saattoi keskustella heidän 
yhteisistä tutkimuksistaan. Matka alkoi hyvin suotuisissa merkeissä. 
Ève ei lähtenyt mukaan. Hän oli epäröinyt ryhtyä toimittajaksi, am-
mattiin, jota Marie halveksi syvästi niiden vihamielisten artikkeleiden 
vuoksi, joita hänestä oli julkaistu Paul Langevinin kirjejutun aikaan. 
Marie syytti toimittajia valheista ja liioittelusta, joiden tarkoituksena 
oli vain kasvattaa lehtien painosmääriä. Hän muutti kuitenkin suhtau-
tumistaan kohdattuaan Missy Meloneyn, jota sai kiittää radiumgram-
mastaan. Itseään etsivä Ève epäröi. Mieli oli raskas, yksinäisyys vaivasi, 
ja hän tunsi olevansa hukassa. Kaksikymmentäyksi-, pian kaksikym-
mentäkaksivuotias nuori nainen oli keskellä olemassaolon kriisiä. Elä-
mässä menestyminen, oman tien löytäminen äidin ja sisaren tavoin 
ei tuntunut hänestä itsestään selvältä. Italialaiselta matkustajalaivalta, 
joka kuljetti Marieta kohti Brasiliaa, äiti lähetti nuoremmalle tyttärel
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leen huolta henkivän kirjeen: ”Kultaseni, tänä aamuna tullessani laivan 
kannelle sain sähkeesi, jossa kerrot tehneesi sopimuksen pianokonser-
teista Yhdysvalloissa. Se on iso päätös, lapseni. Mutta sinun on kootta-
va koko rohkeutesi ja ponnisteltava tarmokkaasti, jotta voit toteuttaa 
suunnitelmasi. Pystyt siihen kyllä, jos haluat, ja varmasti sinä haluat-
kin.”7

Toisessa kirjeessä muutamaa päivää myöhemmin, kun laiva oli jo 
saapumassa perille, hän kirjoitti: ”– – En ole vielä koskaan ollut näin 
kaukana ja näin hitaiden postiyhteyksien päässä sinusta, ja se huo
lestuttaa ja häiritsee minua suuresti. Epäilen myös, antaako tämä mat-
ka minulle paljoakaan sellaista, minkä vuoksi olisi kannattanut vaivau-
tua näin kauas.”8 Perille tultaessa vastaanotto oli lämmin ja Ranskan 
suurlähettiläs oli paikalla. Ilmapiiri esitelmineen ja vastaanottoineen 
oli virallinen mutta vailla ahdistavaa väenpaljoutta, jonka Marie oli 
kokenut viisi vuotta aiemmin. Hän esitelmöi aina tummiin pukeutu
neena vanhemman tyttärensä, kaksoisolentonsa, seuratessa vieres
tä. ”Hän pärjää erittäin hyvin”, Irène kirjoitti Èvelle. Marie valmisteli 
luentojaan, voimisteli, otti kylpyjä.

Marie odotti kuitenkin levottomana uutisia Ranskasta. Hän epäili, 
että Ève ei luottanut itseensä. Tyttären viimeinen kirje Brasiliaan oli 
myös järkyttänyt häntä. Ève oli juuri rikkonut sopimuksensa konsertti
kiertueesta Yhdysvalloissa. Marie pohti mahdollisia syitä. Oliko Èven 
agentilla taloudellisia ongelmia vai liittyikö asiaan mies? Eikö hän luot-
tanut itseensä? Ève oli hyvin salaperäinen eikä kertonut häntä kosiske-
levista miehistä, mutta huhuja hänen valloituksistaan kierteli Pariisissa. 
Nuorin Curien naisista teki ihmisiin vaikutuksen, hurmasi heidät. 
Marie antoi hänelle kaksi neuvoa: hänen piti työskennellä ja aina vain 
työskennellä, mutta loman koittaessa myös lähteä Bretagneen tai Cava
laireen eikä jäädä Pariisiin tylsistymään. Elokuun 9. päivänä 1926 
Marie kirjoitti hänelle: ”Älä enää hermoile tämän asian takia, vaan tee 
sitkeästi työtä, niin että saavutat itseäsi tyydyttävän tason.” Marie ja 
Irène jatkoivat matkaansa, tutustuivat Amazonin kasvitieteellisiin ih-
meisiin, joita he tarkkailivat tiedenaisten silmin ja joista he esittivät 
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kiinnostavia huomioita kasvitieteilijä- ja luonnontieteilijäkollegoilleen. 
Marie oli huolissaan. Miksi nuorempi tytär ei ollut lähtenyt lomalle? 
Seuraavana talvena häntä uhkaisi ylirasitus. Oliko syynä lemmensuru, 
josta hänen vielä niin nuori tyttärensä ei halunnut puhua?

*

Oli varhainen aamu, aurinko oli nousemassa Quai de Béthunellä. Kis-
sa naukui vaativasti. Ève ja Marie istuivat unisina pöydän ääressä. Irène 
kumartui äitiään kohti, hymyili ja tarkkaili tätä sivulta. Lempeästi ja 
tavallisella äänellään hän ilmoitti menevänsä naimisiin… laborato-
rion assistentin kanssa. Marie jähmettyi, Ève purskahti ällistyksestä 
nauruun: ”Eräänä aamuna vuonna 1926 Irène rauhallisesti ilmoittaa 
omaisilleen menneensä kihloihin Frédéric Joliotin kanssa. Mies on 
Curie-instituutin loistavin kyky ja toimeliain työskentelijä. Perheen 
elämässä tapahtuu nyt suuri muutos. Mieshenkilö, nuori herrasmies 
ilmestyy yhtäkkiä kolmen naisen seuraan, jonne tuskin kenenkään on 
onnistunut tunkeutua, lukuun ottamatta perheen kaikkein lähimpiä 
ystäviä – –.”9

Marie oli tyrmistynyt. Hän saisi perheeseen miehen, vävyn, hän 
joka ei ollut saanut poikaa Pierren kanssa, mutta samalla hän tunsi 
ahdistuksen nousevan sisällään. Menettäisikö hän nyt tyttärensä, joka 
oli aina ollut hänen rinnallaan Pierren kuolemasta lähtien? He oli-
vat nyt kaksikymmentä vuotta katselleet maailmaa ja kommentoi- 
neet sitä yhdessä, tehneet tutkimuksiaan ja eläneet symbioottisessa 
suhteessa. Iloinen ja säteilevä Frédéric veisi häneltä hänen tyttärensä, 
hänen kaksoisolentonsa. Toki vanhempi tytär jatkaisi työskentelyään 
laboratoriossa. Mutta onnistuisiko Marie hyväksymään kotiinsa mie-
hen, joka ei ollut eikä tulisi koskaan olemaan Pierre? Miehen, joka oli 
kaiken lisäksi nuorempi ja saattaisi vaatia, että hän perisi radiuminsti-
tuutin? Marie huolestui. Hän ei tietenkään voinut estää Irèneä mene-
mästä naimisiin kyseisen nuoren miehen kanssa, joka hurmasi mennen 
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tullen kaikki naiset, mutta hänen velvollisuutensa oli suojella tytärtään 
sekä työtä, jota hän ja hänen perheensä olivat tehneet radioaktiivisuu-
den tutkijoina. Hän onnistui taivuttamaan tyttärensä tekemään avio-
ehdon. Siten radium ja heidän keksintönsä jäisivät yksinomaan Curien 
naisten omaisuudeksi. Marie tunsi elämän liian hyvin, niin kärsimyk-
set, petokset kuin taloudelliset romahdukset, joita hänen isänsäkin oli 
joutunut kokemaan, suostuakseen ottamaan pienintäkään riskiä. Kun 
avioehtosopimus oli allekirjoitettu, hän tunsi olonsa hieman rauhalli-
semmaksi. Levoton hän oli silti. Nyt hänen pitäisi tottua tähän vuolas
sanaiseen vilkkaaseen poikaan, joka tosiasiassa ryösti häneltä hänen 
tyttärensä.

Hän oli kuitenkin itse ottanut töihin Frédéricin, jota Paul Langevin 
oli hänelle lämpimästi suositellut… Marie oli vakuuttunut asiasta 
vuorokaudessa. Mutta eikö asunto tuntuisi nyt kovin isolta ja tyhjäl-
tä? Eivätkö Irène ja Frédéric voisi jäädä sinne joksikin aikaa asumaan, 
ennen kuin he saisivat lapsia? Marie alkoi haaveilla. Sellainen ratkaisu 
olisi hänelle pehmeämpi ja helpompi. Nuoripari osaisi kyllä hankkia 
lisää huonekaluja kirjahyllyn ja flyygelin vierelle. Mutta jos he aset-
tuisivat asumaan Marien ja Èven luo, Frédéric ei saisi koskea niihin 
lukemattomiin virallisten aterioiden kutsukortteihin, joita Marie oli 
viime vuosina saanut ja joita hän varjeli tarkkaan. Ei turhamaisuu-
desta, vaikka ruokalajien nimet olivatkin joskus huvittavia, vaan kos-
ka korttien kääntöpuolelle oli erittäin käytännöllistä tehdä tieteellisiä 
laskutoimituksia ja merkitä kiireellisesti hoidettavia asioita.

Yksinkertaiset häät pidettiin 9. lokakuuta 1926 neljännessä kau
punginosassa, Maraisissa lähellä Citén saarta, minkä jälkeen perhe ja 
läheiset kokoontuivat lounaalle Quai de Béthunen asuntoon. Iltapäi- 
vällä Irène ja Frédéric palasivat töihinsä laboratorioon. Tutkimus ei  
odota. Häät olivat muodollisuus, joka hoidettiin nopeasti ja yksinker- 
taisesti, kuten asiaan kuuluu. Ne olivat yhtä vaatimattomat kuin Pierren 
ja Marien häät aikoinaan. Polkupyörät puuttuivat, lisänä olivat ins-
tituutin työpöydät ja kemialliset tuotteet. Ei mitään häämatkaa, mut- 
ta seuraavana päivänä Marie lähti työmatkalle Tanskaan ja otti Èven 
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mukaansa. Asunto jäi siis viikoksi Irènen ja Frédéricin käyttöön, ja he 
saattoivat viimein olla rauhassa kahden. Irènellä oli kuitenkin hyvin selvä 
käsitys miesten ja naisten välisestä tasa-arvosta, jopa siinä määrin, että 
hän päätti pitää tyttönimensä, kuten naisasianainen Hubertine Auclert 
vuosia aiemmin oli ehdottanut.10

Marie oli helpottunut kuullessaan, että Irène ja Frédéric suostuivat 
asumaan jonkin aikaa perheen yhteisessä kodissa. Illoista ja viikon
lopuista tuli entistä iloisempia. Kaikki kolme naista ihastuivat Frédé
riciin, joka hurmasi heidät eloisuudellaan, alituisella imartelullaan ja 
leikinlaskullaan. Mutta Irène oli varovainen. Ève ei ollut enää mikään 
lapsi vaan viehättävä ja tyylikäs nuori nainen, joka toi myös mielellään 
esiin kauneuttaan, huumorintajuaan ja älyään. Ei kai hän vain mennyt 
liian lähelle Frédériciä? Se tuntui huolestuttavan Irèneä. Oli aika muut-
taa asuntoon, jonka Marie antoi heidän käyttöönsä. Se sijaitsi Latina-
laiskorttelissa Rue Froidevauxin varrella olevassa kerrostalossa, jossa 
asui muitakin tutkijoita, lähellä vilkasta kauppakatua Rue Daguerrea 
ja Denfert-Rochereaun aukiota. Sitä vastapäätä oli puistikko, jossa oli 
lapsille pieni leikkipaikka.

Hiljaisina ja mielipahansa salaten Marie ja Ève auttoivat nuortaparia 
kantamaan tavaransa. Kaupunginosa, johon he nyt tutustuivat, oli 
lähellä Montparnassen hautausmaata ja kahviloita, sellaisia kuten 
La Coupole, La Rotonde, Le Dôme ja La Closerie des Lilas, kaikki 
hullujen vuosien temppeleitä. Niissä tungeksi taiteilijoita ja turisteja 
eri puolilta maailmaa, ja näytti siltä, että niissä juhlittiin ja iloittiin 
kaiken aikaa. Heistä se tuntui mukavalta. Asunto oli melko kauka-
na Quai de Béthuneltä mutta lähempänä laboratoriota. Marie ja Ève 
aterioivat iltahämärissä kahden kesken, kissa vierellään. Ève haaveili 
seurapiiri-illallisista, joihin häntä kutsuttiin ja joilla hän mielellään 
näyttäytyi suurten muotisuunnittelijoiden lainaamissa tyylikkäissä 
puvuissa. Hänellä oli mannekiinin vartalo, hän oli sivistynyt ja hän 
konsertoi – kaikki tämä teki kolmasti Nobel-palkittujen nuoremmasta 
tyttärestä salaperäisen ja kiehtovan persoonan. Pian hänet nähtiin aika-
kauslehtien kansikuvissa pitkässä puvussa tiedemaailman tähtenä, jolle 
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Match-lehti teki kunniaa. Eräät seurapiireissä tunnetut miehet saattoi 
toisinaan tunnistaa hänen rinnallaan. Ève ei kertonut miessuhteistaan 
Marien läsnä ollessa. Eikä hän uskoutunut äidilleen. Mitä äiti sitä pait-
si olisi ymmärtänyt hänen elämästään?

*

Marie saattoi taas hengähtää. Hän hymyili. Irène odotti ensimmäistä 
lastaan. Elämä jatkui. Curien perheeseen syntyisi uusi sukupolvi, jota 
Pierre ei tulisi tuntemaan. Sekin oli väärin, mutta silti tämä raskaus oli  
lupaus ilosta. Kukaties sukuun syntyisi uusia radioaktiivisuuden tutki-
joita. Irène oli vielä nuori, eikä puolanranskalaista tiedenaista voinut 
kieltää uneksimasta tieteentekijöiden perheestä… Alle vuosi naimisiin- 
menosta 19. syyskuuta 1927 Irène synnytti pienen tyttären, Hélènen. 
Marie seurasi lumoutuneena, miten lapsi kasvoi ja hymyili hänelle ja 
sai jo hyvin nuorena muut kunnioittamaan tahtoaan. Loppujen lo-
puksi tyttären avioliitto tuotti Marielle enemmän iloa kuin hän  
oli osannut toivoakaan. Irène puolestaan oli liikuttunut. Yhtäkkiä hän 
ei ollutkaan enää ensisijaisesti Marie Curien tytär vaan äiti pienelle 
tytölle, joka tarvitsi häntä, oli hänen lihaansa ja vertansa. Onni jakau- 
tui nyt laboratorion, tieteellisen tutkimuksen ja äitiyden kesken. Se 
mullisti elämän. Siinä että oli feministi ja äiti, tiedenainen ja äiti 
ei ollutkaan ristiriitaa, vaan nämä maailmat päinvastoin täydensi-
vät toisiaan. Tosin raskaus oli rasittanut Irènen terveyttä. Lääkäri  
määräsi hänet kokeisiin. Tulokset olivat tyrmistyttävät. Tuberkuloosi. 
Irène ei saanut synnyttää enempää lapsia, lääkärit sanoivat. Nuori tie-
denainen ei kuitenkaan tahtonut alistua moisen tuomion edessä. Hän 
palasi kaiken uhallakin instituuttiin. Töittensä ääreen.

Ève puolestaan juoksi vastaanotoilla, konserteissa, illallisilla. Hän oli 
kuin pyörällä päästään. Hänen oli salattava paha olonsa, kyvyttömyy-
tensä valita oma uransa. Marie yritti tarjota hänelle myönteistä maail
mankuvaa, kehotti häntä ihailemaan luonnon ja asioiden kauneutta: 
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”Tiedän, että pelkkä rationaalisuus ei riitä ja että ihmisen täytyy olla 
vastaanottavaisessa tilassa – se jos mikä on armon tila – sillä sisäinen 
hämminkimme kätkee ja salaa meiltä sen, miten hyvää maailman kau-
neuden seesteinen ihailu meille tekee.”11

Silloin Ève sai ajatuksen. Miksei hän alkaisi kirjoittaa? Olihan hän 
niin monesti osoittanut kykynsä teräväkynäisenä kirjoittajana. Parii-
sin seurapiirien kerma oli hyväksynyt hänet, ja häntä kosiskeltiin ja 
ihailtiin älynsä ja eleganssinsa tähden. Mutta miten äiti suhtautuisi hä-
nen valintaansa? Journalistit olivat tuhonneet Marien maineen vuonna 
1911. Se oli haudankaivajien, jopa valehtelijoiden ammatti. Se teki 
lopun kunnon ihmisten yksityisyydestä. Oli miten tahansa, Ève päätti 
uskaltaa. Eikö hän muka ollut täysi-ikäinen? Kun ilta laskeutui Quai 
de Béthunellä ja jokialukset nousivat ylös Seineä, Marie kuunteli nuo-
rempaa tytärtään. Hiljaa. Ève päätti huolestuneena puolustuspuheen-
sa. Olisiko äiti vastaan?

Marie vaikeni mustassa puvussaan. Hän huoahti mutta pysyi rauhal
lisena. Hän oli ennen kaikkea äiti ja huolissaan tyttärestään. Ehkä tämä 
voisi kokeilla toimittajan uraa. Eihän sitä koskaan tiennyt. Tärkeintä 
oli, että Ève ansaitsisi elantonsa ja pitäisi työstään. Koska hänellä ei ol-
lut taipumuksia luonnontieteelliseen tutkimukseen eikä ura pianistina 
auennut, hän voisi yhtä hyvin kokeilla jotain muuta. Marie myöntyi, 
niin myös kissa. Ève oli helpottunut. Hän oli valmis kirjoittamaan, tu-
lemaan esiin. Hänellä oli kiire tavata eri alojen miehiä ja naisia. Taide, 
luomistyö, muoti, kirjat, elokuva, maalaustaide, valokuvaus, piirros-
taide ja museot, kaikki tämä kiinnosti häntä valtavasti. Pian suuret 
muodinluojat lainasivat hänelle uusimpia luomuksiaan ja valokuvaajat 
tekivät kuvareportaaseja. Mutta ennen kaikkea Ève kirjoitti. Aina vain 
enemmän. Hän ei vielä tiennyt, että lehtiartikkelit kouluttivat häntä 
ammattiin ja olivat merkittävämmän kirjoitustyön alkua. Tukiessaan 
Èveä tämän uudella uralla Marie ei voinut kuvitella, millaisiin seikkai-
luihin tytär vielä joutuisi ja miten erinomaisesti hän alallaan menestyi-
si, aivan kuten muutkin Curien naiset.
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*

”Lähden Geneveen”, Marie ilmoitti.
Jälleen uusi matka tämän saman vuoden 1929 aikana. Taas heidän 

äitinsä olisi poissa. Haaste, jonka Marie aikoi ottaa vastaan, oli suun-
naton: ei koskaan enää uutta maailmansotaa, se oli estettävä hinnalla 
millä hyvänsä. Hän kertoi heille kirjeissään tästä vaivalloisesta, hitaasta 
ja monimutkaisesta työstä, jonka tavoitteena oli edistää Yhdistyneiden 
kansakuntien edeltäjän, Kansainliiton sisällä toimivan Henkisen yhteis
työn kansainvälisen komission, Commission de coopération intellec
tuellen tavoitteita. Yhdessä Albert Einsteinin ja Paul Langevinin kanssa 
hän teki hankalaa, loppumatonta työtä. Kuinka tuoda demokratian 
arvot kasvatukseen, tieteeseen ja kulttuuriin? Monien Brysselissä ja 
Genevessä pidettyjen kokousten jälkeen Marie totesi, että hänen työl-
lään ei ollut mitään konkreettisia tuloksia. Työn rasittavuudesta huoli-
matta hän ei aikonut antaa periksi. Hän kirjoitti Èvelle:

Meitä askarruttaa täällä suuresti myös Komission12 ja Insti-
tuutin työn uudelleen organisointi niiden saatua runsaasti 
arvostelua osakseen. Arvaat varmaankin, että ihmiset ovat 
kiihdyksissään. Itse ajattelen, että kansainvälinen työ on hy-
vin raskasta mutta siihen on vain harjaannuttava ja opittava 
luopumalla liian henkilökohtaisesta asenteesta. Tämä pitäisi 
voida oppia Genevessä, jos kaikki suostuisivat omaksumaan 
tämän näkökannan. Silloin tällä toiminnalla olisi kauaskan-
toinen merkitys tulevaisuudelle.13

Nuoremmalla tyttärellä oli aivan toisenlaisia huolia. Onnistuisiko 
hän toimittajan uralla? Nuori nainen sai maistaa itsenäisen elämän 
piinaa. Marien ongelmat Kansainliitossa eivät juuri koskettaneet hän-
tä. Tai pikemminkin ne eivät vielä koskettaneet häntä. Kansainväliset 
kysymykset eivät vielä olleet hänen pohdintojensa ytimessä. Äitiään 
kuunnellessaan hän kuitenkin herkistyi suurille kysymyksille ja niiden 
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mahdollisille ratkaisustrategioille. Hän oppi huomaamattaan. Irène ei 
vielä osannut arvioida tätä sisarensa kehitysvaihetta. Hän näki siinä 
vain tahdittomuutta ja epävakautta. Ensimmäisen maailmansodan jäl-
keisten vakavien kansainvälisten ongelmien äärellä Curien sisarukset 
kuitenkin kohtaisivat toisensa uudelleen. Heidän vahvuutenaan oli-
sivat silloin tarkkanäköisyys ja perhetaustasta omaksuttu tieteellinen 
lähestymistapa, eivätkä he tästä syystä olleet alttiita myönnytyksille.

*

Oli syksy, Pariisin lokakuu, aurinkoinen, kaunis ja raikas. Silti oli läh-
dettävä. Jälleen matkustajalaivalla ja tietenkin radiumin tähden. Kuusi 
loputonta päivää merellä. Yksin Atlantilla ilman tyttäriä, sihteeriä tai 
seuraneitiä. Marie lepäsi huoneessa, joka oli suurempi kuin useim- 
mat, ”3,50 x 3,50 m”14, hän kirjoitti Èvelle. Asiallinen huone, vaikka 
hän myönsi, että monilla ei Pariisissa ollut mahdollisuutta saada sellais- 
ta tilaa käyttöönsä. Hän yritti suojautua tungettelulta, tuulelta ja meri-
sairaudelta jäämällä vuoteeseen makaamaan. Hän kieltäytyi haastatte-
luista. Onneksi huoneita ja portaita oli lukuisia, niin että Marie saattoi 
piiloutua. ”Laiva on niin iso ja monimutkainen, että siellä ei helposti 
kohtaa muita… Eniten kaipaan valoa hyttiini.”15 Saapuminen New 
Yorkin satamaan tuona vuoden 1929 päivänä osoittautui vähemmän 
hulluksi kuin vuonna 1921, vaikka toimittajia oli paikalla kymmenit-
täin. Kapteenin sekä uskollisen ystävän, Marien maailmanmaineeseen 
nostaneen Missy Meloneyn avulla hänen onnistui laskeutua sivupor-
taita maihin ja solahtaa autoon, joka oli viimeistä huutoa. Siellä hän 
ei voinut olla hymyilemättä, sillä seikkailu toi hänen mieleensä Èven, 
joka oli ollut kuin huumautunut vauhdista ja vapauden tunteesta en-
simmäisen autonsa ostettuaan. Sillä hetkellä Marie ymmärsi paremmin, 
miksi oli suostunut lainaamaan nuoremmalle tyttärelleen rahaa tuohon 
hankintaan, joka ensin oli tuntunut hänestä ylellisyydeltä ja hulluudelta. 
New Yorkissa Marie sai käyttöönsä autonkuljettajan, ja häntä kohdeltiin 
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kuin virallista henkilöä, mistä hän ei ollut lainkaan pahoillaan. Èvelle 
ja Irènelle hän myönsi, että hänellä oli ollut hauskaa: ”Täällä on upea  
ja melko lämmin päivä – – ajomatka New Yorkista Long Islandille oli 
suurenmoinen. Edessämme ajoi moottoripyöräpoliisi, joka antoi ääni-
merkkejä ja viittoili tarmokkaasti milloin toisella, milloin toisella kä-
dellään kaikkia muita autoja väistämään, niin että me etenimme kuin 
paloauto, joka on matkalla sammuttamaan tulipaloa. Se oli kerrassaan 
hauskaa.”16

Marien oli osallistuttava virallisille aterioille. Juuri se häntä pelot-
ti, väsytti ja ikävystytti. Puolalaisena ja ranskalaisena hän oli perinyt 
kummastakin kulttuurista erinomaisen tilannetajun, jota tieteellinen 
lähestymistapa vielä vahvisti. Thomas Edisonin kunniaksi järjestetyil- 
lä illallisilla häntä kiinnosti tämä amerikkalainen keksijä ja teollisuus
mies, General Electricin perustaja, sähkön pioneeri, elokuvan ja 
äänen tallennuksen keksijä. Mies oli patentoinut jokaisen keksintön- 
sä ja toiminut siten aivan toisella tavalla kuin Marie. Marie ei ollut 
koskaan halunnut itselleen lanttiakaan Pierren kanssa tekemistään 
radioaktiivisuuteen liittyvistä löydöistä, vaikka hän olisi voinut tienata 
suuria summia ja rahoittaa niillä laboratoriotaan, tutkimuksiaan ja 
kallisarvoisten radiumgrammojen ostoa. Tutkimuksen tekeminen il-
man rahoitusvaikeuksia oli Yhdysvalloissa toteutunut unelma, jota 
Marie itse ei koskaan saavuttanut, koska se oli vastoin hänen yleismaail
mallisuuden ja yleisen hyvän periaatteitaan.

Thomas Edison ja Marie Curie olivat molemmat seikkailijoita tut-
kimuksen alalla. Jo kaksitoistavuotiaana Edison oli keksinyt useita 
automaattisia morsetusmenetelmiä ja järjestänyt painokoneen junaan, 
jossa hän työskenteli. Sen avulla hän pystyi yöllä painamaan ensim-
mäisen sanomalehtensä ja myymään sitä matkustajille. Lapsuudesta 
asti hänen mielikuvituksensa oli ollut villi ja kyltymätön, ja hän sai 
potkut lukuisista työpaikoista tehtyään kemiallisia kokeita, jotka toi-
sinaan aiheuttivat räjähdyksiä. Kyltymättömästä nuoruudestaan Tho-
mas Edison oli säilyttänyt joitain periaatteita: ”Koskaan ei pidä keksiä 
mitään, mitä ihmiset eivät halua.” Marien tavoin hän oppi jokaisesta  
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seikkailustaan ja kehitti paremmaksi kaikkia siirtolaitteita. Nukkues-
saan kaukokirjoittimien vierellä, joiden kautta kullan ja metallien kurssit 
välitettiin, hän tutki yöllä konetta ja korjasi sen häiriöitä. Viimein vuon-
na 1874 kaksikymmentäkaksivuotiaana Edison perusti yrityksensä ja 
tutkimuslaboratorionsa New Jerseyhyn lähelle New Yorkia. Hän valvoi 
neljääkymmentä projektia samanaikaisesti ja rekisteröi 1 093 patenttia, 
joista 106 sähkön ja valaistuksen alalta.

Näillä illallisilla Edison ei puhunut paljon. Hän oli kuuroutunut 
onnettomuuden seurauksena jo nuorena ja saattoi vammansa ansiosta 
eristäytyä helpommin muista ja keskittyä tutkimuksiinsa. Marie, joka 
istui lukuisten kutsuvieraiden joukossa, huomasi tyytyväisenä, että 
Yhdysvalloissa viralliset puheet olivat paljon lyhyempiä kuin ranska-
laisten yliopistojen opettajien usein loppumattomat puheet. Edisonin 
vastaus oli myös lyhyt. Hän oli jo hyvin iäkäs ja kuoli kaksi vuotta  
myöhemmin. Marie sai kuitenkin tietää, että Ford halusi perustaa 
historiallisen museon, jonka aiheina olisivat Edisonin keksinnöt ja  
laboratorio sekä sähkö. Silloinko sai alkunsa ajatus Curie-museon pe-
rustamisesta? Amerikkalaiset osasivat olla ystävällisiä ja osoittivat kun-
nioitustaan kaksinkertaiselle nobelistille. ”Minulle lausuttiin puheissa 
suuria kohteliaisuuksia ja niin teki jopa Richard Byrd radioviestissään, 
jonka hän lähetti etelänavalta tai jostain sen läheisyydestä.”17 Amerik-
kalainen tutkimusmatkailija oli edellisenä vuonna tehnyt Eteläman-
tereelle ensimmäisen tutkimusmatkansa, jota oli voitu seurata radio- 
laitteen ansiosta. Kuukausi Marielle lähettämänsä viestin jälkeen 
Richard Byrd onnistui henkensä kaupalla lentämään matalalla lento
korkeudella etelänavalle ja takaisin kahdeksassatoista tunnissa. Sen 
ansiosta hänet otettiin loisteliaasti vastaan New Yorkin kaduilla  
konfettisateen kera.

Matka ei ollut vielä päättynyt, ja Marie oli jo huolissaan väsymyksen 
kasaantumisesta. Hän kuvasi sekä Èvelle että Irènelle pelkoaan nuha
kuumeesta, joka veisi hänen voimansa. Säteilyn suuri määrä, mitä hän 
ei maininnut, aiheutti hänelle usein huimausta ja uupumusta, puhu-
mattakaan silmäongelmista ja leikkausten seurauksista. Hänellä oli 
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ollut jo niin paljon terveysongelmia, että hän tiesi haurautensa. Myös 
hänen tyttärensä olivat siitä tietoisia. Ja huolissaan siitä, että hän oli  
yksin ilman perhettä Atlantin toisella puolella. Juuri silloin Missy 
Meloneyltä tuli vaikeasti tulkittava sähke, joka sai sisarukset huoles-
tumaan entisestään. Ei kai Marie vain ollut vakavasti sairaana? Se oli 
pelkkä väärinkäsitys. Joka ennakoi monia muita hälytyksiä, uusiutu-
misia ja koettelemuksia. Radioaktiivisuuden vaikutuksista tuli osa näi-
den kolmen naisen jokapäiväistä elämää.

Seuraavalla viikolla Marieta hermostutti käynti Washingtonissa, 
matkansa varsinaisessa määränpäässä, josta hänen oli haettava gram-
ma radiumia Varsovan instituutille. Sielläkin kyseessä oli virallinen  
vierailu velvollisuuksineen, joista hän ei voisi jäädä pois. Oli kunnian-
osoitus saada asua ja nukkua Valkoisessa talossa, eikä hän voisi miten-
kään kieltäytyä siitä, etenkin kun valtionpäämies luovuttaisi hänelle 
gramman radiumia. Edellinen presidenttihän oli järjestänyt vastaavan-
laisen seremonian vuonna 1921. Eikä Hoover voinut tyytyä vähem-
pään kahdeksan vuotta myöhemmin.

Tuon lokakuisen torstain vuonna 1929, viisi päivää ennen kuin 
Valkoisen talon oli määrä vastaanottaa Marie Curie, olisi pitänyt olla 
aivan tavallinen päivä New Yorkin pörssissä. Yhtäkkiä pörssikurssit ro-
mahtivat. Puhkesi paniikki. Rahoittajat hyppäsivät ulos ikkunasta tai 
ampuivat kuulan kalloonsa. Toiset myivät osakkeensa katastrofaaliseen 
alihintaan. Kaikkialla maassa miehet ja naiset ryntäsivät pankkeihin ja 
yrittivät pelastaa edes pienen osan säästöistään. Tämä 24. lokakuuta jäi 
historiaan ”mustana torstaina”, alkusoittona Wall Streetin kriisille, joka 
oli kestävä viisi hullua päivää ja aloittava vuosien taloudellisen laman 
ja työttömyyden Yhdysvalloissa ja läntisessä maailmassa Eurooppa mu-
kaan lukien. Marie asettui Valkoiseen taloon, joka oli täydessä kaaok
sessa: ”Tupsahdin tänne keskellä rahoituspaniikkia, josta olette varmasti 
kuulleet puhuttavan siellä. Olen siitä pahoillani, koska minusta tuntuu 
siltä, että kaikki ovat huolissaan ja pelkään olevani haitaksi. – – Sii-
tä huolimatta minut on otettu täällä erittäin hyvin vastaan. Eilis
iltana söin illallista Hooverin ja hänen perheensä kanssa, ja tänäänkin 
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söimme lounasta. Hän on hyvin varautunut mies, joka puhuu melko 
matalalla äänellä, mutta tuntuu olevan erittäin huolestunut maan 
asioista.”18

Kriisistä huolimatta Hoover halusi pitää Marielle antamansa lu-
pauksen. Pörssiromahdusta seuranneet yöt ja päivät olivat levottomia, 
ja neuvonantajia, liikemiehiä ja poliitikkoja tuli ja meni, kaikki yhtä 
hukassa kuin presidentti, mutta Hoover piti kiinni seremoniasta ja 
ojensi Marielle viiden tuhannen dollarin šekin. Viimeisillä illallisilla 
valtionpäämies, joka varmaankin toivoi talouskriisin olevan jo ohi, 
osoittautui puheliaammaksi, kuten Marie häntä Èvelle kuvasi: ”Täällä 
puhjennut katastrofi vaikuttaa tyyntyneen. Hallitus ja pankit, jotka 
ovat ostaneet valtavat määrät osakkeita, ovat todennäköisesti tehneet 
hyvät kaupat ja samalla pysäyttäneet paniikin. Oli hyvin kiusallista 
kuulla puhuttavan siitä kaikesta, ja jos olisin voinut, en olisi halunnut 
olla täällä tämän myrskyn aikana.”19 Radium saatiin siis täpärästi nou-
detuksi…

*

Kolme vuotta pörssiromahduksen jälkeen odottamaton tapahtuma sai 
Marien tuntemaan itsensä kuin uudelleen syntyneeksi. Maaliskuun 12. 
päivänä 1932, viisi vuotta Hélènen syntymän jälkeen, vastoin lääkärei
den mielipidettä ja tuberkuloosistaan huolimatta Irène synnytti pienen 
pojan. Vanhemmat antoivat hänelle luonnollisesti nimen Pierre. Tämä 
merkitsi Curien vanhemmalle tyttärelle voittoa sairaudesta, kärsimyk-
sistä, fyysisestä hauraudesta. Se oli myös vahva osoitus hänen päät-
täväisyydestään. Marie oli liikuttunut. Sitä etunimeä, edesmenneen 
miehensä nimeä, hän ei ollut pystynyt lausumaan tyttäriensä edessä, 
vaikka he olivat jo aikuisia. Sillä nimellä hän kutsuisi nyt tyttären
poikaansa ja kuulisi, kun sitä käytettiin tästä. Kaksikymmentäkuusi 
vuotta kuolemansa jälkeen Pierre heräisi henkiin. Elämä alkoi uudes-
taan, ihmeellisenä. Marie ja Irène näyttivät niin onnellisilta.
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Ève tarkkaili heitä hiljaisuudessa. Hänen olisi pitänyt iloita, hänellä oli 
sisarenpoika, jolla oli sama nimi kuin hänen isällään. Toisin kuin Irènellä 
ja Mariella hänellä ei ollut isästään mitään muistoa. Ilo lapsen syntymästä 
sekoittui tuskaan poissa olevasta isästä. Siihen hän joutuisi tottumaan. 
Hän oli jo kaksi vuotta jakanut elämänsä kirjailija Marc Chadournen 
kanssa. Tämä entinen siirtomaahallinnon virkamies, jonka asemapaikka-
na oli ollut ensin Oseania, sitten Kamerun, vietti matkustelevaa elämää. 
Hän oli usein poissa kaukaisilla seuduilla. Kun Chadournelle vuonna 
1930 myönnettiin Femina-palkinto teoksesta Cécile de la Folie, uupunut 
Ève oli vielä hänen luonaan. Hänestä tuntui siltä, että miehen pitkien 
poissaolojen vuoksi suhteesta ei tulisi mitään. Kun seuraavan matkan 
aika koitti, Ève jätti hänet. Pettynyt kirjailija kuvasi häntä vuonna 1933 
ilmestyneessä romaanissaan Absence, jonka sankaritar Ève oli ja josta Pa-
riisin seurapiirit saivat tietää välirikon vaiheet. Marc Chadourne piikitteli 
ohimennen hänen paikkansa vienyttä miestä ja kuvasi, miten tämä oli 
valloittanut erään Pariisin kuuluisimmista nuorista naisista. Häntä van-
hempi mies? Miten se oli mahdollista? Romaanin dialogi vahvistaa:

– Kuinka niin ei mahdollista? Hänellä on vielä arvovaltaa 
tiettyjen naisten keskuudessa. Ja ennen kaikkea hän on huo-
mattavan varakas. Hän on mies, joka osaa nähdä paljon vai-
vaa. Hän on pommittanut naista kukkasin ja illalliskutsuin. 
Hänen mieleensä tuli tosiaan illallinen Ritzissä, josta nainen 
oli maininnut hänelle ja selittänyt jotain ympäripyöreää.20

Chadournen ollessa Shanghaissa Marien nuorempi tytär oli tavannut 
seurapiiri-illallisilla monipuolisesti menestyneen miehen, joka liehitteli 
häntä, kutsui häntä Pariisin muodikkaimpiin tapahtumiin ja pani hänen 
päänsä pyörälle kohteliaisuuksin ja lahjoin. Läheisten mukaan miehellä 
oli mahdoton luonne, ja hän joutui tavan takaa skandaaleihin. Hän  
kirjoitti näytelmiä, joista osa oli pelkkiä bulevardikomedioita. Alain 
Resnais tarttui paljon myöhemmin joihinkin miehen näytelmiin, ku-
ten Méloon. Mies oli nimeltään Henry Bernstein. Tämä vuonna 1876  
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juutalaiseen pankkiiriperheeseen syntynyt näytelmäkirjailija, jonka lapsi- 
muotokuvan Édouard Manet oli maalannut, oli äärettömän rikas ja  
vaikealuonteinen, ja hänellä oli erittäin suuri vaikutusvalta kirjallisuu- 
den ja teatterin maailmassa. Suhteen esteenä oli vain kaksi asiaa.  
Henry Bernstein oli naimisissa ja hän oli viisikymmentäneljävuotias, kun 
taas Ève oli vasta kaksikymmentäkahdeksan. Ja kun heitä kahta kuvattiin 
vastaanotoilla, Ève tiesi, ettei voinut odottaa mieheltä mitään. Ikäero ja 
erilainen sosiaalinen tausta tekivät mahdottomaksi mainita asiasta mitään 
Quai de Béthunellä. Marie oli tietenkin kuullut puhuttavan mahtiponti-
sesta ja snobista mieshenkilöstä, joka oli niin kaukana hänen omista elä-
mänarvoistaan, mutta ei hän ollut voinut kuvitella tyttärensä heittäytyvän 
suhteeseen sellaisen miehen kanssa. Marie oli kuitenkin läsnä, kun Èven 
englannista kääntämä ja yhdessä Bernsteinin kanssa sovittama näytelmä 
sai ensi-iltansa. 145 Wall Street oli George S. Brooksin ja Walter B.  
Listerin amerikkalaisia rahamiehiä ruotivan satiirisen näytelmän 
ranskankielinen nimi. Se oli alkuperäiseltä nimeltään Spread Eagle ja 
kirjoitettu ennen vuoden 1929 pörssiromahdusta, mutta sitä esitet-
tiin suuren laman aikana. Näytelmän innoittajana oli ollut miljardööri 
William Randolph Hearst, pelätty mediakuningas, joka ei epäröinyt 
julkaista sensaatiohakuisia artikkeleita, joilla hän nosti jotkut mai-
neeseen, tuhosi toiset ja aiheutti sotilaallisia konflikteja. Juuri ennen 
ensi-iltaa 25. lokakuuta 1932 Henry Bernstein otti vastaan toimittajat 
ja kiitti avusta ensin puolisoaan ja sen jälkeen Ève Curieta, jotka olivat 
molemmat läsnä… Oliko tämä todellakin sellainen suhde, jota Marie 
toivoi tyttärelleen? Sitä on sallittua epäillä. Samoin kuin sitä, että hän 
olisi ymmärtänyt nuoren kauniin tyttärensä hullaantumista naimisissa 
olevaan mieheen, joka edusti aivan eri ikäkautta kuin tytär.

Muutamaa kuukautta aiemmin, keskellä elokuuta, hän oli kirjoit-
tanut Èvelle:

Pieni lapseni, toivon, että lakkaat mahdollisimman pian  
pelkäämästä ja huolehtimasta ja että järjestät elämäsi  
rauhallisemmaksi ja järkevämmäksi. En ehkä osaa kunnolla 
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selittää sinulle, mistä onni muodostuu, mutta ei ainakaan 
draamasta; sitä meillä on ympärillämme aivan kylliksi silloin-
kin, kun emme sitä etsi. Luulen, että vietän loppuelämäni 
jatkuvassa odottamattoman pelossa, joka vaanii meitä mu-
sertaakseen meidät. Lohduta minua mahdollisimman pian, 
ainakin nykyhetken ja lähitulevaisuuden osalta.21

Viimeisessä lauseessa Marie syleilee häntä hellästi, kuten tavallista. 
Salaa hän mietti, löytäisikö Ève koskaan sisäistä rauhaa. Hän ei ollut 
varma.
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Tammikuussa 1934 Marie sai yhtäkkiä Irèneltä lyhyen, painokkaan ja 
iloisen puhelun, joka herätti hänessä odottamattoman onnen tunteen. 
Hänet kutsuttiin kiireesti Paul Langevinin kanssa Irènen ja Frédéricin 
laboratorioon, ja hän tunsi hauraan sydämensä hakkaavan jännityksestä. 
Frédéric ja Irène valmistautuivat antamaan Marielle kauneimman lah-
jan, josta tutkija voi uneksia. Näin kertoo Frédéric Joliot-Curie:

Marie Curie oli tutkimustemme todistaja, enkä koskaan 
unohda sitä suunnatonta iloa, joka hänet valtasi, kun Irène 
ja minä näytimme hänelle pienessä lasiputkessa ensimmäisen 
keinotekoisen radioisotoopin. – – Tarkistaakseen väitteemme 
hän meni Geiger–Müller-ilmaisimen luo ja kuuli laskurin 
toistuvat signaalit. Se oli epäilemättä hänen elämänsä viimei-
nen tyydytystä tuottanut asia.1

Marie oli suunniltaan ja halusi jakaa ilonsa Èven kanssa. Seuraava-
na päivänä hän kirjoitti tälle innostuneen kirjeen. Hän halusi selittää 
tyttärelleen henkilökohtaisesti tuon keksinnön, joka mullistaisi lääke-
tieteen ja pelastaisi jälleen kerran monta ihmishenkeä.
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Mutta onni ei kestänyt kauan. Marien terveys romahti. Lopen 
uupuneena hän suostui viimein lähtemään sairaalaan. Ève huolehti jäl-
leen äidistään, joka oli vuoteenomana. Hän konsultoi useita lääkäreitä, 
jotka tulivat siihen johtopäätökseen, että Marie kärsi röntgensäteiden 
aiheuttamasta munuaisten vajaatoiminnasta. Hänen oli siis lähdet-
tävä Alpeilla sijaitsevaan parantolaan. Ève seurasi mukana sairaan- 
hoitajan kanssa. Matka tuntui loputtomalta viheriöivistä maisemista 
huolimatta. Junan tärinä aiheutti Marielle tuskaa, ja hän oli pyörty-
mäisillään. Oli kuin matka Saint-Gervaisiin ja Sancellemozin paranto-
laan ei päättyisi milloinkaan.

Kun Marie viimein oli parantolassa salanimellä Madame Pierre, hä-
net tutki kuuluisa geneveläinen lääkäri, professori Roch. Toisin kuin 
Pariisin lääkärit Roch lausui peruuttamattoman tuomion. Hänen mu-
kaansa Mariella oli pernisiöösi anemia. Mikään hoito ei tehoaisi sii-
hen eikä vapauttaisi häntä hirvittävistä ja turhista kärsimyksistä. Ève oli 
perheenjäsenistä ainoana paikalla ja järkytyksestään huolimatta salasi 
kyynelensä ja ilmoitti asiasta Irènelle sekä Bronialle Puolaan. Ennen 
kaikkea hänen oli salattava äidiltään, että toivo tämän parantamisesta 
oli mennyttä. Omaiset sopivat yhdessä, että kukaan muu perheenjäsen 
ei tässä vaiheessa rientäisi paikalle. Tärkeää oli vain, että Marie ei joutui-
si kärsimään ja hänen tuskiaan lievitettäisiin. Lääkärit antoivat hänelle 
kipu- ja unilääkkeitä. Niin alkoivat Marien viimeiset päivät, joita Ève 
kutsui äitinsä elämäkerrassa ”lempeäksi kuolemaksi”.

Bronian noustessa junaan Varsovassa laukussaan hieman Puolan 
hiekkaa Irène ja Frédéric saapuivat Saint-Gervaisiin. Heinäkuun 2. 
päivänä hekin olivat paikalla ja yrittivät rauhoittaa Marieta. Mutta tie-
denaisena Marie oli itsepäinen. Hän analysoi terveyttään joka hetki. 
Hän tunsi olonsa paremmaksi, ulkoilma teki hänelle hyvää, niin hän 
uskoi. Heinäkuun 3. päivänä hän vaati saada mitata kuumeensa. Se 
oli laskenut. Mikä helpotus! Hän oli pelastunut. Yhtäkkiä hän kat-
soi kahvikuppiaan ja kysyi hämmentyneenä ja huolissaan: ”Onko tuo 
tehty radiumista vai mesotoriumista?”2 Yöllä Ève oli hänen vierellään 
ja piteli hänen palohaavojen sierettämiä käsiään, jotka olivat tehneet 



153

Curien sisarukset – Varjosta valoon 

niin paljon työtä ja käsitelleet vaarallisia aineita, käsiä joiden ansiosta 
niin monia ihmishenkiä oli pelastettu. Ève tunsi olonsa yksinäiseksi, 
vaikka lääkärit ja sairaanhoitajat pysyivät hänen vierellään uskollisina, 
tarkkaavaisina, hiljaisina. Kaikki tiesivät, että käsillä oli viimeinen yö. 
Marien viimeinen yö. Aamun sarastaessa 4. heinäkuuta Ève sulki äitin-
sä silmät. Radium tappoi hänet, Ève myöhemmin kirjoitti. Marie oli 
vasta kuusikymmentäkuusivuotias.

Lääkärien ja sairaalan henkilökunnan ympäröimänä Ève viipyi vielä 
äitinsä vuoteen äärellä ja piteli hänen käsiään. Hellyys valtasi hänet, 
kun hän katsoi heiveröistä ruumista, joka oli antanut hänelle elämän. 
Lääkäri, tohtori Tobé, julkaisi tiedoksiannon: ”Sairaus: aplastinen per-
nisiöösi anemia, nopeasti edistyvä, kuumeinen. Selkäydin ei reagoinut, 
luultavasti siksi, että on muuttunut pitkäaikaisen säteilyakkumulaation 
vaikutuksesta.”3

Instituutissa kaikki olivat masentuneita. Järkyttyneitä. Tietenkin he 
jatkaisivat tutkimuksiaan Irènen ja Frédéric Joliot-Curien valvonnassa. 
Mutta Marie oli ollut elävä muisto kaikista radiumia ja radioaktiivi-
suutta koskevista tutkimuksista viidellä kielellä viimeisen lähes puo-
len vuosisadan ajalta. Hautajaiset pidettiin hiljaisuudessa, sillä Marie 
ei halunnut virallista seremoniaa. Kaikki kokoontuivat Sceauxin hau-
tausmaalle Pierren haudan luo. Ne, jotka olivat olleet ystäviä hyvinä 
ja huonoina päivinä, Pierren kuoleman ja Langevinin jutun raskaina 
aikoina, olivat läsnä tuona kuumana heinäkuisena päivänä. Perrinit, 
Borelit, Claudius Regaud ja Paul Langevin olivat paikalla osoittamas
sa suruaan. Bronia ja hänen miehensä Kazimierz heittivät kumpikin 
kourallisen Puolan hiekkaa arkulle. Hautakiveen kaiverrettiin ”Marie 
Curie-Skłodowska, 1867–1934”. Kansallinen ja kansainvälinen lehdis-
tö osoittivat hänelle suurta kunnioitusta. Jotkin ranskalaiset sanoma
lehdet arvostelivat hautajaismenojen yksinkertaisuutta. Irène ja Ève 
vastasivat tiedonannolla, jossa he muistuttivat, että olivat vain kun-
nioittaneet äitinsä tahtoa.

Irène tiesi selviävänsä äidin kuolemasta vahvempana kuin nuori 
Ève, mutta miten suuresti heidän elämänsä poikkesivatkaan toisistaan! 
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Irène löysi oman tiensä jo seitsemäntoistavuotiaana ja oli elänyt Ma-
rien kanssa lähes symbioottisessa älyllisessä ja tunnesuhteessa. Hän oli 
mennyt naimisiin miehen kanssa, jota hän kutsui hellyyttään salaamat-
ta ”suureksi kullakseen” ja jonka kanssa hän eli ja tarkkaili maailmaa 
älyllisen yhteisymmärryksen vallitessa. Ève puolestaan eli epävarmoissa 
rakkaussuhteissa eikä epäröinyt pitää niitä vapaina suhteina. Hän pysyi 
naimattomana, vaikka julkinen mielipide ja sosiaalinen paine hyväk-
syivät vain naimisissa olevat naiset.

Ève oli jo jonkin aikaa tiennyt, että hänen musiikillinen tasonsa ei 
ollut poikkeuksellisen korkea eikä siten riittänyt kansainväliseen pia-
nistin uraan. Eivät ne muutamat arvostelut häntä lohduttaisi eivätkä 
avaisi hänelle tietä kuuluisuuteen. Oliko hänellä kenties salainen in-
tohimo? Hän rakasti kirjoittamista ja heittäytyi mielellään mukaan 
hienoston illanviettoihin, joissa hänen eleganssinsa, huumorinsa, 
älynsä ja kauneutensa avasivat hänelle kaikki ovet Pariisin seurapii-
reihin. Hän solmi luonnollisesti myös ystävyyssuhteita, esimerkiksi 
Coletteen, jolle itsenäinen Ève toi mieleen hänen oman vapautensa 
ja skandaalit, joita hän oli nuoruudessaan herättänyt esiintymällä 
varieteessa. Pinnalliset ihmissuhteet eivät kuitenkaan korvanneet 
oman perheen kiintymystä. Läheisen rakkautta. Irène puolestaan oli 
väsynyt ja tunteittensa vallassa. Äiti oli ollut hänen peruskallionsa, 
läheinen uskottu aina Pierre-isän kuolemasta lähtien, jolloin Irène 
oli ollut seitsenvuotias. Curien perheestä oli silloin tullut naisten 
heimo, ja vain harvat miehet olivat edustaneet miehistä läsnäoloa 
heidän kotonaan, kuten Pierre Curien isä ja myöhemmin veli. Myös 
Frédéric Joliot-Curie, jolle oltiin mustasukkaisia hänen avioliitostaan 
Irènen kanssa, oli hyväksytty viimein perheeseen ja hänen asemansa 
tunnustettu.

Kun arkkua laskettiin maahan, Ève tunsi kylmät väreet selkäpiissään. 
Hän oli kolmikymmenvuotias, ja hänen elämältään puuttui suunnitel-
ma. Vaikka aurinko alkoi yhtäkkiä helottaa julkean kuumana Sceauxin 
hautausmaalla seisovien yllä, hänen tulevaisuutensa näytti kaikkea 
muuta kuin valoisalta.
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Onneksi eräs puhelinsoitto sai hänet heräämään horroksestaan. Ame-
rikka muistutti itsestään. Se Amerikka, joka oli häikäissyt nuoren Èven, 
kun hän oli kuusitoistavuotias ja sisarukset olivat saattaneet äitiään 
hakemaan radiumgrammaa. Arvovaltainen kustantamo, Doubleday 
& Doran, pyysi häntä kirjoittamaan äitinsä elämäkerran. Ève epäröi. 
Hän oli kyllä julkaissut artikkeleita mutta ei yhtään kirjaa. Pystyisikö 
hän siihen? Kustantaja ei antanut periksi. Historioitsijat ja toimittajat, 
jotka eivät olleet tunteneet Marie Curieta, saattaisivat julkaista nobe-
listista virheitä kuhisevia elämäkertoja. Vain Ève pystyisi kertomaan 
luotettavasti äitinsä ammatillisesta, tieteellisestä ja yksityisestä elämäs-
tä. Hänen sisimmästään. Perustelu sai Èven taipumaan. Hän otti työn 
vastaan. Mutta toisella puolella Atlanttia oltiin hyvin kiireisiä. Oli  
toimittava nopeasti, jotta kirjasta tulisi Marien ensimmäinen elämäker
ta. Amerikkalainen kustantaja oli vakuuttava ja antoi Èven käyttöön 
kääntäjän, joka kääntäisi systemaattisesti englanniksi Èven pikavauhtia 
kirjoittamat sivut. Ève sai myös upean kirjoituskoneen, joka oli hä-
nellä vuosien ajan käytössä. Kustantajan tavoitteena oli julkaista elä-
mäkerta englanniksi ensimmäisenä Yhdysvalloissa. Amerikkalainen ja 
anglosaksinen yleisö osaisi arvostaa sitä, siitä kustantaja oli varma. He 
tunsivat markkinansa ja yleisönsä. Näin alkoi Èven kahden vuoden 
tutkimus- ja kirjoitustyö. Tahti oli hengästyttävä.

Tieteellisistä aiheista, äitinsä tutkimuksista ja löydöistä kirjoittaes-
saan hän tarvitsi Irènen apua. Irène oli tutkija, Ève kirjailija. Nuo-
remman sisaren oli siis oltava diplomaattinen saadakseen tietoja ja 
instituutin kassakaappiin suljettuja papereita, joihin vain Irène pääsi 
käsiksi ja joita vain hän ymmärsi. Nuorempi sisar lupasi tietysti näyt-
tää hänelle näihin vaikeisiin aiheisiin liittyvät kohdat. Hän uskoutui 
Irènelle: ”Tänä kesänä en ole lakannut päiväksikään työskentelemästä 
enkä enää tiedä, miten eletään ilman, että kirjoituskone on koko ajan 
käsillä.”4 Hän oli myös huolissaan äitinsä maineesta tämän saatua toi-
sen Nobelinsa vuonna 1911: ”Ihmisillä on jokin epämääräinen käsi-
tys, että äiti ei enää tehnyt mitään erityistä toisen Nobel-palkintonsa 
ja sodan jälkeen. Haluaisin taistella tehokkaasti tätä tarua vastaan ja 
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osoittaa kaikille ymmärrettävästi, miten hänen elämäntyönsä kukoisti 
sekä hänen omien tutkimustensa että hänen oppilaidensa tutkimus-
ten ansiosta.”5

Alkoi siis kilpajuoksu kelloa vastaan. Hiljaisuudessa. Salaa. Ève näyt-
täytyi vielä seurapiirien illanvietoissa, missä hän istui Henry Bernstei-
nin vierellä. Tämä oli tietoinen Èven kirjoitustyöstä. Lipeväkielinen 
mies ei pettänyt häntä. Näytelmäkirjailijana hän tunsi liiankin hyvin 
hiljaisuuden arvon missä tahansa kirjoitusprojektissa. Hän jopa aset-
tui Lausannessa asumaan samaan loistohotelliin kuin Ève, kun tämä 
kirjoitti Irènelle. Bernstein huomasi, miten Èven itseluottamus kasvoi 
sivu sivulta. Vähitellen Ève alkoi itsekin uskoa saavansa projektin vie-
dyksi loppuun. Tuntui, että elämä jälleen voitti. Mutta hänen täytyi 
yhä uudelleen kääntyä sisarensa puoleen, imarrella tätä ja anella tältä 
tietoja. Sävy oli kohtelias mutta tiukka:

Voisitko jättää käytettäväkseni, esimerkiksi rouva Razet’n 
huomaan, Mén6 kirjeet, joita et loppujen lopuksi lainannut-
kaan minulle, sekä työvihot, joista Fred puhui minulle ja 
joissa on sekaisin äidin ja isän kirjoituksia… Tiedän oikein 
hyvin, etten voi ilman apua ymmärtää niiden teknistä mer-
kitystä. Mutta niistä voi kuitenkin olla minulle paljon hyötyä 
ja ne voivat antaa minulle konkreettisen kuvan heidän kah-
den yhteistyöstä.7

Pariisin seurapiirijuoruissa pilkattiin nuorta kuuluisaa naista, kos- 
ka tämä oli rakastunut mieheen, jolta ei ollut mitään odotettavissa. 
Hän oli mennyttä, koska hän oli naimaton aikana, jona avioliitto oli  
naiselle ehdoton vaatimus. Claude Mauriac, kirjailija François Mau-
riacin poika, joka oli juuri täyttänyt kaksikymmentäyksi, tapasi Pylassa 
elokuussa 1935 ”Bernsteinin ja hänen väistämättömän Ève Curiensa”.8 
Hän piti näytelmäkirjailijaa pilkkanaan: mies kärsii iästään, ei puhu 
Ève Curielle eikä osoita tälle rakkauttaan, koska pelkää vaikuttavansa 
naurettavalta. ”Hän aavistaa, että hänelle nauretaan.”9 Saman vuoden 
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lokakuussa palattuaan Pariisiin hän merkitsi päiväkirjaansa ”lounaan 
Henry Bernsteinin luona Jean Fayardin ja tietenkin talon emännän 
Ève Curien kanssa… tämä on viehättävä, syrjäänvetäytyvä, kaunis 
mutta jo loppuun kulunut ja surullisen näköinen”.10 Surullinen ehkä, 
mutta että loppuun kulunut? Nuori nainen oli vasta kolmekymmen-
täviisivuotias… Mauriacin perhe viljeli isästä poikaan samaa misogyy-
nistä ilkeyttä. Pian Ève näyttäisi maailmalle, että hän ei ollut sanonut 
viimeistä sanaansa.

Èven jatkaessa tarmokkaasti äitinsä elämäkerran kirjoittamista hä-
nen sisarensa Irène ja lankonsa Frédéric saivat vuorostaan kemian 
Nobel-palkinnon.

Tukholman seremonia oli koskettava, mutta ranskalaiset toimittajat 
unohtuivat kuvailemaan Irènen ulkomuotoa, mitä he eivät tehneet 
muista paikalla olleista nobelisteista. Irène oli ainoa korokkeella istuva 
nainen, ensimmäisessä rivissä keskellä, kahdeksantoista smokkiin pu-
keutuneen miehen joukossa, vierellään Frédéric Joliot-Curie. Heidän 
vasemmalla puolellaan istui Hans Spemann, embryologi ja lääketie-
teen Nobelin saaja. Toimittajat tarkastelivat Irènen pukua osaamatta 
välttää seksistisiä ilmaisuja:

Kaikkien katseet kohdistuivat seremonian aikana tähän 
upeaotsaiseen naiseen, jonka ulkoasu oli liikuttavan yksin-
kertainen; ei ainuttakaan korua tai helyä hänen istuessaan  
näyttämöllä vastapäätä salia, joka oli täynnä kunniamerkein 
koristeltuja frakkeja ja monivärisiä naisten pukuja. Hän is-
tui kiltisti miehensä ja sir James Chadwickin, englantilai-
sen fysiikan nobelistin, välissä kukitetulla korokkeella, jolla 
seisoi hyväntekijä Alfred Nobelin parrakas rintakuva. Silti 
hän pystyi hädin tuskin hillitsemään jännityksensä… Vaik-
ka olisi kuinka keksinyt synteettisen radiumin, naisellinen 
uteliaisuus vei voiton. Rouva Joliot-Curie avasi diplominsa, 
ihaili diplomiaan – –; ja hänen esimerkkinsä rohkaisemi-
na muutkaan nobelistit eivät voineet vastustaa kiusausta. 
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Näytös oli viehättävä ja jäykät arvohenkilöt, akateemikot 
ja vanhat naiset, joita sali oli pullollaan, rentoutuivat ja hy-
myilivät toisilleen.11

Ei, Irène ei ollut mikään pikkutyttö, jolle on annettu lahjaksi nukke.  
Toimittajan kuvaus on pelkkä irvikuva, joka alentaa hänet tytönhupa-
koksi. Hän muisti, miten hänen äitiään oli loukattu, kun tämä oli saa-
nut ensimmäisen Nobelin palkintonsa yhdessä miehensä Pierre Curien 
kanssa vuonna 1903. Irène tarkkaili. Painoi mieleensä. Palkintojenjakoa 
seurasi erittäin muodollinen juhla-ateria. Saksalainen päätti puheen-
sa natsitervehdykseen, mitä ranskalainen toimittaja piti ”herkullisena 
yksityiskohtana”12… Toimittajilla ei ollut aikomustakaan halventaa 
tiedemiestä, joka osoitti kuuliaisuutta natsien teorioille ja Kolmannen 
valtakunnan johtajalle… Mitä Irène ja Frédéric mahtoivatkaan ajatella 
natsitervehdyksestä? Heillähän oli ystäväpiirissään antifasistisia ja juuta-
laisuutensa tähden vainottuja tutkijoita. Perheystävä Albert Einstein oli 
jo muiden tavoin joutunut lähtemään maanpakoon.

Tukholmassa Irène käytti puheenvuoronsa ensimmäisenä, joskin se 
oli lyhyempi kuin Frédéric Joliot-Curien, mutta hän ei halunnut an-
taa tuomariston kohdella häntä alentuvasti, kuten hänen äidilleen oli 
tapahtunut vuonna 1903. Miten sitten on selitettävissä, että edelleen-
kin Nobel-säätiön virallisella verkkosivulla Frédéricin puhe on julkais-
tu artikkelina, kun taas Irènen puhe vain mainitaan ilman viittausta 
hänen ammattiinsa?

Tältäkin Ruotsin-matkalta nuorempi sisar oli poissa. Ève ei osallis-
tunut yhteenkään kolmesta Nobel-seremoniasta, joilla hänen perheen- 
sä sai osakseen kunnioitusta. Kaiken kaikkiaan viisi Nobel-palkintoa. 
Sisarusten maailmat olivat niin täysin erilaiset. Vaikutti siltä, että heillä 
ei enää ollut juuri mitään puhuttavaa eikä jaettavaa keskenään. Ja silti 
heidän olisi pian kohdattava toisensa. Keskellä talven kylmyyttä, lun-
ta ja hiihtoharrastusta he eivät osanneet pelätä, että vuosi 1936 toisi 
mukanaan mullistuksia, joista heidän olisi selviydyttävä. Naisina ja, ha-
lusivatpa he tai eivät, sisarina. Verisiteitä oli mahdotonta pyyhkiä pois.
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Nobel-seremonian yhteydessä tuona samaisena jäätävän kylmänä 
joulukuuna 1935 Irène esitelmöi täydelle salille Tukholman Alliance 
françaisessa, ranskalaisen kulttuurin keskuksessa. Hän kuvasi äitinsä vii-
meisiä tieteellisiä keksintöjä sekä omiaan ja otti esiin kysymyksen nais-
ten työstä.13 Curien tyttäristä rauhallisempi, aina maltillinen Irène ei 
Ève-sisaren mukaan koskaan hermostunut ja karttoi konflikteja mutta 
kiihtyi puhuessaan hänelle tärkeistä asioista: naisten oikeuksista, erityi-
sesti oikeudesta työhön, eri ammattien sallimisesta naisille. Hän puhui 
myös valtion velvollisuudesta varata Ranskan tieteelliselle tutkimukselle 
kunnollinen budjetti. Tutkimus oli kallista, hän jos kuka tunsi tilan-
teen, sillä radiuminstituutin oli hyvin vaikea saada rahoitusta.

Pariisiin palattuaan Irène puolusti palkintoonsa vedoten Ranskan 
tieteellistä tutkimusta ja vaati sille asianmukaista osuutta valtion bud-
jetista. Hän ei lakannut liioin puolustamasta ja edistämästä myös nais-
ten oikeuksia. Vuoden 1929 talouskriisi oli syössyt maailman hyvin 
vaikeaan lamaan, joka jatkui aina vuoteen 1945 asti. Vuonna 1935 
Irène ilmaisi huolensa ranskalaisten naisten oikeudesta työhön, jonka 
edistämisestä oli vähitellen luovuttu vuoden 1929 pörssiromahduksen 
taloudellisten seuraamusten takia. Tästä syystä hän vetosi lehdistön 
välityksellä julkiseen mielipiteeseen:

Joudumme tällä hetkellä kaikissa maissa näkemään, miten 
naisten kalleinta oikeutta vastaan hyökätään. Kyseessä on 
hänen oikeutensa työhön, oikeus jota ilman ei ole yksilön-
vapautta. Kun Pierre Curie nimitettiin Sorbonnen profes-
soriksi vuonna 1904, rouva Curielle tarjottiin hänen labo-
ratorioonsa perustettua työnjohtajan paikkaa. Äitini, joka 
oli vannoutunut feministi, arvosti tätä elettä. Hänestä se oli 
paitsi arvostuksen osoitus häntä kohtaan, myös kaunis esi-
merkki maamme liberaalista hengestä. Siihen aikaan naiset 
eivät nimittäin vielä olleet päässeet opettajiksi korkeamman 
opetuksen piiriin. Kaksi vuotta myöhemmin Pierre Curien 
kuoltua äitini nimitettiin Sorbonnen professoriksi.
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Tällä tavalla Ranska osoitti kolmekymmentä vuotta sitten, 
että se ei halunnut tehdä eroa naisten ja miesten välillä, kun 
kyseessä olivat nimitykset korkeimpiin asemiin yhdellä maan 
jaloimmista toiminta-aloista.

Nyt vuonna 1935 naisten työ on osoittautunut päteväksi 
kaikilla aloilla. Mutta muutaman viime vuoden aikana naisten 
oikeus työhön on jatkuvasti taantunut ja uudet lait uhkaavat 
rajoittaa sitä entisestään. Nämä lait, jotka koskevat naimisissa 
olevia naisia ja virkanaisia, voidaan pian ulottaa koskemaan 
kaikkia muitakin, kuten on jo tapahtunut muissa maissa.

Joudummeko näkemään hallituksen, joka kieltää mennei-
syyden ja poistaa oikeuden, joka spontaanisti myönnettiin 
Marie Curielle vuonna 1904, oikeuden päästä miesten tavoin 
samoilla ehdoilla virkoihin, joihin naiset ovat ansioillaan ja 
työllään pätevöityneet?

Tulemme taistelemaan kaikin voimin, jotta emme joutuisi 
näkemään sitä.14

Nämä rivit olivat tuohon aikaan hyökkäävintä, mitä naisten oikeuk-
sista saatettiin kirjoittaa. Ei pidä unohtaa, ettei Irènellä Nobelin pal-
kinnosta huolimatta edelleenkään ollut äänioikeutta.

Muutamaa kuukautta myöhemmin maaliskuussa 1936 hän mureh-
tii maansa laboratorioiden surkeaa tilaa:

Ranskan tieteellinen tuotanto on nykyään nöyryyttävässä 
tilassa verrattuna suuriin kansakuntiin. Tämä koskee kaik-
kia aloja, paitsi matematiikkaa. Miksi? Koska matematiikan 
kustannukset ovat melko pienet. Muut tieteet tulevat kal-
liiksi. Ne näyttävät olevan ylellisyys, johon maallamme ei 
ole varaa. Se, mikä pätee tieteeseen, koskee myös useimpia 
muita aloja. Ranskassa lukutaidottomien osuus on suurempi 
kuin useimmissa suurissa maissa. Hygienian taso on Rans-
kassa alhaisempi jne. Koulutus, terveys: ylellisyyttä, joka ei 
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ole ulottuvillamme. Tieteen, alkeisopetuksen ja hygienian 
määrärahoja on jälleen vähennetty.15

Aika oli myrskyisä paitsi Ranskassa myös muualla Euroopas-
sa. Vasemmisto ei toipunut Hitlerin valtaannoususta vuonna 1933. 
Talousskandaalit, kuten Staviskyn tapaus, aiheuttivat äärioikeiston 
mielenosoituksia. Jopa Marie oli vähän ennen kuolemaansa kirjoittanut 
nuoremmalle tyttärelleen närkästyneen kirjeen poliitikkojen ja rikollis-
ten vaarallisista suhteista. Poliittiset puolueet päättivät lopulta perus-
taa fasisminvastaisen edistyksellisen rintaman. Vuoden 1936 vaalien 
jälkeen, jolloin Léon Blumia ennakoitiin pääministeriksi, feministit 
olivat toiveikkaita. Léon Blum oli uskollisesti kannattanut naisten 
äänioikeutta ja luvannut jo vuodesta 1930 asti nimittää naisia halli-
tukseen.16 Naisia, jopa naimisissa olevia, kohdeltiin kuitenkin kuin 
alaikäisiä, he eivät olleet äänioikeutettuja eivätkä vaalikelpoisia. Ennen 
valtaantuloaan Léon Blum oli kuitenkin painottanut naisten oikeut-
ta määrätä omasta kehostaan ja vaatinut oikeutta ehkäisyyn teokses-
saan Du mariage (Avioliitosta). Antoine Tarrago huomauttaa, että jo 
teoksensa ensi hahmotelmassa Léon Blum julisti: ”Äitiyden ajankohta 
tulee valita… Ensin vapaus, sitten lapset.”17 Asenne oli itsessään val-
lankumouksellinen. Léon Blum oli edellä monia maanmiehiään, tietyt 
naiset mukaan lukien. Ja hän aikoi ottaa naisia mukaan hallitukseensa, 
mikä oli ennennäkemätöntä Ranskan tasavallan historiassa.

Entä keitä naisia valita? Suzanne Lacoren valinta alivaltiosihtee-
riksi vastuualueenaan lastensuojelu saattaa hämmästyttää. Hän oli 
eläkkeellä oleva kansankoulunopettaja, joka kylläkin toimi aktiivises-
ti sosialistien ryhmissä. Sen sijaan Cécile Brunschvicg, joka valittiin 
koululaitoksesta vastaavaksi alivaltiosihteeriksi, oli tunnettu tärkeistä 
feministisistä kannanotoistaan. Vuodesta 1926 hän oli ollut päätoi-
mittajana vuonna 1906 perustetussa La Française -viikkolehdessä, joka 
ajoi naisten äänioikeutta. Hän seurasi myös lainsäädännön kehitystä 
ja julkaisi artikkeleita kansainvälisistä asioista ja naisten asemasta eri 
puolilla maailmaa. Suzanne Lacore ja Cécile Brunschvicg toimivat 
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yhteistyössä ja saivat hyväksytyksi toimenpiteitä, joilla kehitettiin kou-
luruokailua ja taisteltiin siten lasten aliravitsemusta vastaan; he ajoivat 
myös muita koulu-uudistuksia ja kouluterveydenhoidon järjestämistä 
aikana, jona terveydelliset olot olivat lukuisissa perheissä valitettavan 
huonot. Kuten Antoine Tarrago muistuttaa, he saivat jopa ajetuksi läpi 
toimenpiteitä, joilla autettiin yksinäisiä vaikeuksiin joutuneita äitejä, 
ja onnistuivat perustamaan lastensuojelutoimikuntia.18

Näiden kahden edistyksellisen naisen ansiosta sekä naisten että las- 
ten asema kohentui Ranskassa. Irène Joliot-Curien valinta heidän rin- 
nalleen oli Léon Blumilta järkevä teko: Irène täydensi hyvin uutta hal-
litusta epätyypillisen ja poikkeuksellisen asemansa ansiosta. Hänellä 
oli mahdollisuus innoittaa muita naisia omalla esimerkillään ja tehdä 
aloitteita omasta puolestaan. Sillä hän oli myös visionääri.

*

Irènelle hänen valintansa Ranskan hallitukseen yhtenä sen kolmesta 
ensimmäisestä naisesta merkitsi täydellistä vastakohtaa tutkijan uralle. 
Politiikka on kaukana eksaktista tieteestä. Irènelle politiikka oli ”tarpee-
tonta jaarittelua”, kuten hänen elämäkertansa kirjoittaja Louis-Pascal 
Jacquemond muistuttaa. Turhanaikaista, usein mahtipontista paasaus-
ta, joka ei johtanut mihinkään konkreettiseen, vaan oli täynnä valheita 
ja joutavuuksia sellaiselle, jolle täsmälliset demonstraatiot olivat elineh-
to. Irène huomasi, että alemmassa asemassa olevat naiset joutuivat usein 
vain kuuntelemaan, kun miehet puhuivat keskenään. Se oli yksinkertai-
sesti sietämätöntä nobelistille, joka ei voinut kuvitella päivääkään ilman 
konkreettisia koejärjestelyjä. Irènelle naisviha oli tuttua jo lapsuudesta. 
Hän ajatteli äitinsä, ”puolattaren”, vuonna 1911 saamia solvauksia. Irène 
joutui nyt vuorostaan toimittajien kostonhalun, pilkan ja ilkeyden koh- 
teeksi. Hän ei piitannut siitä, vaikka toimittajat pyrkivät loukkaamaan 
häntä. Irène ei epäröinyt vastata kritiikkiin. Tiedotusvälineet pilkkasivat 
hänen fyysistä olemustaan, joka oli vailla eleganssia, samalla kun hänen  
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sisartaan valokuvattiin suuren maailman aikakauslehtiin. Siinä missä 
Ève osasi olla tahdikas ja luoda vietteleviä katseita, Irène ei yleensä tur-
vautunut edes tavallisiin kohteliaisuusfraaseihin.

Hänen tilannettaan ei suinkaan helpottanut ministeri Jean Zay, jon-
ka alainen hän oli. Irènen yllä loisti yhä puoli vuotta aiemmin saadun 
kemian Nobelin sädekehä, mutta nyt hän joutui tyrmistymään. Hänellä  
ei ollut työhuonetta! Kolme viikkoa myöhemmin hän vaati avuk- 
seen vahtimestarin tai konekirjoittajan ja yhä vain työhuonetta. Hallinto 
vaikeni. Irène ei saanut mitään. Jean Zay halusi pitää hänet holhouk-
sessaan. Ja hiljaisena. Ministeri oli hän, Jean Zay. Politiikka oli hän. 
Irènen oli määrä olla hänen silmissään vain ”alibinainen”19 hallitukselle 
ja Léon Blumille sekä Zaylle itselleen hyödyllinen viestintäoperaatio. 
Poliitikko ei kuitenkaan voinut estää Èveä kirjoittamasta artikkelia sisa-
restaan: ”Hän on tiedenainen. Hän on kahden tutkijan tytär. Hän on 
tiedemiehen puoliso. Ja hänen yksilöllisyytensä täytyy olla hyvin vahva, 
jotta hän voi onnistua tässä ihmeessä: hän ei saa muistuttaa ketään, ei 
jäljitellä ketään, ei edes kuuluisaa äitiään, jonka jälkiä hän näyttää seu-
raavan aina tieteellistä löydöistä Nobel-palkintoon asti.”20

Irène vaikutti olevan ikuinen hyvä oppilas, kiltti, hienotunteinen ja  
tasapainoinen, aivan erilainen kuin kouluaikoinaan, jolloin hän oli 
mieltynyt äidin heille iskostamiin tapoihin, urheiluun ja terveeseen 
elämään. Jotta poliitikot ja toimittajat ymmärtäisivät paremmin hänen 
vanhemman sisarensa kiivaat tai tylyt reaktiot, Ève selitti hänen rehel
lisyytensä ja suoruutensa olevan luonnollinen seuraus vaikeasta luon-
teesta: ”Mikään inhimillinen voima ei voi pakottaa Irène Curieta teke-
mään mitään, mikä ikävystyttää häntä, kuten huolehtimaan puvuista, 
tapaamaan häiritsijöitä – tai olemaan haukottelematta virallisella vas-
taanotolla – –. Hän on ehdottoman aito olento, joka näyttäytyy kai-
kille juuri sellaisena kuin on, ansioineen ja puutteineen ja yrittämättä 
kaunistaa itseään tai miellyttää muita.”21

Tämän muotokuvan etuna on, että se antaa lukijoiden arvuutella 
Èven kirjoittajantaitoja. Nuorempi sisar päättää kirjoituksensa haus-
kasti:
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Järkähtämätön fyysikko on nyt kiinnostunut myös sosiaali-
sista kysymyksistä, jopa poliittisista opeista. Ja koska mieli-
piteemme eroavat joissakin kohdin, onnistuin suututtamaan 
”sisareni, joka ei milloinkaan suutu”. Kiihkeä kiistamme kes-
ti ainakin seitsemän minuuttia. Hämmästyneinä ja kummis-
samme tästä odottamattomasta saavutuksesta katsahdimme 
toisiimme hiljaisuuden vallitessa. Ja purskahdimme nau-
ruun.22

Yleisö piti Èven huumorista eikä Irènekään pahastunut. Sen sijaan 
häntä suututtivat poliittisen päätöksenteon hitaus ja loputtomat neuvot-
telut. Hän hukkasi aikaansa poliitikkojen takia. Ja hänen tutkimuksensa 
polkivat paikallaan. Hänen miehensä Frédéric oli hyvin pahalla tuulella. 
”Isäni oli raivoissaan siitä”, Pierre Joliot-Curie kertoo, ”että hallitukseen 
oli nimitetty äitini. Hän oli sitä mieltä, että paikka kuului hänelle. Eikä 
hän sietänyt sitä, että joutui pyytämään vaimoltaan rahoitusta labo
ratoriolle.”23

Perheen amerikkalaiselle ystävälle Missy Meloneylle Irène kirjoitti 
ottaneensa paikan vastaan feministisen vakaumuksensa vuoksi mutta 
myös parantaakseen tieteellisen tutkimuksen asemaa. Tämän Saksa 
ja Neuvostoliitto olivat ymmärtäneet täysin ja liittäneet kansallisiin 
strategioihinsa. Irène vaati ministeriltään asianmukaista korotusta 
tutkimusbudjettiin ja edellytti, että ”Sèvresin tyttökoulun opiskelijat 
rinnastettaisiin asemaltaan rue d’Ulmin korkeakoulun opiskelijoihin. 
Toisin sanoen hän vaati oikeutta apurahaan ja lomaan, oikeutta suorit-
taa kandidaatin tutkinto, sekä korkeamman että alemman opetusviran 
tutkinto ja oikeutta samaan palkkaan kuin miespuolisilla kollegoilla.”24

Sèvresin naisten korkeakoulu koulutti nuoria tiedenaisia, jotka pyr-
kivät kuuluisasta ”lasikatosta” ja syrjinnästä huolimatta yliopistouralle, 
yliopiston professoreiksi tai laboratorion johtajiksi. Näillä nuorilla nai-
silla oli edessään pitkä tie täynnä esteitä, ennen kuin he saavuttaisivat 
tutkintonsa ja pätevyytensä arvoisen aseman. Kuinka Irène voisikaan 
unohtaa, että hänen äitinsä opetti tuossa koulussa fysiikkaa vuosina 
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1900–1906 Pariisin maailmannäyttelyn aikaan ja välitti opiskelijoille 
tietoa, joka oli innoittava heitä koko 1900-luvun?

Kaikella tällä oli pitkät juuret. Taistelu tyttöjen pääsystä oppikou-
luopetukseen oli pitkään herättänyt suurta vastustusta. Ennen Sèvresin 
tyttökoulun perustamista toisen keisarikunnan lopulla vuonna 1867 
tytöillä ei ollut oikeutta poikien oppikoulua vastaavaan opetukseen. 
Silloinen opetusministeri Victor Duruy oli kirjoittanut keisarinna  
Eugénielle vuonna 1866, että ”äidin vaikutus pojan kasvatukseen ja 
ajatteluun on liian suuri, jotta naiset kannattaisi jättää vieraiksi mo-
dernin maailman henkiselle elämälle”.25 Keisarinna ehdotti, että tyttöjä 
varteen laadittaisiin yleissivistävä ohjelma Sorbonneen. Tytöt seuraisivat 
sitä tietenkin äitiensä läsnä ollessa, jotta ”sopimattomat kohtaamiset” 
vältettäisiin. Katolinen kirkko reagoi ehdotukseen nopeasti ja esti sen 
toteuttamisen. Kolmikymmenvuotias nuori kansanedustaja Camille 
Sée kuitenkin valmisteli suunnitelman, jonka Jules Ferry esitteli ja joka 
syyskuun 20. päivänä 1880 johti lakiin tyttölyseoiden ja -lukioiden 
perustamisesta.

Jäljellä oli vielä opettajaongelma. Camille Sée oli täsmentänyt, että 
näiden oppilaitosten johdossa tuli olla naisia, joilla oli asiaankuuluva 
tutkinto. Tämän silloin vielä olemattoman opettajakunnan koulut-
tamiseksi perustettiin Sèvresin korkeakoulu. Se ei tapahtunut ilman 
senaatin vastustusta: ”Mistä on kysymys? Uudenlaisen instituutin pe-
rustamisesta. Tunnustuksettoman seminaarin luomisesta tytöille, joita 
kutsutaan naisopettajiksi, en tunne sellaista epäsikiötä.”26

Koulun mahdollistava laki tuli voimaan heinäkuussa 1881. Jules 
Ferryn tekemän kartoituksen jälkeen koulun tiloiksi päätettiin osoit-
taa entinen Sèvresin manufaktuuri, joka oli rakennettu Ludvig XV:n 
aikana Madame de Pompadourin ehdotuksesta27 mutta ollut jo mon-
ta vuotta poissa käytöstä. Rakennus oli iso ja suojattu, eivätkä tytöt 
voineet kohdata siellä miehiä, joten heidän maineensa ei vaarantunut. 
Paikka oli vahva symboli, kun muistetaan Madame de Pompadourin 
merkittävä osa ja vaikutus taiteiden ja kulttuurin suosijana Ludvig 
XV:n hovissa.
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Tulokset olivat hämmästyttävät. Ensimmäiset oppilaat valmistuivat 
koulusta vuonna 1883, ja heistä tuli lukioiden ja lyseoiden opettajia 
ja noin kymmenestä lyseoiden johtajia. Oppilaille myönnettiin mat-
ka-apurahoja, minkä ansiosta nämä nuoret naiset pääsivät tutustumaan 
muihin kulttuureihin, tieteisiin ja elämäntapoihin. Mutta heillä ei vie-
läkään ollut oikeutta suorittaa ylioppilastutkintoa! Sitä piti odottaa vuo-
teen 1910, siis melkein kolmekymmentä vuotta koulun perustamisesta, 
vaikka Marie Curiekin oli opettanut siellä vuodesta 1900. Lopulta kir-
joittautuneiden määrä kasvoi, ja heidän joukossaan oli myös ulkomaalai-
sia, sillä samaan aikaan Euroopassa ei ollut erityisesti tytöille tarkoitettua 
opetusta eikä tutkintoja, minkä myös Marie Curie oli joutunut huo-
maamaan.28 Tytöt tulivat Sèvresiin saadakseen samanarvoista koulutusta 
kuin pojat. Oli odotettava ensimmäisen maailmansodan loppua, ennen 
kuin tyttöjen oppikouluopetus sulautettiin poikien opetukseen vuonna 
1924 ja heille annettiin viimeinkin toivoa avoimemmasta elämästä.

Sen jälkeen kun Irène oli nimitetty poliittiselle paikalle, hän on-
nistui Jean Zayn vastahakoisuudesta huolimatta tekemään aloitteita ja 
päätöksiä. Niillä oli kiire. Hän ei tiennyt, kuinka kauan pysyisi teh-
tävässään siitä huolimatta, kuinka suuri merkitys hänellä oli suuren 
yleisön, Léon Blumin ja tutkijoiden kannalta. Irène ei antanut periksi. 
Hän hankki naimisissa oleville oppilaille mahdollisuuden jatkaa opin-
toja. Sèvresin tyttökoulu muutettiin hänen ansiostaan oppikoulusta 
korkeakouluksi. Päätös vahvistettiin joulukuussa 1936 hänen jo läh-
dettyään hallituksesta. Sen seurauksena oppilaitoksen määrärahat kas-
voivat ja virkoja lisättiin. Toisen maailmansodan jälkeen naisopiskeli-
joilla oli viimein mahdollisuus suuntautua korkeampaan opetukseen, 
aivan kuten niilläkin tutkijoilla, joita Irène ja Marie olivat jo kauan 
kouluttaneet radiuminstituutissa.

Irènen aloitteesta arvovaltaisen oppilaitoksen johtajaksi valittiin 
vuonna 1936 Eugénie Cotton, Marien entinen oppilas Sèvresin kou-
lusta ja Joliotin perheen ystävä, joka oli suorittanut priimuksena nais-
ten opetustutkinnon fysiikassa ja luonnontieteissä. Nämä kaksi naista 
uudistivat naisten korkeakouluopetuksen, saivat erityisesti tytöille tar- 
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koitetun luonnontieteiden opetuksen tason nousemaan ja järjestivät 
heille ennakkoluuloista välittämättä työnsaantimahdollisuuksia, vaikka 
heidän statuksensa ei ollut sama kuin vastaavan korkeakoulun käyneil-
lä miehillä. Irène Joliot-Curie antoi Eugénie Cottonille myöhemmin 
vilpittömän tunnustuksensa:

Rouva Cotton ponnisteli jatkuvasti sen puolesta, että naisten 
korkeakoululla olisi samanlainen asema kuin rue d’Ulmin 
korkeakoululla. Olen iloinen siitä, että saatoin auttaa hän- 
tä tässä pyrkimyksessä toimiessani alivaltiosihteerinä  
vastuualueenani tieteellinen tutkimus. Tulos on tänään 
nähtävissä: naisten korkeakoulussa opiskelevat tytöt voivat 
valmistella kandidaatin tutkintoaan opintojensa aikana, ja 
opettajantutkinnon jälkeen he voivat saada apurahan labo-
ratoriotyöskentelyä varten, heistä voi tulla korkeakoulun ja 
oppikoulun opettajia ja heille on taattu samat palkat kuin 
miespuolisille kollegoille.29

Eugénie Cotton, jolla oli kiinteä katse ja valoisa hymy, oli oppilait-
tensa kertoman mukaan lujatahtoinen ja syvästi humaani ihminen, joka 
jätti viidessä vuodessa jälkensä kouluun siitä huolimatta, että Vichyn  
hallitus siirsi hänet eläkkeelle. Gestapo pidätti useita kertoja hänen 
miehensä Aimé Cottonin. Tälla tavoin kansanrintaman vuodet mer-
kitsevät rajapyykkiä, sillä Ranskan vapautuksen jälkeen nuoret naiset 
saivat  mahdollisuuden vaatia itselleen kaikkein merkittävimpiäkin tie-
teellisiä tehtäviä. Tosin Collège de France ei vielä sodan jälkeenkään 
ollut avoinna naisille. Oli odotettava vuoteen 1988 eli neljäsataaviisi-
kymmentäyhdeksän vuotta siitä, kun Frans I perusti sen vuonna 1529 
– siis yli neljä vuosisataa – että tämän korkeakoulun professoriksi ja 
oppituolin haltijaksi valittiin nainen, antiikin Kreikan tutkija Jacque
line de Romilly!

Irène kyllästyi nopeasti politiikan kataluuteen. Häntä suututti Jean 
Zayn vastahakoisuus antaa hänelle todellinen asema ja näkyvyyttä. 
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Ministeri aikoi varata tieteellistä tutkimusta koskevat aloitteet vain 
itselleen, vaikka hänellä ei ollut alalla minkäänlaista pätevyyttä. Kun 
hänellä oli hallituksessa Nobelin kemianpalkinnon saaja, hän pyrki 
yksinomaan hyötymään tämän työstä. Irène olikin hyödyllinen mut-
ta ei tyytynyt esittämään alistetun naisen osaa, kuten Jean Zay halusi. 
Irènen kaltaisen naisen kanssa se oli mahdotonta. Sellainen halvek-
sunta ei mennyt läpi. Jean Zay kosti eikä myöntänyt hänelle pyydet
tyä rahoitusta. Tämän sabotoinnin aiheuttaman harmin lisäksi Irène 
joutui pettymään Léon Blumiin. Hän oli arvostanut tätä miestä, jos- 
ta hän oli kuullut äitinsäkin puhuvan. He olivat tavanneet, en-
nen kuin Irène pyydettiin hallitukseen. Hän oli pannut toivonsa 
Léon Blumiin, jotta Ranskan naisten asema paranisi. Irène oli toi-
vonut naisille äänioikeutta ja Espanjan sisällissodan puhjettua 18. 
heinäkuuta 1938 selvempää tukea Espanjan tasavallalle, jota sotilas-
kapina uhkasi.

Uusi pettymys odotti Irèneä. 30. heinäkuuta 1936 eduskunta puo-
lusti jälleen naisten äänioikeutta 475 äänellä vastaan 0. Mutta yhdek-
säntoista hallituksen jäsentä pidättäytyi äänestämästä. Léon Blum ei 
puuttunut asiaan, etenkin kun hän oli sidoksissa radikaalipuolueeseen, 
joka ei ollut ohjelmassaan sitoutunut myöntämään naisille äänioikeut
ta. Hallitus pidättäytyi siis äänestämästä eikä velvoittanut senaattia 
kirjaamaan äänestyspäätöstä päiväjärjestykseen. Feministit muistaisivat 
tämän, olivathan suffragetit aloittaneet äänioikeuskampanjansa yli neljä
kymmentä vuotta aikaisemmin, jo paljon ennen 1800-luvun viimeisiä 
vuosia. Monet ranskalaiset feministit olivat jo ehtineet kuolla pystymättä 
kertaakaan äänestämään tai asettumaan ehdolle. Marie Curiellakaan  
ei koskaan ollut mahdollisuutta äänestää, vaikka naiset olivat viimein 
saaneet äänioikeuden anglosaksisissa maissa, Uudessa-Seelannissa ja 
Australiassa. Ranskalaiset aktivistit olivat siis suunnattoman turhau-
tuneita taistelun jatkuttua jo kahden sukupolven ajan ilman tuloksia. 
Irène totesi, että naisten oikeudet eivät juurikaan olleet edistyneet sen 
jälkeen, kun hän oli äitinsä kanssa ajanut ”pikku-Curieilla” lähellä 
juoksuhautoja pelastamassa haavoittuneita sotilaita.
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Lisäksi uutiset Saksasta muuttuivat yhä huolestuttavammiksi. Tam-
mikuussa 1933 kansleriksi valittu Hitler aloitti juutalaisvastaisen po-
litiikkansa hyvin pian valtaan tultuaan. Merkittävimmät tiedemiehet 
muuttivat Saksasta ja Itävallasta Yhdysvaltoihin, koska pitivät järkevänä 
jättää Atlantin itsensä ja uuden hallituksen väliin. Saksan tunkeutumi-
nen Ranskaan kahdesti, vuosina 1870 ja 1914, oli vielä hyvässä muistis-
sa. Albert Einstein ymmärsi, että Pariisi oli liian lähellä Berliiniä, jotta 
hän voisi kokea olevansa turvassa. Hän katsoi parhaaksi siirtyä jo vuon-
na 1932 Yhdysvaltoihin, missä hänestä tuli Princetonin arvovaltaisen 
tieteellisen instituutin professori.30 Collège de Francessa oli samoihin 
aikoihin suunniteltu hänelle professuuria. Sivistyneistöä, kirjailijoita, 
filosofeja ja elokuvantekijöitä lähti Euroopasta. Englantilainen Charlie 
Chaplin sai nähdä merkittävien näyttelijöiden ja ohjaajien saapuvan 
Hollywoodiin. Hän kuului niihin, jotka olivat tietoisimpia fasismin vaa-
rasta, ja se oli hänellä mielessä, kun hän vuonna 1938 ryhtyi tekemään 
käsikirjoitusta elokuvaansa Diktaattori samoihin aikoihin, kun Kolmas 
valtakunta oli hyökännyt väkivaltaisesti juutalaisia vastaan Kristalliyönä.

Irène puolestaan aikoi antaa tukensa Madridin hallitukselle, joka 
taisteli olemassaolostaan. Léon Blum sen sijaan tuki kansanrintamasta, 
”Frente popularista”, perustettua Espanjan hallitusta. Ranska samoin 
kuin Neuvostoliitto toimitti aseita Espanjan tasavallalle, muun muassa 
lentokoneita ja taloudellista apua. Kansainvälisten prikaatien annet-
tiin toimia ja niiden osallistujamäärät kasvoivat. Kansallismielisten 
puolella italialaiset ja saksalaiset vapaaehtoiset ottivat myös osaa tais- 
teluihin. Nämä olivat niin rajuja, että pääministeri perääntyi aikeesta 
lähettää Ranskan armeija sodan hornankattilaan. Portugali, Saksa, 
Italia ja lukuisat espanjankieliset maat tukivat Francon sotilaskapinaa. 
Léon Blum piti järkevänä lopettaa Espanjan tasavallan tukemisen. 
Monet sivistyneistöön kuuluvat, muiden muassa Irène, loukkaantui-
vat siitä. Irène päätti siis erota. Hän oli näyttänyt, mihin pystyi, ja 
osoittanut, miten tärkeää maalle oli, että naiset työskentelivät ministe-
riöissä. Mutta tieteellisen tutkimuksen piti myös saada todellista tukea 
Ranskan valtiolta.
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Viikkolehti La Française oli ”naisten edistyksellinen lehti”, jonka toi-
mittaja, feministi Jane Misme oli perustanut vuonna 1906. Hän johti 
sitä aina vuoteen 1926, jolloin hänen tilalleen tuli Cécile Brunschvicg. 
Lehti osoitti kunnioitustaan Irènelle, joka perusteli lähtöään hallituk-
sesta haluamatta loukata Léon Blumia: ”Rouva Joliot-Curie on päättä-
nyt jättää tehtävänsä hallituksessa terveydellisistä syistä – –. Feministit 
arvostavat suuresti hänen solidaarisuuttaan, kiittävät häntä kanssamme 
ja toivottavat hänelle täydellistä toipumista.”31

*

Kun Ève kirjoittaa Irènestä hahmottelemansa muotokuvan viimeistä lau-
setta, hän ottaa aimo askelen oman elämänsä historiassa. Hän huomaa 
osaavansa kirjoittaa ja välittää yleisölle tunnetta, huumoria, naurua ja tun-
nelmaa. Tunne siitä, että hän osaa kirjoittaa, muuttuu voimaksi, joksikin 
mihin turvautua hetkellä, jona hän luopuu pianistin urasta. Päästäkseen 
yli pianistina epäonnistumisesta hän tarjoaa maailmalle ensimmäisen 
äidistään kirjoitetun elämäkerran. Ja hän haluaa saavuttaa yhtä korkean 
erinomaisuuden asteen kuin perheen muutkin naiset. Mikä tavoite!

Suojautuakseen sisarensa suuttumukselta hän kirjoittaa tälle ke-
peään sävyyn Marien tieteellistä tutkimusta koskevista kohdista: ”Laa-
din radiumin löydöstä tieteellisen (!!!) selostuksen, joka sai kääntäjäni 
innostumaan… Nyt toivon, ettei se saa hiuksia nousemaan asiantunti-
jan päässäsi! Otin inspiraation lähteeksi Pé ja Mé Curien teoksen, ehkä 
siinä ei sitten ole kovin paljon virheitä.”32

Loppujen lopuksi Irènelle ja Èvelle ei tullut kiistaa kirjan laatimises-
ta, Hélène Langevin kertoi. Irène ei pitänyt konflikteista, kuten Èvekin 
korosti kuvatessaan sisartaan tämän tultua nimitetyksi Léon Blumin 
hallitukseen. Riitoja ei ollut. Lausannessa Ève työskenteli aamusta 
iltaan, joskus yölläkin, ja kustantajan hänelle osoittama ja maksama 
kääntäjä oli valmiina viereisessä huoneessa, eikä kaukana ollut Henry 
Bernsteinkaan, yhä vain hän.
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Viimeisen sanan kirjoitettuaan Marien nuorempi tytär tunsi itsensä 
uupuneeksi. Herättäisikö kirja kiinnostusta? Hän ei ollut enää varma 
siitä. Kustantaja sen sijaan oli luottavainen. Elämäkerta vastasi tämän 
odotuksia, ja kustantaja aikoi panostaa sen myyntiin. Madame Curie 
ylitti nopeasti kaikki odotukset. Pisteliäimmätkään amerikkalaiskriiti-
kot eivät lakanneet ylistämästä teosta. Eleanor Roosevelt, jonka kolum-
neja amerikkalaisissa lehdissä lukivat miljoonat kansalaiset, kirjoitti ole-
vansa kirjasta aivan haltioissaan. Menestys vain yltyi. Lokakuussa 1937 
Ève Curielle myönnettiin teoksesta arvostettu kirjapalkinto, National 
Book Award for Nonfiction. Esitelmäkiertueella Amerikan halki häntä 
seurasi lukijajoukko, jonka määrä ylitti hulluimmatkin toiveet. Seuraa-
vaksi Ranska. Sama menestys, sama tunnustus. Léon Blum ja Colette 
onnittelivat häntä muiden tavoin. Yleisö kilpaili hänen huomiostaan.

*

Irène oli kokenut syvää hämmennystä siitä, että kansanrintamahalli-
tuksen tuki Espanjan tasavaltalaisille oli jäänyt riittämättömäksi. Seu-
raavaksi ministeriöstä poistettiin tutkimuksen tukemiseen suunniteltu 
toimi. Miten se oli mahdollista? Irène tiesi ja oli puhunut asiasta paljon 
myös Léon Blumin kanssa, että Ranskan oli välttämätöntä saada tie-
teellinen tutkimus uuteen nousuun, koska vain se takaisi edistyksen ja 
riippumattomuuden uudelleen aseistautuvassa maailmassa, jossa akseli-
vallat myönsivät asianmukaista rahoitusta strategisille aloille. Koska hän 
ei enää ollut hallituksessa, hän saattoi protestoida vain kirjoittamalla:

Sallikaa meidän kertoa teille nyt viipymättä, kuinka pettynyt 
tiedemaailma on siihen, että lakkautatte itse perustamanne 
alivaltiosihteerin toimen, jonka tarkoituksena oli edistää tie-
teellistä tutkimusta – –. Paljon on vielä tehtävä – –. Tätä 
kauan kaivattua koordinointia, joka olisi valtiolle niin hyö-
dyllinen ja samalla niin tuottoisa, ei ole voitu kuin luonnos-
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tella. Alivaltiosihteerin toimi tieteellisen tutkimuksen kehit-
tämiseksi oli meistä paras tapa toteuttaa tämä laaja projekti 
uudistavassa hengessä.33

Irène tunsi olonsa neuvottomaksi. Maailmantilanne kiristyi. Hän 
ei ollut unohtanut fysiologian ja lääketieteen Nobelilla palkitun 
Hans Spemannin natsitervehdystä vuonna 1934 Tukholmassa Nobel- 
palkintojen jakotilaisuudessa.

Myös Ranskassa tilanne oli vuonna 1938 huolestuttava. Ensinnäkin 
perheessä ja myös lääketieteellisesti. Curien säätiöltä, jonka hänen 
äitinsä oli perustanut suurin ponnisteluin vuonna 1921, olivat rahat 
lopussa. Säätiöllä oli ”kolme tehtävää”: hoitotutkimus, tiedon säilyt-
täminen ja sen välittäminen sekä taistelu syöpää vastaan ja ihmishen-
kien pelastaminen. Nyt sairaala oli vaarassa tulla suljetuksi. Ève ja Irène  
olivat valmiit taistelemaan yhdessä. He julkaisivat 4. maaliskuuta ve-
toomuksen, jolla pyysivät lahjoituksia. Èveen suurella yleisöllä oli ollut 
tilaisuus tutustua aikakauslehtien kautta, ja nyt hän antoi haastatteluja 
lehdille: ”Ajattelen, miten ahdistunut äitini olisi, jos hänen sairaalansa 
suljettaisiin. – – Hän, joka ei pyytänyt eikä ottanut mitään itselleen, 
hankki todella intohimoisesti avustuksia työlleen.”34 Todellisuudessa 
radiumin hinta oli noussut huomattavasti, ja säätiön saamat lahjoi-
tukset oli usein kohdennettu, eikä niissä ollut huomioitu palkkoja eikä 
sosiaalikuluja. 11 grammaa radiumia tarvitsevien sädetyskoneiden oli 
toimittava yötä päivää. Sataviisikymmentä henkilöä vuorotteli. Rahan-
puute oli jatkuvaa huolimatta valtionavusta ja avokätisistä lahjoittajis-
ta, kuten John D. Rockefelleristä ja tohtori Henri Rothschildista, ja 
säätiötä uhkasi vararikko. Tilanne oli katastrofaalinen, kun tiedettiin 
että ”hoitavien lääkäreiden mukaan ulkoisista syövistä 95 % parantui 
lopullisesti, keskivaikeissa tapauksissa 80 % ja pitkälle edenneissä ta-
pauksissa 12 %.”35 Ève muisti, että vuosina 1919–1935, siis jo ennen 
sairaalan perustamista, Curien säätiö hoiti kahdeksallakymmenellä 
vuodepaikalla 8 319 potilasta.
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Nämä perustelut osoittautuivat hyödyllisiksi, sillä hyvin pian Parii
sin kaupunki ja silloinen terveysministeriö puuttuivat tilanteeseen. 
Curie-instituutti pelastettiin. Nykyään se on syöpähoitoihin erikoistu-
nut huippusairaala, joka toimii kolmessa eri toimipaikassa, Pariisissa, 
Orsayssa ja Saint-Cloudissa. Se on myös yksi maailman arvovaltaisim-
mista syöpätutkimuksen keskuksista, jossa työskentelee kahdeksan-
kymmentäkahdeksan tutkimusryhmää. Ève ja Irène saavuttivat yhdes-
sä tavoitteensa.

*

Ranskan vasemmiston suhtautuminen Espanjan sotaan teki Irènen epä- 
toivoiseksi. Irène sen enempää kuin Frédéric ei voinut ymmärtää 
Ison-Britannian painostuksesta valittua puolueettomuutta. He olivat 
pettyneet Léon Blumiin. Hitler oli lähettänyt Saksasta sotilaallista tu-
kea Francon kansallismielisille joukoille. Fasismi jatkoi leviämistään, ja 
lukuisat Saksan ja Itävallan juutalaiset pakenivat Euroopasta. Sigmund 
Freud pääsi täpärästi pakenemaan Lontooseen prinsessa Marie Bona-
parten avulla. Ranska ei tehnyt mitään. Irène ja Ève olivat huolissaan. 
Puolalla oli yhteinen raja natsi-Saksan kanssa. Entä jos heidän äitin-
sä ja esi-isiensä maa miehitettäisiin jälleen? Eräänä iltana he kuulivat 
uutisen. Édouard Daladier, Ranskan silloinen pääministeri, oli alle-
kirjoittanut Münchenissä Hitlerin kanssa sopimuksen, jolla tälle an-
nettiin lupa liittää Tšekkoslovakian Sudeettialueet, saksankielisen vä-
hemmistön alueet, Kolmanteen valtakuntaan toisin kuin Versaillesin 
sopimuksessa oli päätetty. Curien tyttäristä oli käsittämätöntä antaa 
periksi Hitlerille. Kumpikin oli ymmällään. Mikä olisi Hitlerin seuraa-
va vaatimus Sudeettien jälkeen?

Ève oli kauhuissaan. Seinen oikealla rannalla kaukana Latinalais-
korttelista sijaitsevassa rue des Vignesin asunnossaan hän asui tuolloin 
politiikan toimittaja Philippe Barrèsin, Maurice Barrèsin pojan kanssa. 
Tuo teräväkatseinen mies oli vastikään palannut Berliinistä, missä hän 
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oli ollut vuoden kirjeenvaihtajana ja kohdannut natsijohtajia, muiden 
muassa Hitlerin. Hän kertoi ällistyneensä, miten hyvin kanslerin lähi-
piiri tunsi Ranskan sotilaallisen ajattelun ja eversti Charles de Gaullen 
uudistusideat. Ranskalaiset eivät kyseisen everstin nimeä tunteneet. 
Philippe Barrès oli huolissaan Saksan henkisestä ja materiaalisesta 
uudelleen varustautumisesta, samalla kun Ranska keskittyi vain puo-
lustukseen ja käytti suunnattomia summia Maginot-linjan rakentami-
seen. Aikanaan saksalaiset kiersivät tuon puolustuslinjan hyökätessään 
Ranskaan.

Èven ja Irènen poliittiset pettymykset eivät olleet vielä päättyneet. 
Kesällä 1939 he saivat kuulla musertavan uutisen. Josif Stalin, mies  
joka edusti heidän silmissään fasismin vastaista taistelua, oli alle-
kirjoittanut natsi-Saksan ja Neuvostoliiton välisen hyökkäämättö- 
myyssopimuksen. Irènen toiveikas näkemys Stalinista katosi kuin  
tuhka tuuleen. Tällä kertaa hän ei asettunut kommunistisen puolueen 
taakse vaan julkaisi L’Œuvre- ja Le Temps -lehdissä 30. elokuuta 
1939 julistuksen, jossa hän toi jälleen esiin huolensa Puolan itsenäi-
syydestä.36 1. syyskuuta heidän pelkonsa saivat vahvistuksen. Hitler  
hyökkäsi Puolaan Neuvostoliiton suostumuksella. Kaksi viikkoa myö-
hemmin, 17. syyskuuta, Neuvostoliitto aloitti Itä-Puolan valtauksen. 
Puolan armeija, jota uhattiin kahdella rintamalla, vetäytyi kohti 
Romaniaa. Lokakuun 6. päivänä Hitler ja Stalin tekivät lopun Puolan 
tasavallasta. Ève ja Irène olivat järkyttyneitä ja jälleen kerran hyvin huo-
lissaan Varsovassa olevasta perheestä. Miten kävisi radiuminstituutille, 
jota Bronia oli johtanut viimeiseen hengenvetoonsa asti huhtikuussa 
1939? Ainakaan heidän muutamaa kuukautta aiemmin menehtyneen 
tätinsä ei tarvinnut kokea uudelleen tuskaa Puolan miehityksestä. Sak-
sa liitti valtakuntaansa Länsi-Puolan ja Danzigin vanhan kaupungin, 
kun taas Neuvostoliitto otti itselleen Ukrainalta ja Valko-Venäjältä 
vallatut alueet. Tuhansittain puolalaisia pakeni, ja Varsova itki suur-
ta määrää rajuissa taisteluissa kaatuneita. Heidän äitinsä ja esi-isiensä 
maailma sortui jälleen. 
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Irène ja Ève erossa  
toisen maailmansodan kuohuissa

Èvelle ja Irènelle sota tuotti suurta tuskaa. Nuorempi sisaruksista näki  
sodassa vahvistuksen sille, että kommunisteihin ei voinut luottaa tais-
telussa natsismia vastaan. Samaa mieltä oli myös Irène, jota suututti 
kaksinkertainen rikos hänen äitinsä Puolaa vastaan. Hän oli huolis-
saan demokratioiden heikkoudesta suhteessa totalitäärisiin hallin-
tomuotoihin ja pahoillaan tiettyjen maiden puolueettomuudesta, 
kun nämä eivät ottaneet kantaa fasismia vastaan. Missy Meloneylle,  
josta oli tullut hänen uskottunsa, hän kirjoitti: ”En voi olla tunte-
matta suurta katkeruutta. Viime vuoden tapahtumat ovat osoitta-
neet selvästi, että fasismi ja kommunismi ovat kansainvälisiä. Eri 
maiden fasistit auttavat toisiaan ja samoin tekevät kommunistit. Jos 
demokratiat eivät kehitä kansainvälistä solidaarisuutta, ne tuhotaan 
varmasti.”1

Mikä neuvoksi? Edellisenä vuonna Ève oli saanut kansainvälistä 
kuuluisuutta, josta voisi olla Ranskalle hyötyä. Hän keskusteli mielel-
lään uuden kumppaninsa Philippe Barrèsin kanssa strategisista realitee-
teista ja Hitlerin lähipiiristä, jonka tavoitteet hän oli ymmärtänyt. Hän 
ei aikonut jäädä toimettomaksi vaan halusi olla hyödyksi. Tottuneena 
esitelmöitsijänä, joka tunnettiin artikkeleistaan ja äitinsä elämäkerrasta, 
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hänellä oli ranskalaiselle naiselle harvinaista painoarvoa. Hänen oli toi-
mittava ja sitouduttava!

Jo maaliskuussa 1939 Ève oli tehnyt voittoisan kiertueen halki 
Yhdysvaltojen äitinsä elämäkertaa esitellessään. Moottoripyöräpoliisit 
saattoivat häntä New Yorkissa, jonka pormestari Fiorello La Guar-
dia tervehti häntä. Ève oli lahjoittanut hänelle kirjansa. Mikä saa-
vutus vähemmässä kuin kahdessakymmenessä vuodessa! Vuonna 
1921 hän oli saapunut samalle satamalaiturille kansanjoukon osoit- 
taessa kunniaa hänen äidilleen. Kahdeksantoista vuotta myöhemmin 
väkeä ei ollut aivan yhtä paljon, mutta vastaanotto oli lämmin. Oli 
hänen vuoronsa saada kunnianosoitukset. Ihmiset eivät olleet vain 
innoissaan, vaan heitä kiehtoi nuori nainen, jonka tyylikkyydessä ja 
hienosti leikatuissa puvuissa henkilöityi ranskalainen eleganssi. Ève 
matkusti Yhdysvaltojen halki junalla aina San Franciscoon asti suo-
sionosoitusten saattelemana. Hän vieraili Golden Gaten kansainväli-
sessä näyttelyssä ja kätteli muutamassa päivässä pari tuhatta ihmistä. 
Ève tapasi myös Eleanor Rooseveltin, suositun presidentin rakastetun 
mutta kiistellyn puolison, joka teki työtä ihmisoikeuksien ja naisten 
oikeuksien puolesta. Ensimmäinen nainen oli tietenkin lukenut Marie 
Curien elämäkerran. Naisten välille kehittyi ystävyys ja yhteisymmär-
rys. Näin sota loi odottamattomia siteitä ihmisten kesken. Tuolloin 
lehdistö nimitti Èveä ”yhdeksi maailman viidestä kuuluisimmasta nai-
sesta”, toinen oli Eleanor Roosevelt. Kun Ève saapui, orkesteri soitti 
hänelle Marseljeesin, ja hän piti esitelmiä ”naisista ja tieteestä, naisista 
ja terveydestä”.

Ranskassa sanomalehdet kertoivat hänen Amerikan-kiertomatkas-
taan ja menestyksestään. Hänestä tuli kansallinen ylpeyden aihe, ja kun  
hän palasi Pariisiin, Amerikassa niitetty maine oli kuin sädekehä hä-
nen yllään. Kansanjoukko odotti häntä Le Havren satamassa. Heinä
kuun 14. päivänä hänelle myönnettiin Ranskan Kunnialegioonan 
kunniamerkki ja sen jälkeen Polonia Restituta -ritarikunnan kunnia-
merkki. Ranskan diplomaattikunta halusi kannustaa häntä. Hänet 
pyydettiin ulkoministeriön palvelukseen, ranskalaisen kirjailijan Jean 
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Giraudouxin johtamalle tiedotusosastolle. Koska hänen esitelmänsä 
houkuttelivat yleisöä ja hänen kuviaan julkaistiin lehdissä, hänen oli 
puhuttava ja esiinnyttävä radiossa heti kun mahdollista, ja kirjoitet-
tava aina vain lisää. Päivääkään ei ollut hukattavana. Oli sota. Hän 
oli radiossa jo 15. syyskuuta kertomassa, kuinka hänen äitinsä ei olisi 
koskaan hylännyt tuhottua Puolaa ja olisi edelleen uskonut maansa 
voimaan. Hän painotti vastarintaa, johon Marie Curie oli tottunut jo 
lapsena koulussa. Èven mukaan hänen äitinsä jatkaisi tänäänkin taiste- 
lua maansa vapauttamiseksi: ”Kuten vuonna 1914, hän uskoisi nytkin 
voittoon.”2 ”Äidilleni oli vuonna 1919 valtava ilo nähdä vapaan Puo-
lan uudelleen syntyminen. Jos hän vielä eläisi, hyökkäyksen kohteeksi 
joutunut, verta vuotava Puola järkyttäisi häntä… mutta hän ei epäröi-
si, kuten ei epäröinyt vuonna 1914, vaan ryhtyisi taisteluun ja panisi 
tarmonsa kummankin isänmaansa palvelukseen.”3

*

Irènen ajatukset olivat samansuuntaiset kuin sisarella. ”Hulluksi sodak-
si” kutsutussa painostavassa tilanteessa hänen ensisijainen tehtävänsä 
oli laboratorion suojelu. Hän teki tutkimusta fosfori-isotoopeista ja 
radioaktiivisista isotoopeista, joita syntyi pommittamalla neutroneilla 
raskaita alkuaineita, toriumia ja uraania. Hän oli tammikuussa 1939 
keksinyt atomin ytimen halkaisun. Hänen työnsä edistyivät hyvin. 
Oli toinenkin tärkeä asia. Omasta heikkenevästä terveydestä huoleh-
timinen. Uupumus valtasi hänet. Hänen oli hoidettava tuberkuloo-
siaan ja oleskeltava aika ajoin Sancellemozin parantolassa, jossa Mé oli 
menehtynyt muutamia vuosia aikaisemmin. Tämä merkitsi jatkuvia 
koettelemuksia, alituista matkaamista Pariisin ja Ylä-Savoijin välillä, 
mutta pakkolepoa lievittivät kauniit maisemat, suloiset laaksot, puut 
ja vuoret. Ne eivät tietenkään vetäneet vertoja l’Arcouestin maise-
mille, Bretagnen paratiisille, jossa hän niin mielellään keräsi voimia 
miehensä ja lastensa kanssa. Se oli ihana rauhan satama, missä hän  
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saattoi lukea, kirjoittaa ja pohtia tutkimuksiaan. Hän kaipasi perhet-
tään, mutta onneksi kirjeet toivat hieman lohtua. Tapahtuipa mitä ta-
hansa, hän halusi elää ja toteuttaa intohimoaan.

Ei siis tullut kuuloonkaan, että Irène olisi pysähtynyt. Ulkominis
teriö ja sen tiedotusosasto kehottivat Èveä lähtemään jälleen Yhdys-
valtoihin siinä toivossa, että hän saisi amerikkalaiset taivutetuiksi 
Ranskan rinnalle. Tammikuun 18. päivänä 1940 Ève aloitti uuden 
esitelmäsarjan aiheesta ”naiset ja tiede”, aina yhtä tyylikkäästi pukeu-
tuneena suurten ranskalaisten muotisuunnittelijoiden luomuksiin, 
jotka kiehtoivat amerikkalaista yleisöä. Todellisuudessa tarkoituksena 
oli tehdä tunnetuksi hänen äitinsä tarinaa ja elämäkertaa, joka oli yhä 
bestsellerien listalla, mutta myös ja ennen kaikkea puolustaa demokra-
tioiden asiaa useissa Euroopan maissa hallitsevia diktaattoreita vastaan, 
kuten Espanjan Francoa, Italian Mussolinia, Neuvostoliiton Stalinia ja 
tietenkin Saksan Hitleriä. Näkymät Euroopassa synkkenivät kuukausi 
kuukaudelta.

Ève piti useita esitelmiä New Yorkin tyylikkäimmissä paikoissa, ja 
hotelli Astorissa järjestettiin hänen kunniakseen tuhannen kahdensa-
dan henkilön lounas. Helmikuun 2. päivänä Ève oli jälleen Valkoisen 
talon vieraana Eleanor ja Franklin Rooseveltin kutsusta. Amerikan 
presidentin puoliso osoitti Èvelle arvostustaan lehtikirjoituksissaan:

Presidentti on ollut hyvin iloinen voidessaan tavata hänet 
uudestaan – –. Hän on kaikissa tilaisuuksissa parhaimmil-
laan eikä kohtaa ihmisiä vain itsensä vaan myös maansa 
vuoksi – – ja jättää heille rakastettavamman ja ystäväl- 
lisemmän muiston maastaan kuin ihmisillä sitä ennen on 
ollut. – – Ranska on onnekas voidessaan lähettää edustajak-
seen neiti Curien, sillä hän voittaa kaikkien niiden sydämet, 
jotka häntä lähestyvät, ja hänen äitinsä suuret tieteelliset saa-
vutukset luovat perustan ystävällisemmälle tunteelle, joka 
koskettaa maamme naisia.4
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Tämä kunnianosoitus ei ollut ainoa laatuaan. Kymmenen päivää 
myöhemmin kesken esiintymismatkansa Ève näki valokuvansa kuu-
luisan amerikkalaisen viikkolehden Timen kannessa. Se oli kuin kruu-
naus. Millainen tunnustus siirtyä äitinsä varjosta mitä vaikuttavimpaan 
loisteeseen, kaikkialla maailmassa luetun lehden kunniapaikalle! Se oli 
historiallinen hetki, kun kaikki kolme Curien naista olivat arvostettu-
ja, kukin kykyjensä vuoksi. Vaikka Marieta ja Irèneä oli valokuvattu 
kansainvälisiin lehtiin ja heistä oli kirjoitettu pitkiä artikkeleita, kum-
pikaan heistä ei ollut päässyt tämän arvovaltaisen amerikkalaisen leh-
den kanteen.

Ève julkaisi lehdessä artikkelin ”ranskalaisnaisista työssä” samaan 
aikaaan, kun kuusi miljoonaa ranskalaista mobilisoitiin rintamalle. Èven 
kiertäessä Amerikkaa Eleanor Roosevelt kirjoitti hänelle ennen hänen pa-
luutaan Ranskaan: ”Huomaan, että te palaatte kotiin hyvin onnettomalla 
ja masentavalla hetkellä. Ajattelen teitä ja rukoilen, että tämä hirvittävä ti-
lanne päättyisi pian.”5 Ève vastasi hänelle kirjeellä, jollaista hänen sisarensa 
ei olisi osannut kirjoittaa, kun ei juuri arvostanut kohteliaisuusfraaseja. 
Kirje on tulvillaan kehuvia lauseita mutta myös pelkoa: ”Toivon että maa-
ni selviää voittajana, sillä jos niin ei käy, elämästä tulee hyvin vaikeaa niille, 
joilla on vielä käsitys hyvästä ja pahasta – –. Amerikassa on vallassa maan 
jaloin ja älykkäin mies. Sellainen onni on vain hyvin harvalla maalla.”6

Sitten Ève päätti kiertueensa, jonka aikana hän oli käynyt muiden 
muassa Houstonissa, Fort Worthissa, Tulsassa, New Orleansissa, Tole
dossa, Atlantassa, Cincinnatissa, New Yorkissa ja Washingtonissa. 
Kun hän palasi Ranskaan, pääministeri Paul Reynaud onnitteli häntä. 
Franklin ja Eleanor Roosevelt olivat halunneet kertoa hänen matkas-
taan Ranskan suurlähettiläälle Washingtonissa ja kiittää hänen toi- 
mintaansa. Kyseessä oli todellisuudessa ollut diplomaattinen ja luon-
teeltaan strateginen tehtävä , joka oli tehty Ranskan hallituksen aloit-
teesta mutta naamioitu henkilökohtaiseksi kiertueeksi. Se oli poliitti-
nen operaatio, jonka toivottiin tuottavan tuloksia. Ève oli sitoutunut 
puolustamaan maataan. Oli taisteltava hellittämättä ja toimittava ku-
ten hänen äitinsä ja sisarensa vuosina 1914–1918.
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*

Saksan varsinainen hyökkäys Ranskaan alkoi 10. toukokuuta 1940. 
Saksan armeijan panssaridivisioonat mursivat Ardennien rintaman. 
Irène ja Ève olivat Pariisissa, kun saksalaiset saapuivat pääkaupunkiin 
14. heinäkuuta 1940, nostivat hakaristilipun Eiffel-torniin ja marssi-
vat pitkin Champs-Élysées’tä. Sotilaat olivat kuitenkin saaneet Hitle-
riltä käskyn kiertää Riemukaari, jotta Tuntemattoman sotilaan hau-
dan päältä ei käveltäisi. Tappio oli hirvittävä häpeä. Ranskan armeija, 
joka oli voittanut Saksan vuonna 1918, oli luhistunut julkean ja 
hyvin valmistautuneen natsiarmeijan edessä. Ève kirjoitti artikkelin, 
jossa hän vetosi Yhdysvaltojen apuun. Amerikka ei reagoinut. Mikä 
neuvoksi? Vastarintako? Oliko lähdettävä ulkomaille ja ryhdyttävä 
toimimaan sieltä käsin? Èvellä oli aseinaan vain kynänsä ja aina mu-
kana matkustava kirjoituskoneensa sekä kykynsä puhua kahdella kie-
lellä. Hän tiesi, että sensuuri hiljentäisi pian lehdistön. Minne lähteä, 
jotta voisi julkaista vapaasti? Ensimmäinen taistelu Saksaa vastaan oli 
hävitty.

Kesäkuun 18. päivänä 1940 Ève nousi brittiläiseen täyteen ahdet-
tuun rahtilaiva Maduraan Bordeaux’ssa tuhannen kolmensadan muun 
pakolaisen kanssa, joiden joukossa olivat hänen entinen rakastajansa 
Henry Bernstein sekä entinen ilmailuministeri Pierre Cot. Ève nukkui 
useita öitä ulkona penkillä, kuten monet muutkin. Heidän matkates-
saan kohti Englannin rannikkoa nuori merimies ilmoitti heille, että 
eräs kenraali oli esittänyt radiossa vetoomuksen; kyseessä oli kenraali 
de Gaulle, upseeri, jonka taktista tarkkanäköisyyttä Philippe Barrès oli  
kuullut Hitlerin lähipiirin kiittävän Berliinissä. Ève ei ollut kuullut 
vetoomusta mutta tiesi haluavansa lähteä de Gaullen esikuntaan. 
Tukalan ja vaarallisen merimatkan jälkeen hän saapui Lontooseen 
23. kesäkuuta ja pääsi viimein Vapaan Ranskan päämajaan. Kapeas-
sa käytävässä hän jäykistyi paikalleen. BBC kuulutti uudelleen kesä-
kuun 18. päivän vetoomuksen odotussalissa. Voimakas tunne kouraisi 
häntä. Hän oli toiminut oikein, kun oli lähtenyt Pariisista. Tämä oli  
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hänen tiensä, sotaseikkailu, eikä hän osannut vielä kuvitellakaan, kuin-
ka tärkeä osa hänellä siinä olisi.

Kenraali de Gaulle tarvitsi ympärilleen tärkeitä henkilöitä lisätäkseen 
uskottavuuttaan. Suurin osa korkeista virkamiehistä, kuten tuomareis
ta ja diplomaateista, oli kuitenkin vannonut uskollisuutta marsalkka 
Pétainille. Ura ennen kaikkea! Hitlerin vainoamat juutalaiset yrittivät 
paeta Euroopasta. Ève ryhtyi työhön, puhui Radio Lontoossa ja kirjoitti 
artikkeleita New York Herald Tribuneen. Mutta se ei enää riittänyt. An-
taisiko Vapaan Ranskan mies hänelle uuden tehtävän? Niin hän toivoi 
ja tuli kärsimättömäksi. Hän halusi olla hyödyksi, kuten olivat olleet 
hänen äitinsä ja sisarensa ensimmäisen maailmansodan aikana. Curien 
naisten joukossa toisesta maailmansodasta tulisi hänen sotansa.

*

Pariisissa Irène oli huolissaan, ylirasittunut ja uupunut. Radiuminsti-
tuutti oli pelastettava, ennen kuin tutkimukset joutuisivat saksalaisten 
käsiin. Frédéric Joliot-Curien oli puolestaan suojeltava radioaktiivi-
suutta ja atomienergiaa koskevia tutkimuksia Collège de Francessa ja 
varjeltava raskaan veden ja radiumin varastoja. Kesäkuun 17. päivä-
nä Èven noustessa Englantiin lähtevään rahtilaivaan Frédéric ja Irène 
ajoivat autolla Bordeaux’hon asti. Matka uuvutti Irènen, joka oli juuri 
saanut toisen tuberkuloosikohtauksen, ja hänen oli jäätävä pieneen pa-
rantolaan Clairvivreen lähelle Dordognen Périgueuxia.7 Hän jäi sinne 
koko kesäksi.

Vanhempi Curien tyttäristä palasi Pariisiin vasta syyskuussa 1940. 
Lapset Hélène ja Pierre olivat paenneet l’Arcouestiin Bretagneen. Joliot-
Curiet olivat erossa toisistaan mutta hengissä. Frédéric palasi miehi-
tettyyn Pariisiin. Saksalaiset olivat jo penkoneet hänen laboratorionsa 
mukanaan yksi etevimmistä tiedemiehistään. Walther Bothe, joka tunsi 
Frédéric Joliot-Curien, oli jo kerännyt laboratoriossa tietoja pohjaker-
roksen syklotronista. Se oli tärkeä keksintö saksalaisille, joilla sellaista ei  
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vielä ollut. Heti kun Frédéric oli palannut Pariisiin, saksalainen ken- 
raali kuulusteli häntä fyysikko Walter Bothen läsnä ollessa. Ranskalai-
nen tiedemies ei epäröinyt valehdella. Raskas vesi oli kenties rahtilaivalla 
matkalla kohti Englantia. Millä rahtilaivalla? Frédéric antoi kahden 
upotetun laivan nimet. Entä uraani? Aseistusministeriö oli lähettänyt 
sen tuntemattomaan kohteeseen. Saksalaiset päättivät omaksua varo-
vaisen asenteen Irènen aviomiestä kohtaan, sillä tämä oli heille hyvin 
tärkeä tiedemies, jonka kanssa he toivoivat voivansa tehdä yhteistyötä. 
Frédéric Joliot-Curie näki asian aivan eri tavalla. Ranskan tieteiden pe-
lastaminen ja tietojen salaaminen saksalaisilta oli vaarallinen teko, josta 
Frédéric Joliot-Curie oli vaarassa joutua keskitysleirille. Kun hän käyn-
nisti työt uudelleen, hän valvoi, että ydinfissiota ja ketjureaktiota koske-
vat tutkimukset keskeytettiin. Hän tiesi sen merkitsevän sitä, että Irène 
ja hän ja heidän ranskalaiset kollegansa menettäisivät johtavan aseman-
sa kansainvälisessä tiedemaailmassa. Ei ollut varmaa, että he saisivat sen 
jonain päivänä takaisin. Mutta hän päätti jatkaa ja odottaa hetkeä, jona 
maa vapautuisi. ”Joliot”, kirjoittaa Michel Pinault, ”eli siis kaksois- tai 
kolmoiselämää, uuvuttavaa ja vaarallista – laboratoriot, joita saksalaiset 
valvoivat, yliopiston ja tutkimuksen elämä, teollisuusmiehet ja korkeat 
virkamiehet, vastarintaliike – aktivismia, verkostoja, johtavia tehtäviä. 
Pelissä oli tiedeyhteisön johtajuuden takaisin saaminen, edellyttäen että 
hän jäisi henkiin.”8 Ranskan tieteellisen tutkimuksen pelastaminen sa-
neli ja oli saneleva jatkossakin hänen käytöksensä. Kenraali de Gaulle 
muistaisi tämän Pariisin vapautuksen ensi päivinä elokuussa 1944, 
luottaisi häneen ja nimittäisi hänet kaikkein strategisimmalle paikalle  
Ranskan tieteellisen tutkimuksen uudelleen rakentamiseksi.

*

Yöllä 7. syyskuuta 1940 sadat saksalaiset pommikoneet, Heinkelit, 
pommittivat Lontoota lakkaamatta. Taloja tuhoutui, kuolleita oli sa-
toja, mutta englantilaiset eivät antaneet periksi. 15. syyskuuta Hitler 
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lähetti kaksisataa pommikonetta ja satoja taistelulentokoneita tappa-
vaan operaatioon, joka olisi voinut panna Ison-Britannian polvilleen. 
Hitler ei kuitenkaan ollut ottanut huomioon englantilaisten vasta
rinnan vahvuutta. Royal Air Force reagoi samalla mitalla. Ei voinut tul-
la kysymykseenkään, että ilmaherruus olisi jätetty saksalaisille. Hitler 
vaihtoi taktiikkaa: saksalaiset koneet pommittivat öisin yhä uudelleen 
ja niin monia kaupunkeja kuin mahdollista. Ève jäi puoleksi vuodek-
si tuhottuun Lontooseen, missä pommit satelivat, mutta se ei estänyt 
häntä kirjoittamasta, puhumasta BBC:ssä eikä tapaamasta Churchillia, 
de Gaullea ja lukuisia Englantiin paenneita puolalaisia.

Kuten aiemmin todettiin, de Gaulle tarvitsi puolestapuhujia, arvo-
valtaisia nimiä, joiden kautta vaikuttaa Amerikan yleiseen mielipitee-
seen, koska ilman sen tukea Amerikan presidentin olisi vaikea ryhtyä 
kannattamaan Vapaan Ranskan ja Ison-Britannian asiaa. Tehtävä oli 
vaikea ja vaati paljon aikaa. Ève osasi saada väkijoukot puolelleen ja pu-
hua virkamiehille, kuten hän oli jo monta kertaa osoittanut. De Gaulle 
valtuutti hänet virallisesti toimimaan yhtenä Vapaan Ranskan äänistä. 
Tammikuussa 1941 hän lähti tuhotusta Lontoosta esitelmämatkalle 
Yhdysvaltoihin ja Kanadaan. Haastatteluja, kohtaamisia ja julistuksia 
tuhansien ihmisten edessä. Hänen karismansa ja älynsä kiehtoivat. Ja 
Marie Curien elämäkertaa myytiin edelleen Amerikassa vielä senkin 
jälkeen, kun se oli ollut The New York Timesin bestsellerlistalla vuoden 
ajan. Elämäkerran maineesta ja ajankohtaisuudesta saattoi olla hyötyä.

Vichyssä Pétainin yhteistoimintamiehet olivat raivoissaan. Èven vai- 
kutusvalta otettiin vakavasti ja herätti levottomuutta. Hänen mai- 
neensa oli pilattava. Vichyn hallituksen kontrolloimat lehdistö ja radio 
väittivätkin hänen paenneen nälkää ja kylmää, joista ranskalaiset jou-
tuivat kärsimään. Mutta Ève osasi puolustautua ja arvosteli heidän 
yhteistoimintaansa saksalaisen miehittäjän kanssa. Yhdysvalloissa leh-
distö kohteli häntä poikkeuksellisen hyvin. Curien nimi herätti kun-
nioitusta. Ève huolehti siitä, että mikään Yhdysvaltain seutu ei jäisi 
vaille huomiota. Niinpä hän lähti Keskilänteen ja kertoi täpötäysille sa-
leille taisteluista, joita toisella puolen Atlanttia käytiin demokratioiden 
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henkiin jäämiseksi. Itärannikolle palattuaan hän oli taas Valkoisen ta-
lon vieraana. Eleanor Roosevelt kuvasi jälleen kerran hänen toimin-
taansa kolumnissaan My Day, jota miljoonat amerikkalaiset lukivat:

Amerikan-matkansa aikana neiti Curie on käynyt Keski-
lännessä, ja hyvin pian hän aloittaa pitkän kiertueen, joka 
suuntautuu koko länsirannikolle… Ranskasta lähdettyään 
hän on asunut Englannissa, ja on varmaankin hetkiä, joina 
maamme mielentila tuntuu hänestä epätodelliselta unelta. 
On turha kieltää, että kun näkee pommien putoavan, vaikka 
ne eivät osuisikaan fyysisesti, ne muuttavat tavan asennoitua. 
Puhuessani Ève Curien kanssa minua hämmästyttää, miten 
vähän briteille on tarjolla organisoitua apua vaikeissa elinolo-
suhteissaan. Erityisesti teollisuuskaupungeissa.9

Kun Ève palasi Valkoiseen taloon toukokuussa 1941, hän ei vas-
toin tapojaan uskaltanut keskustella Franklin Rooseveltin kanssa. 
Hän ojensi tälle juuri saamansa sähkeen. Pierre ja Marie Curien ty-
tär ja kenraali de Gaulle olivat menettäneet Ranskan kansalaisuuden.  
Ève odotti Amerikan presidentin reaktiota seisten, liikkumattomana ja 
selkä suorana, moitteettomana tyylikkäässä kävelypuvussaan, jonka oli 
aikoinaan ostanut Ranskasta. Presidentti istui, luki sähkeen, kalpeni 
ja ojensi sen hänelle takaisin. Sanaakaan sanomatta. Ève odotti vielä, 
toivoi kuulevansa lohdutuksen sanan. Roosevelt kääntyi kohti mui- 
ta vieraita. Hän ei ilmaissut Èvelle tukeaan julkisesti heidän ystäväl-
lismielisestä suhteestaan huolimatta. Washingtonilla oli vielä viralliset 
suhteet Ranskan hallitukseen. Siis Pétainiin. Samalla hetkellä Vichyssä 
toimi sitä paitsi Yhdysvaltojen akkreditoitu suurlähettiläs.

Eikö loppujen lopuksi ollutkin kunnia menettää Ranskan kansalai-
suus samaan aikaan kuin Vapaan Ranskan johtaja? Ève oli järkyttynyt 
mutta hillitsi itsensä koko illan. Mutta hän pelkäsi, mikä häntä odot-
taisi Ranskassa. Pian Vichyn viranomaiset ryöstäisivät hänen asuntonsa 
rue des Vignesillä, takavarikoisivat ja myisivät hänen omaisuutensa. 
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Hänen perheensä voisi korkeintaan ostaa jonkin pikku muiston. Ève 
oli neuvoton. Saksalaiset vakoojat ja Pétainiä lähellä olevat ranskalaiset 
olivat runsain määrin edustettuja ja aktiivisia Washingtonin johtavissa 
piireissä. Hän tunsi, miten vaara vaani hänen ympärillään. Entä jos 
hänet siepattaisiin ja lähetettäisiin Ranskaan tuomittavaksi, kidutet-
tavaksi ja ammuttavaksi? Olihan Ranskan oikeuslaitoskin vannonut 
Pétainille uskollisuutta ja tuominnut kenraali de Gaullen kuolemaan.

Myös Eleanor Roosevelt valvoi tilannetta. Hän osoitti vielä kerran  
arvostavansa Èveä. Ensimmäisen naisen suojelu ja Èveä kohdannut 
harvinainen kunnia saada asua Valkoisessa talossa pakottivat Vichyn  
hallituksen lieventämään hyökkäystään Èveä kohtaan. Hänen ranskalai-
set henkilöllisyyspaperinsa ja passinsa eivät kuitenkaan olleet enää voi-
massa. Churchill korjasi puutteen nopeasti. Ève sai passin, jonka mukaan 
hän oli British protected person, Britannian suojelua nauttiva henkilö, ja 
hän säilytti sen aina vuoteen 1949. Ranskassa Èven kuva oli näytteillä  
rasistisessa ja antisemitistisessä näyttelyssä ”Juutalaiset ja Ranska”, joka 
oli avoinna Pariisissa, Palais Berlitzissä syyskuusta 1941 tammikuuhun 
1942. Henry Bernsteinin muotokuvan takana olevassa kyltissä oli Èvestä 
maalattu kuva, jossa häntä nimitettiin ”puolijuutalaiseksi”, koska hä-
nellä oli ollut suhde näytelmäkirjailijaan. Otsikkona oli ”Ranskalaisen 
maun ja hengen perversio”. Kansakoulunopettajilla oli velvollisuus tuo-
da lapset tutustumaan tähän iljettävään näyttelyyn.

Curien sisarista nuoremmalle eivät enää riittäneet lobbaus-
matkat Ranskan puolesta halki Yhdysvaltojen. Sitä paitsi myös 
Franklin Roosevelt oli tietoinen siitä, että Ève voisi toimia toisel-
lakin tavalla, koska tämä oli kriittinen ja tässä oli tyyliä. Hän voi-
si hankkia paljon tietoa siitä, mitä eri puolilla maailmaa tapahtui. 
Niinpä kaksi hyvin vaikutusvaltaista sanomalehtiryhmittymää, The 
Herald Tribune Syndicate ja brittiläinen Allied Newspapers, kiin-
nitti hänet sotakirjeenvaihtajaksi raportoimaan sodasta. Marras-
kuun 10. päivänä 1941 hän nousi keskellä yötä ja huomiota he-
rättämättä Pan Amin vesilentokoneeseen, joka liikennöi Atlantin 
yli. Hän oli ainoa nainen ja toimittaja, jolla oli oikeus matkustaa  
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amerikkalaisten mekaanikkojen kanssa, jotka olivat todellisuudes- 
sa menossa salaa auttamaan liittoutuneiden joukkoja maastossa. Hän 
lähti taistelukentille katsomaan niitä, joita hän nimittää muistelmis-
saan ”sotureiksi”, ja kirjoittamaan heistä. Hänen ainoa henkilölli-
syystodistuksensa oli passi, jonka mukaan hän oli British protected 
person, minkä lisäksi hänellä oli useita suosituskirjeitä Eleanor ja 
Franklin D. Rooseveltiltä. Ne mukanaan hän kulki sotanäyttämöltä 
toiselle, Pohjois-Afrikasta aina Aasiaan asti tiedottaakseen suurelle 
yleisölle sodan realiteeteista. Hän kertoi tietenkin taisteluista mutta 
välitti samalla analyysejään liittoutuneiden johtajille, Rooseveltille, 
Churchillille ja de Gaullelle, joihin hän pysyi yhteydessä.

*

Frédéricin ja hänen vaimonsa tilanne oli monimutkainen tuona vuon-
na 1941. Terveyshuolistaan huolimatta Irène oli palannut asumaan 
heidän taloonsa Antonyssa Sceauxin puiston läheisyydessä. Frédéric 
jatkoi työskentelyään Collège de Francen laboratoriossa, missä saksa-
laiset tutkijat valvoivat häntä tiiviisti. Jotkut tiedemiehet olivat ihmeis-
sään. Miksi he jäivät Ranskaan eivätkä paenneet Yhdysvaltoihin? Ève 
oli yrittänyt vaikuttaa heihin ennen kuin lähti sotatantereille, kuten 
myös Missy Meloney. Tuloksetta. Ei tullut kysymykseenkään, että Irè-
ne olisi jättänyt radiuminstituutin ja tutkimuksensa tai Frédéric labo-
ratorionsa Collège de Francessa. Niin kauan kuin he saattoivat pelas-
taa keksintönsä ja valvoa saksalaisten tiedemiesten toimia, he tunsivat 
olevansa hyödyksi.

Frédéric oli aavistanut, että sota saksalaisia vastaan alkaisi pian ja oli 
sen tähden vuonna 1939 rekisteröinyt kolme salaista patenttia, jotka 
liittyivät ydinreaktorin periaatteeseen ja räjähteiden parantamiseen. 
Raskas vesi oli välttämätön neutronien hidastamiseksi ketjureaktion 
aikana. Se oli elintärkeä aine. Helmikuussa 1940 Irènen aviomies oli 
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saanut hankituksi Ranskan hallituksen tuen, jotta koko maailman  
raskaan veden varasto voitaisiin hakea Norjasta pois. Kun Saksa 
tunkeutui Ranskaan, tuo varasto onnistuttiin monenlaisten seikkai-
lujen jälkeen ja saksalaisista vakoojista huolimatta viemään Isoon-
Britanniaan, niin ettei se joutunut natsien käsiin. Frédéric Joliot-Curie 
huolehti myös siitä, että Ranskan uraanivarastot lähetettiin turvaan 
erääseen kaivokseen Marokossa. Häntä lähellä olleet ranskalaiset tiede
miehet osallistuivat aina vuoteen 1944 asti englantilaisten atomivoimaa 
koskeviin tutkimuksiin Cambridgessa.10 Frédéric oli helpottunut. Hän 
oli yhdessä muiden kanssa tehnyt Ranskan vastarintaliikkeen kaksi en-
simmäistä sankaritekoa. Saksalaisten edessä fyysikko näytteli viatonta 
ja juonitteli. Irène oli ylpeä hänestä. Miehen itsepäisyys ja rohkeus oli-
vat verrattavissa Curien naisten sitoutuneisuuteen.

*

Joulukuussa 1941 Ève kulki pitkiä matkoja sotilaiden joukossa tuu
lessa, hiekassa ja tukahduttavassa kuumuudessa: Itä-Afrikka, Tšad, 
Nigeria, Libya. Churchillin poika oli antanut hänen käyttöönsä jee-
pin, jolla hän paahtoi kilometrikaupalla. Eräänä yönä häneltä varas-
tettiin osa tavaroista. Hän oli nukahtanut uupuneena auton istuimel-
le, eikä hänellä ollut aamulla kuin kuppi vettä peseytymiseen. Hän 
oli läkähtyä kuumuuteen mutta jatkoi silti kirjoittamista uskollisella 
koneellaan, joka oli hänen sotatoverinsa yötä päivää. Hän onnistui 
lähettämään reportaaseja englantilaisille ja amerikkalaisille lehdille. 
Miljoonat amerikkalaiset lukivat niitä. ”Miss Curie says” oli otsikko, 
joka luettiin heti aamusta. Liittoutuneet vaativat kaikkialla enemmän 
amerikkalaisia sotatarvikkeita. He korostivat, että Saksalla oli käytös-
sään enemmän lentokoneita ja panssarivaunuja kuin heillä. Joillakin 
rintamilla tilanne näytti epätoivoiselta. Ève ei unohtanut painottaa 
sitä. Hän muisti myös tuoda kohteliaasti julki kunnioituksensa mie-
helle, jota hän piti kaikkein suurimpana presidenttinä, Franklin D.  
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Rooseveltille. Aina kun vain saattoi, hän korosti miten onnekas Ame-
rikan kansa oli, kun sitä johti sellainen mies. Miehitetyllä, voimatto-
malla Ranskalla ei ollut kuin Pétain… Jokainen reportaasi oli tilai-
suus koettaa taivuttaa amerikkalaisia sitoutumaan vahvemmin sotaan, 
mutta ei, Yhdysvallat ei edelleenkään julistanut sotaa Saksalle eikä sen 
liittolaisille…

Hän oli matkalla Egyptiin. Aleksandriassa häntä odotti järkytys, jol-
laista hän ei hetkeen tulisi kokemaan. Kaukana miehitetystä Ranskasta 
hän löysi ranskalaisia sotalaivoja! Hän ei tohtinut uskoa näkemäänsä. 
Ne olivat uusia ja komeita, ja niiden nimet kertoivat Ranskan historias
ta, jonka natsit niin mielellään olisivat pyyhkineet pois. Tunteellinen 
hetki antoi hänelle jotakin toivoa muistuttavaa, vaikka uutiset rin-
tamalta eivät olleet rohkaisevia. Hän ajoi Kairoon, missä hän sai pa- 
han malariakohtauksen ja joutui vuoteenomaksi. Yöllä ovelle koputet-
tiin. Kovia iskuja. Huutoja. Kyseessä ei ollut hyökkäys vaan ilmoitus. 
Japanilaiset olivat pommittaneet Havaijia, Pearl Harborin laivastotuki
kohtaa. Amerikkalaiset olivat kärsineet hirvittäviä tappioita. Laivo-
ja, miehiä, naisia ja sotatarvikkeita oli menetetty. Se oli Yhdysvaltain 
historian pahin sotilaallinen katastrofi. Kaksi peräkkäistä aaltoa pom-
mikoneita hyökkäsi Pearl Harboriin ja upotti muiden muassa viisi 
panssarilaivaa ja vaurioitti kymmenkuntaa muuta sotalaivaa. Hyök-
käys oli välitön menestys japanilaisille, koska tavoitteena oli tuhota 
mahdollisimman paljon aluksia ja lentokoneita ja tehdä käytännössä 
loppu Amerikan vaikutuksesta Tyynellämerellä. Mutta monien mui-
den lailla Ève ymmärsi, että Saksalle ja sen liittolaisille siihen asti suo-
siolliset voimasuhteet muuttuisivat nyt. Hän lähti yöllä tapaamaan 
englantilaisia upseereja. Kaikki olivat hämmästyneitä ja täynnä toi-
voa. Franklin Rooseveltillä ei ollut muuta mahdollisuutta kuin julistaa 
sota Japanille ja Saksalle. Vihdoinkin! Se muuttuisivat nyt. toteutuisi, 
minkä puolesta Ève oli taistellut vuodesta 1940! Tällä kertaa hän oli  
varma, että raivostunut Amerikan kansa tukisi presidenttiään.

Japanin laivaston amiraali Yamamoto, joka oli mestarillisesti orga-
nisoinut hyökkäyksen Pearl Harboriin, julisti upseereilleen: ”Olemme 
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herättäneet jättiläisen, nyt meidän on voitettava sota puolessa vuodessa, 
tai muuten…”11 Japanilaisten hyökkäys oli vasta alkanut. Amerikka-
laisten Tyynenmeren-tukikohdat tuhottiin yksi toisensa jälkeen muu-
tamassa päivässä. Helmikuussa 1942, kaksi kuukautta Pearl Harbo-
rin jälkeen, Japanin sotavoimat miehittivät Alankomaiden Itä-Intian. 
Japani pääsi näin hyödyntämään strategisia öljy- ja kumivarantoja. 
Tämä oli kaksinkertainen tappio Amerikalle ja liittoutuneille. Monien 
muiden tavoin Ève säilytti luottamuksensa. Jonain päivänä, hän ajat-
teli, Ranska olisi viimein vapaa. Toistaiseksi taistelulaivasto oli vielä 
vajaa, ja liittoutuneet tarvitsivat aikaa tullakseen vahvemmiksi kuin 
akselivallat.

Libanon, Syyria, Iran. Ève aloitti jälleen sotakirjeenvaihtajan mat-
kansa. Mutta hän toimi myös tiedusteluagenttina ja poliittisena vai-
kuttajana. Tapaamiset kenraali Catrouxin ja ranskalaisten upseerien 
kanssa Beirutissa masensivat häntä. Kaksi Ranskaa oli vastakkain ja 
ampui toisiaan. Gaullistit ja pétainistit. Iranissakaan hän ei voinut 
olla huoleton. Saksalaiset olivat näkymättöminä läsnä kaikkialla, ja 
heidän tuotteitaan myytiin basaareissa. Iranilaiset ihailivat Hitleriä, 
vahvaa miestä, todellista antisemiittiä, voittajaa jonka edessä kaik-
ki armeijat kärsivät tappion. Voitot tekivät hänestä sankarin koko 
Lähi-idässä, sillä historiaa kirjoittavat voittajat. Natsijohtajassa hen-
kilöityi vuonna 1941 voittamaton valloittaja. Tällainen voima kieh-
toi Lähi-idän kansoja. Iranin šaahi piti hänelle kohteliaan steriilin 
puheen, mutta kaksikymmentäkaksivuotias valtionpäämies, ei on-
nistunut vakuuttamaan Èveä. Šaahi tuntui olevan hukassa itäisessä 
kotimaassaan, jonka hän niin mielellään olisi länsimaistanut. Pystyi-
sikö hän niin nuorena ja kokemattomana pitämään puolensa maail
manpolitiikan jättiläisille, Stalinille, Churchillille, Rooseveltille ja 
tietenkin Hitlerille? Ève ei uskonut sitä. Mutta Lähi-idän sijainti oli 
strateginen, hän muistutti. Jos öljy joutuisi Saksan joukkojen käsiin, 
taistelu Hitleriä vastaan muuttuisi epävarmaksi. Juuri tämän hän koki 
hyvin voimakkaasti saapuessaan Bakuun, jonka Saksan joukot olivat  
aikeissa valloittaa.



190

Marie Curie ja tyttäret

Ève joutui odottamaan monta päivää, ennen kuin Neuvostoliiton 
viranomaiset myönsivät hänelle viisumin. Viimein hän pääsi lähte-
mään Teheranista Neuvostoliittoon. Hänellä oli kiire päästä tutustu- 
maan kommunistiseen maahan, joka herätti sympatiaa hänen sisares-
saan, kiehtoi hänen lankoaan mutta teki Èven epäluuloiseksi. Ranska-
laisten toimittajien ja kirjailijoiden kuten André Giden raportit olivat 
kiinnittäneet hänen huomionsa Neuvostoliiton kansan elinoloihin ja 
Stalinin perustamaan diktatuuriin. Kansa oli elänyt puutteessa ennen 
sotaa, ja siksi Ève odotti kohtaavansa vielä vaikeamman tilanteen. Hän 
aikoi muodostaa oman käsityksensä, vaikka tiesikin, että häneltä pyrit-
täisiin propagandistisesti salaamaan totuus neuvostokansalaisia vaivaa-
vasta kurjuudesta.

Kylmyys oli hyytävä, aivan kuten Napoleonin sotilaiden joutuessa 
perääntymään Venäjältä, jolloin niin monet heistä jäätyivät kuo-
liaiksi. Venäläisille pakkanen antoi toivoa. Venäjän talvi, uskollinen 
liittolainen ja valoittajien vihollinen, tekisi luultavasti lopun Saksan 
armeijasta tai ainakin hidastaisi sen etenemistä. Èvelle suotiin nyt etu-
oikeus mennä lähelle rintamalinjoja, kuten Pohjois-Afrikassakin, tällä 
kertaa vain eri ilmastossa. Hän kohtasi taistelutahtoisia, uupumatto-
mia, itsepäisiä miehiä ja naisia, jotka olivat päättäneet ajaa hyökkääjät 
tiehensä. Keskusteluissa he julistivat kiihkeästi isänmaanrakkauttaan. 
Toki NKVD:n poliisien läsnä ollessa. Joka tapauksessa heistä kuvastui 
voimakas tahto, ylpeys siitä, että he olivat ”kremlien konstellaation”12 
kansa, jonka kaupunkilinnoituksia eli kremlejä oli rakennettu kaik-
kialle maahan puolustamaan sitä tunkeutujia vastaan.

Tämä isänmaallisuus herätti myös kysymyksiä. Ève ei voinut  
unohtaa, että Saksan ja Neuvostoliiton hyökkäämättömyyssopimuksen 
vallitessa ranskalaiset kommunistit olivat olleet valmiita pettämään 
maansa ja sabotoimaan Ranskan asetuotantoa. Häpeällinen asenne, jota 
hänen sisarensa ei lainkaan tuntunut kyseenalaistavan! Ève ei kiistänyt 
Irènen rehellisyyttä. Oliko kyse vain jonkinlaisesta sokeudesta tai vas-
tuun hämärtymisestä? Venäläisissä naisissa Ève näki samaa ylpeyttä kuin 
englantilaisissa, jotka olivat järjestelmällisiä ja päättäväisiä, tehokkaita ja 
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itsepäisiä. Nämä naiset olivat kunniaksi maalleen ja kansalleen. Histo-
rian ironiaa, hän ajatteli jälleen äitiään ja tämän lapsuutta Venäjän mie-
hityksen aikana Puolassa. Hänessä heräsi niin paljon ristiriitaisia tuntei-
ta! Nyt ei vain ollut oikea hetki arvostella Stalinin diktatuuria. Nyt oli 
pysäytettävä Saksan kauhistuttava sotakoneisto, maksoi mitä maksoi.

Ève ei unohtanut Ranskan intressejä, ja hän tiesi, että hänen raport- 
tejaan lukivat amerikkalaiset kommunismia vastustavat lukijat. Hänen  
kynänsä horjui salamerkitysten ja ideologiasta vapaiden kehujen vä-
lillä, sillä jokaisen miehen ja naisen rohkeutta oli ylistettävä. Tam-
mikuun 19. päivänä 1942 hänelle tarjoutui tilaisuus kirjoittaa hie-
no reportaasi. Leo Tolstoin maatila oli vapautettu muutamia tunteja 
aikaisemmin ankarien taistelujen jälkeen. Se oli vahva symboli Ve-
näjän kansalle mutta myös Èvelle. Hän kirjoitti, että Sodan ja rau-
han tekijällä ja hänen äidillään Mariella oli yhtymäkohta. Kumpikin 
tunsi itsensä etuoikeutetuksi heitä ympäröivien köyhien keskuu-
dessa. Tolstoi opetti lukutaidottomia lapsia. Nuori Marie taas, vielä  
silloin nimeltään Skłodowska, perusti salaisen koulun lapsille kylään, 
jossa hän toimi kotiopettajana. Hän oli itsekin köyhä, mutta ei yhtä  
köyhä kuin ympäristön puolalainen maalaisväestö.

Ève lähti Neuvostoliitosta liikuttuneena pitkän ja vaarallisen mat- 
kan jälkeen. Tolstoin ansiosta hän oli löytänyt jälleen äitinsä sielun.  
Nyt hän ymmärsi paremmin venäläistä sielua, joka rakasti Ranskan 
kirjallisuutta. Émile Zola, Honoré de Balzac ja Victor Hugo olivat 
taistelijoiden huulilla. Ève näki myös, miten kurjissa oloissa he elivät. 
Vaikka Stalinin synkkä poliisi valvoi kaiken aikaa hänen matkojaan, 
jotka palvelivat Neuvostoliiton järjestelmän propagandaa, hän oli lei-
kissä mukana, koska siitä oli hyötyä liittoutuneille. Myöhemmin hän 
muistaisi sen. Nyt hän kuvitteli, millaisen keskustelun hän jonain päivä-
nä ehkä kävisi sisarensa kanssa. Hän kysyisi tältä, miksi Ranskan kom-
munistit eivät julistaneet isänmaallisuuttaan venäläisten kommunistien 
tavoin ja miksi he ottivat ohjeensa Moskovasta. Ulkomailta. Samaan ai-
kaan japanilaiset kuitenkin etenivät halki Aasian. Ève pakkasi laukkunsa 
lähteäkseen taas taistelukentille, missä hän vaaransi henkensä tai, mikä 
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vielä pahempaa, saattoi joutua vangiksi. Hän oli ilman uutisia perhees-
tään mutta yritti pysyä elossa voidakseen kertoa kokemastaan.

*

Ranskassa Irène koki miehitysajan vielä paljon vaikeampana kuin mo-
net muut pariisilaiset. Vuodesta 1930 hänen terveytensä oli heikentynyt 
eikä hän ollut huolehtinut siitä. Tieteellinen tutkimus toimi lääkkeenä 
väsymykseen kuin helpotusta tuova huume. Mutta taudista tuli entistä 
petollisempi, ja vitamiinien vajaus vain pahensi sitä noina puutteen 
aikoina. Aliravitsemus heikensi hänen muutenkin haurasta terveyden
tilaansa. Äitinsä tavoin Irène ei valittanut vaan vastusti sairauttaan. Hän 
oli kuitenkin huolissaan lapsistaan sekä miehestään, jonka tiesi olevan 
sitoutunut vastarintaliikkeeseen mutta johon hän ei voinut aina olla 
yhteydessä. Vuosina 1942–1944, jolloin hän ei kuullut mitään Èvestä, 
hänen oli pakko lähteä Ranskasta ja paeta Sveitsiin toipumaan. Alitui-
set matkat Pariisista sveitsiläiseen parantolaan ja takaisin väsyttivät ja 
ahdistivat häntä. Entä jos hänen miehensä pidätettäisiin ja ammuttai-
siin? Miten silloin kävisi instituutille, jota hän ei enää kokenut voivansa 
johtaa? Frédéric, joka oli yhä Pariisissa, sai hienovaraisia kutsuja saapua 
Yhdysvaltoihin ja jättää taakseen miehitetty Ranska. Hän ei halunnut, 
vaikka Irèneä olisi varmasti voitu hoitaa paremmin Amerikassa. Ranskan 
tieteellisestä tutkimuksesta oli yritettävä pelastaa niin paljon kuin mah-
dollista. Frédéric tunsi itsensä hyvin yksinäiseksi kaukana Irènestä. Tämä 
kärsi jatkuvasta bronkiitista, joka oli itse asiassa aggressiivinen ja tuskal-
linen tuberkuloosi. Loppujen lopuksi hän sai parempaa hoitoa Savoijissa 
kuin Pariisissa, missä hän oli vailla lämmitystä tuona jäätävänä talve-
na, jona alkeellinen ravinto vain pahensi hänen tilaansa.13 Hänen mie-
hensä elämässä tapahtui tuolloin käänne: hän liittyi vuonna 1942 salaa 
Ranskan kommunistiseen puolueeseen. Frédéric Joliot-Curie ryhtyi toi-
mimaan erittäin aktiivisesti suostutellakseen yliopiston kommunistiset  
ryhmät vastarintaliikkeeseen mukaan. Hänen entinen opettajansa ja 
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ystävänsä Paul Langevin, joka oli esitellyt hänet Marie Curielle, liittyi 
siihen myös, reaktiona erään heidän kollegansa kuolemalle. Frédéricin 
dynaamisuus, hänen kykynsä innostaa niin miehet kuin naiset mukaan 
toimintaan, vei vastarintaliikkeen jopa Collège de Franceen ja useaan 
yliopistoon. Tämän kaiken ansiosta hänestä tuli eteenpäin vievä voima 
Pariisin vapauttamisessa vuonna 1944.

*

Ève oli Intiaan matkaavan vesilentokoneen ainoa nainen. Hän oli hy- 
vin uupunut ja heräsi vasta, kun kone teki välilaskun Bahrainiin, missä 
pukuloisto toi hänen mieleensä sotia edeltävän ajan seurapiirijuhlat. Se 
oli kaukainen aikansa elänyt maailma. Vielä toinen välilasku Dubai- 
hin, minkä jälkeen kone saapui viimein Karachiin. Pieni hengähdys-
tauko, hän ajatteli. Hän erehtyi. Joukko toimittajia oli tuota pikaa  
kolkuttamassa hänen ovelleen ja vaati tavata hänet. Viimein hän  
suostui, vaikka pelkäsi nukahtavansa. Siihen hän ei saanut tilaisuutta. 
Kiihtyneet lehtimiehet osoittivat hänelle raivoaan brittimiehittäjien 
vuoksi. Kun hän kysyi heiltä, pelottiko heitä japanilaisten etenemi- 
nen, he huusivat toivovansa, että Englanti voitettaisiin ja nöyryytettäi-
siin pikimmiten. Ei, he eivät asettuisi liittoutuneiden puolelle Hitleriä 
vastaan, sillä heidän silmissään mikään ei ollut pahempi kuin Britan-
nian siirtomaavalta, joka sorti ja häpäisi intialaisia. Heille valtakun-
nankansleri edusti liittolaista.

Aamunkoitteessa Ève pääsi viimein nukkumaan, mutta hänen huo- 
lensa idässä käytävistä taisteluista ja liittoutuneiden rintaman lujuudes- 
ta kasvoi. Hänen oli lähdettävä Burmaan, jota japanilaiset uhkasivat. 
Hän pääsi brittiupseerien avulla Mandalayhin, entiseen kuninkaalli-
seen pääkaupunkiin, jossa oli 730 pagodia, ja sieltä Rangooniin. Se oli 
uskomaton näky! Kun hän lähestyi rintamaa, häntä vastaan tuli pake-
nevia burmalaisia. Hän ei antanut periksi paniikille. Mutta kaupunki 
luhistui kuin hiekkalinna tuulessa. Hän lähti brittijoukkojen luo.  
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Jotkut britit olivat lukeneet Èven äidistään kirjoittaman elämäkerran. 
Englantilaiset sotilaat eivät salanneet hämminkiään. Sota Aasiassa oli  
vaarassa muuttua huomattavasti vaikeammaksi kuin Lontoossa ja 
Washingtonissa kuviteltiin. Èven, Pierre ja Marie Curien tyttären, 
tulisi saada Franklin Roosevelt ja Churchill tajuamaan tämä, hänhän 
tunsi kummankin niin hyvin. Burman kukistuminen olisi hirvittävä 
menetys liittoutuneille merkittävien raaka-ainevarantojensa vuoksi. 
Maassa oli hopeaa, sinkkiä, lyijyä, tinaa, kultaa, kuparia, rubiineja, 
volframia, vismuttia, rikkiä ja öljykerrostumia.

Ève päätti varoittaa läntisiä johtajia ja vietti yön kirjoittamalla artik
keleita koneellaan. Hän nukkuisi myöhemmin. Hänen reportaasejaan 
ja tietysti raporttejaan odotettiin kärsimättömästi. Juuri ennen kuin 
hän lähti, nousevan auringon maa valtasi Burman. Èven oli nyt mentä-
vä Kiinaan, jossa myös käytiin raivokkaita taisteluja japanilaisia jouk-
koja vastaan. Keskustan valtakunta oli osittain saarrettu. Japanilaiset 
olivat ottaneet haltuunsa isot satamat ja kontrolloivat rautateitä ja 
kaikkia strategisia paikkoja. Kiinan valtavaa väestöä oli mahdotonta 
huoltaa.

Ève joutui turvautumaan oveluuteen englantilaisten, ranskalaisten ja 
kiinalaisten kontaktiensa kanssa. Hän lähti Burmasta yöllä lentokoneella, 
joka lensi valot sammutettuina, jottei kiinnittäisi japanilaisten huomiota. 
Kuinka kaukaisilta Pariisin seurapiirit ja radiuminstituutti tuntuivatkaan! 
Mitä hänen äitinsä olisi mahtanut ajatella nuoremmasta tyttärestään, joka 
oli uneksinut kansainvälisestä pianistin urasta mutta kirjoitti nyt verisistä 
taisteluista reportaaseja, joita miljoonat amerikkalaiset lukivat? Tyynen 
rauhallinen hän ei olisi ollut mutta varmasti ylpeä. Ève löysi oman tiensä 
toiminnasta, maansa puolustamisesta, samalla lailla kuin hänen äitinsä 
ja sisarensa kaksikymmentä vuotta aikaisemmin. Siksi hänen edessään 
oli nyt maailma, joka oli tulessa. Kunmingissä tehtiin välilasku, ennen 
kuin hän saapui Chongqingiin, jyrkille kukkuloille pystysuoraan raken-
nettuun kaupunkiin. Tapaamisiin virkamiesten kanssa hänet vietiin kan-
totuolilla, jossa oli istuttava takakenossa jalat ylhäällä. Hän kuvasi hu-
moristisesti tätä maaston outoa geometriaa ja pohti, miten Pariisin sotaa 
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edeltävät seurapiirit olisivat reagoineet, jos olisivat nähneet hänet siinä 
erikoisessa, lähes groteskissa asennossa. Valokuvaajia ei ollut näkyvissä, 
niinpä kuva ei lähtenyt kiertämään maailmaa. Kiinalaisilla oli muita  
huolia. Parempi niin. Kiina toivoi, että Yhdysvaltain, Ison-Britannian 
ja Intian kanssa tehdyt sopimukset auttaisivat sen joukkoja pitä-
mään pintansa vihollista vastaan perääntyessään sisämaassa kohti 
pohjoista.

Eurooppa ei vielä osannut aavistaa, millaisen todellisuuden Ève  
kohtasi. Hän oli ensimmäisiä, jotka sen ymmärsivät ja kuvasivat: ”Ja- 
panilaisten ankarien hyökkäysten jälkeen – – valkoinen mies on me-
nettänyt itämaissa paljon arvovallastaan. Käyttääksemme kulunutta 
kiinalaista ilmaisua, hän on ’menettänyt kasvonsa’ ikuisiksi ajoiksi.”14 
Hänen tapaamansa kiinalaiset virkamiehet tiesivät, että heidän puheen-
sa raportoitiin eteenpäin, ja vaativat amerikkalaisia lentokoneita. Kai-
kista näistä keskusteluista Ève teki seuraavan johtopäätöksen: Kiinasta, 
joka on tällä hetkellä länsimaiden suojeluksessa, tulee vielä huomioon 
otettava suurvalta. Kuinka? Milloin? Sitä hän ei osannut sanoa. Mut-
ta hän tajusi, millainen voima tässä rikkirevityssä, köyhässä ja suu- 
reksi osaksi lukutaidottomassa kansassa oli.

Jatkaessaan matkaansa kohti Pohjois-Kiinaa Ève oli masentunut. 
Kiinan joukoilta puuttui puhti, lentokoneet olivat vanhoja, romutus-
kelpoisia. Yöllä hän kävi salaa tapaamassa nuorta kiinalaista kenraa-
lia, joka oli kommunisti ja länsimaiden suurelle yleisölle tuntematon. 
Lännen tiedustelupalvelut sen sijaan tunsivat hänet oikein hyvin. Nuo-
rena opiskelijana hän oleskeli Ranskassa toisen kiinalaisen työläisen, 
seitsentoistavuotiaan Deng Xiaopingin kanssa, ja heidän mielenosoi-
tuksistaan ja toiminnastaan jäi jälki Ranskan poliisin ja vastavakoilun 
arkistoihin. Nuoresta Zhou Enlaista tuli myöhemmin yksi Mao Ze-
dongin kommunistisen hallinnon vahvoista miehistä, hänen ulkomi-
nisterinsä ja myöhemmin pääministeri. Zhou Enlai oli kansainvälisesti 
poikkeuksellisen sivistynyt ja oli jo hyvin nuorena matkustanut ja tark-
kaillut työläisten olosuhteita Saksassa, Isossa-Britanniassa ja Ranskas-
sa. Taitavana neuvottelijana hän tapasi jo vuonna 1949 ulkomaalaisia 
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valtionpäämiehiä ja ministereitä, jotka ymmärsivät hyvin pian olevansa 
tekemisissä varteenotettavan persoonallisuuden kanssa. Èven tavates-
saan tämä vallankumouksellinen piti tärkeänä, että kommunistit siir-
täisivät kouluja ja tehtaita etelästä pohjoiseen, mutta kansanarmeijan 
sotilaat olivat suuressa puutteessa, mikä esti sen. Liittoutuneiden apua 
tarvittiin kiireellisesti. Zhou Enlai oli piiloutunut näiden miesten, nais-
ten ja lasten joukkoon ja koki itsekin puutetta mutta ei voinut mitään 
sille, että hän oli optimisti ja visionääri: ”Saksa lyödään ensimmäisenä, 
koska taistelu Hitleriä vastaan ei voi keskeytyä. Se on kuin kone ilman  
jarruja.”15

Raportoidessaan Zhou Enlain puheista Ève oli varovainen. Hänen 
velvollisuutensa oli rauhoittaa amerikkalaista yleisöä. Zhou Enlain ja 
hänen tukijoidensa kommunismi ei muistuttanut Neuvostoliiton jär-
jestelmää. Se vaikutti paljon joustavammalta ja demokraattisemmalta. 
Tuolloinen kiinalaisten propaganda antaa miettimisen aihetta, kun tie-
detään, miten julmin keinoin Mao myöhemmin piti itsensä vallassa, sen 
hintana olivat miljoonat kuolleet. Hän meni niinkin pitkälle, että tuhosi  
maan kulttuuria ja historiaa.

Ève lähti kommunistien luota ja meni tapaamaan nationalisteja, jotka 
vastustivat ankarasti marxilaisia, erityisesti Tšiang Kai-šek, josta myö-
hemmin tuli Kiinan tasavallan (Taiwanin) presidentti. Miestä ympäröi 
kolme mahtavaa naista, kolme sisarusta, joita Ève kuvaa yksityiskoh-
taisesti. Yksi heistä meni naimisiin Kiinan tasavallan isän Sun Yat-se-
nin kanssa, toinen kiinalaisen pankkiirin ja kolmas Tšiang Kai-šekin  
kanssa. Tällaisten naisten kohtaaminen saattaisi arastuttaa ketä hyvänsä, 
ei kuitenkaan Èveä. Hän oli tottunut poikkeuksellisiin naisiin, lujatah-
toisiin ja taipumattomiin. Nämä kolme kiinalaista naista halusivat yhdes-
sä miestensä kanssa vapauttaa Kiinan feodalismista ja siirtomaavaltojen 
alaisuudesta ja tehdä siitä mahtavan uudenaikaisen kansakunnan. Mil-
lainen haaste! Väestöstä oli kolme neljäsosaa lukutaidottomia ja maasta 
kokonaisia alueita sotaherrojen käsissä! Ève ymmärsi hyvin pian, mitkä  
strategiset tavoitteet ja nousevat voimat muuttaisivat voimasuhteet 
1900- ja 2000-luvulla. Hän kuului ensimmäisiin, jotka tajusivat, kuinka 
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valta siirtyisi lännestä kohti Kiinaa. Liittoutuneilla oli näin käytössään 
ensi käden tietoa, jonka he saivat Ève Curielta.

Èven oli aika siirtyä Intiaan, missä hän majoittui Intian varakunin-
kaan entiseen residenssiin. Kaikki britit olivat huolissaan. Japanilaiset 
lähestyivät Bengalin rajaa, samalla kun Intian armeija näytti olevan 
valmis irtautumaan Britanniasta. Intialaiset kieltäytyivät käyttämästä 
poltetun maan taktiikkaa, jos japanilaiset valtaisivat Bengalin. He ha-
lusivat säilyttää tehtaansa koskemattomina, sitäkin suuremmalla syyl- 
lä, kun he uskoivat Intian pian itsenäistyvän. Intialaisista länsimaat  
vaikuttivat hyvin heikoilta verrattuina yhden miehen, Hitlerin, ja hä- 
nen armeijansa voimaan. Maailma muuttui ja länsi, eritoten Yhdisty-
nyt kuningaskunta, oli menettänyt osan arvovallastaan.

Oli tukahduttavan kuumaa, eivätkä tuulettimet voineet sille mitään. 
Kosteus iski Èven vaatteisiin. Jawaharlal Nehru, Intian itsenäisyyden 
keulakuva, esiintyi moitteettomassa puvussa. Hän oli vähän aikaisem-
min ollut vankilassa vastustettuaan Intian kuvernööriä lordi Mount-
battenia. Muutaman päivän kuluttua Nehrun oli määrä naittaa tyt-
tärensä Indira, Intian tuleva pääministeri. Kevyt tuulenhenki heilutti 
salongin läpikuultavia verhoja. Ève tunsi itsensä yhtäkkiä yksinäiseksi, 
suru valtasi hänet. Nehru tarkkaili häntä hämmästyneenä ja etäisenä. 
Tällä briljantilla, hurmaavalla miehellä oli ollut kylliksi voimaa ja po-
liittista ymmärrystä asettua vastustamaan Englantia. Hän oli lähellä 
Gandhia eikä salannut suuttumustaan kuningatar Viktorian maata 
kohtaan. Nehrun mielestä Englanti ei ollut, toisin kuin Ranska omissa 
siirtomaissaan, edistänyt Intian kehitystä, ei ollut rakentanut teitä eikä 
kouluja, koska sen ainoana tarkoituksena oli ollut vain ”toteuttaa to-
dellinen hautausmaiden rauha”.

Nehru sai Èven huolestumaan entistä enemmän antaessaan hänen 
ymmärtää, ettei intialaisilla hänen mielestään ollut mitään syytä puo-
lustaa brittiläistä sortovaltaa, mikäli japanilaiset hyökkäisivät maahan. 
Tämä Gandhia lähellä oleva mies oli lisäksi julistanut kongressi-
puolueelle 15. tammikuuta 1942: ”Siirtomaavallan alainen Intia ei 
voi tarjota apuaan vapaaehtoisesti eikä hyvää hyvyyttään röyhkeälle 
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imperialismille, joka ei eroa mitenkään fasistisesta autoritaarisuudes-
ta.”16 Intialaisten kiukku ei luvannut mitään hyvää siinä tapaukses- 
sa, että japanilaiset etenisivät, ja Ève osasi arvioida vaaran paremmin 
kuin kukaan muu. Liittoutuneet eivät olleet varmoja, voittaisivatko 
he sodan Kaukoidässä. Ève halusi varoittaa heitä anglosaksisessa leh-
distössä julkaisemillaan artikkeleilla. Hänen oli vielä tavattava toinen 
brittien siirtomaavallan vastustaja, Gandhi, pasifisti jolla oli raudanluja 
tahto. Pieni sairaalloinen mies, joka kiehtoi länsimaalaisia. Oli aika 
tuoda hänen äänensä kuuluviin tiedotusvälineissä, jos hän suostuisi ta-
paamiseen. Hyväksyisikö hän haastattelupyynnön? Èven tapaaminen 
olisi Gandhille hyvä tilaisuus puhua asiastaan.

Yön lempeydessä, Intian brittijoukkojen komentajan kenraali  
Wavellin silmien alla, Ève laski puhelimen kuulokkeen paikalleen. Ja  
viimein hymyili. Hän oli saanut sovituksi tapaamisen seuraavalle 
aamulle sellaisen henkilön kanssa, jota Brittiläisen imperiumin edus-
tajalla ei ollut oikeutta tavata. Gandhin kanssa. Joka oli vihollinen 
numero yksi. Kenraali myönsi Marie Curien tyttärelle kadehtivansa 
tätä. Liittoutuneiden tilanne oli hyvin vakava tuolloin maaliskuussa 
1942. Sekasorto ja Pearl Harborin uhrit muutamaa kuukautta aiem-
min joulukuussa 1941 olivat kaikkien mielessä. Samassa kuussa tais-
telulaiva The Prince of Wales, sen 90 tykkiä ja 1 521 miehistön jäsentä 
oli upotettu samaan aikaan kuin taisteluristeilijä Repulse. Japanilaiset 
pommikoneet ja torpedoveneet olivat tuhonneet kaksi tärkeää sotalai-
vaa. Amerikkalaisten tappiota oli seurannut englantilaisten sekasorto. 
Ève oli kärsimätön, kuten kaikki länsimaalaiset. Amerikan sotakoneis-
ton käynnistäminen oli viivästynyt. Ève luotti kuitenkin Rooseveltin 
määrätietoisuuteen, olihan hän ollut tämän kanssa niin monta kertaa 
tekemisissä. Toistaiseksi liittoutuneet peräytyivät Tyynellämerellä ja ja-
panilaisten joukot etenivät Kiinanmeren rannikoilla ja kohti Burmaa.

Kenraali Wavell kertoi Èvelle, että armeija oli hyvin puutteellisesti 
varustautunut. Ylivaltaa merellä ei voinut olla, jos ei ollut ilmaherruut
ta. Jotta merta voisi hallita, Ève muistutti artikkeleissaan, että täytyisi 
hallita ilmatilaa. Kenraali tarvitsi kiireesti lentokoneita. Japanilaiset 
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etenivät Burmassa ja uhkasivat valloittaa Intian. Nehrun haastattelu 
kahden vankilatuomion välissä ei ollut omiaan rauhoittamaan Èveä. 
Päinvastoin. Intialaiset eivät taistelisi heitä sortavien brittien siirtomaa-
vallan puolesta. Gandhin haastattelusta tulisi vaikea.

Sinä yönä Ève ei juuri nukkunut. Hänellä oli kysymykset valmiina, 
eikä kohtaaminen pelottanut häntä. Päinvastoin. Hän oli nuoruudes-
taan asti tottunut siihen, että hänen äitinsä ystävät, kaikki suuria tie-
demiehiä ja usein vahvoja persoonallisuuksia, puhuttelivat häntä, kes-
kustelivat hänen kanssaan ja kunnioittivat häntä. Hän osasi kuunnella 
heitä, jutella heidän kanssaan, ja ennen kaikkea hän oli ymmärtänyt, 
että vaikuttavatkin kuuluisuudet olivat sisimmässään tavallisia ihmisiä. 
Aamunkoitteessa hän ajatteli äitiään, joka oli ihaillut tätä kuningatar 
Viktorian seuraajaa vastustanutta pientä miestä. Nehrukin oli myön-
tänyt Èvelle olevansa vaikuttunut Mahatma Gandhin äänestä, joka oli 
”lempeä ja rakastettava ja jossa oli mukana hiven terästä”.17 Eikö Marie 
nyt olisikin ollut ylpeä nuoremmasta tyttärestään? Noustessaan ylös 
aamun sarastaessa hän tunsi enemmän kuin milloinkaan olevansa Cu-
rie.

”Pysähtykää!” hän käski kenraalin autonkuljettajaa muutama sata 
metriä ennen Gandhin asuntoa. Hän aikoi kävellä loppumatkan. Ei 
autoa, ei prameilevaa ylellisyyttä. Ja olihan Gandhi sitä paitsi kutsunut 
hänet mukaan aamukävelylleen. Hän aikoi tehdä muistiinpanoja seis-
ten niin hyvin kuin pystyi. Joka tapauksessa sanat painuisivat hänen 
mieleensä, sen hän tiesi. Gandhi oli myös vaatinut saada lukea haastat-
telun ennen sen julkaisua. Ève oli suostunut. Toisella puolen Atlanttia 
sanomalehdet odottivat malttamattomina.

Pieni hento mies, jonka silmiä kehystivät pyöreäsankaiset lasit, 
seisoi hänen edessään ja hymyili. Melkein kuin rikoskumppani. Ma-
hatma, ”suuri sielu”, noudatti kaikkia kohtaan väkivallattoman vasta-
rinnan politiikkaansa. Hän oli jopa kehottanut englantilaisia hyväk-
symään saksalaisten invaasion ja julistanut, että Yhdysvaltojen ei olisi 
koskaan pitänyt aloittaa sotaa Japania vastaan huolimatta Pearl Har-
borin vainajista. Hän toisti tämän Èvelle: ”Jos he kaikki vastustavat 
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saksalaisia väkivallattomasti, saksalaiset neuvottelevat heidän kanssaan, 
ennen kuin he kuolevat – –. Jos luullaan, että maa voidaan vapauttaa 
tykeillä, osoitetaan liian suurta kärsimättömyyttä. Jotta saksalaiset – tai 
japanilaiset – voidaan voittaa, on tultava heitä vahvemmaksi.”18

Ève pysähtyi. Hän oli järkyttynyt mutta piti uhmakkaasti puo-
lensa. Hetken aikaa hän eli uudelleen äitinsä vastarinnan tsaarinval- 
taa vastaan, miehitetyn Puolan vastarinnan, valloitetun Ranskan vuonna 
1914 ja jälleen 1940 sekä sisarensa Irènen, joka oli ollut seitsentoista-
vuotiaana taistelukentillä juoksuhautojen lähellä ja neuvonut kirurgeja, 
joiden oli kuunneltava nuorta tyttöä. Tarkkojen röntgenkuvien ansiosta 
lääkärit pystyivät leikkaamaan juuri oikeasta kohdasta kranaattien sirpa-
leiden ja luotien aiheuttamia haavoja. Ei sota ollut pasifistien asia, se oli 
kahden vihollisen välinen taistelu. Èvelle hänen sotansa oli se, jota käytiin 
kaikilla mantereilla ja tuollakin hetkellä Tyynellämerellä. Ja koska hän ei 
pelännyt tuoda julki, mitä perheen kokemus oli hänelle opettanut, oli 
parempi, että tämä Intian itsenäisyyden puolustaja ei kuuluisi hallituk- 
seen sodan aikana, hän kirjoitti.

Kävelyn aikana Gandhi määritteli hänet porvariksi. Ève ei voinut 
sivuuttaa tuollaista loukkausta. Hän muistutti Gandhille, että hänen 
äitinsä, nuori Marie Skłodowska, oli matkustanut neljännen luokan 
junavaunussa Pariisiin sisarensa Bronian luo, joka opiskeli Sorbonnes-
sa rahattomana ja usein nälkäisenä. Ei, Gandhi suhtautui liian epäoi-
keudenmukaisesti eurooppalaisten naisten ja miesten kärsimyksiin. 
Tapaaminen päättyi ymmärryksen puutteeseen. Vastakkain oli kaksi 
sovittamatonta näkökantaa. Nehrun ja Gandhin kanssa käydyt keskus-
telut ennakoivat erittäin kovia taisteluja japanilaisia vastaan. Hitleriä ja 
keisari Hirohitoa vastustavat sotavoimat eivät voineet laskea Intian nie-
mimaan tuen varaan. Auttaisiko Èven reportaasi Washingtonia ja Lon-
toota ymmärtämään, miten välttämätöntä oli vahvistaa Tyynenmeren 
joukkoja? Ève toivoi niin mutta oli epätietoinen. Hän oli liian kaukana 
pääkaupungeista voidakseen arvioida artikkeleidensa vaikutusta. Hän 
jatkoi matkaansa tietoisena vaarasta ja mukanaan raskas kirjoituskone, 
jonka pauke kuului yössä. Liittoutuneiden ja itsensä vuoksi.
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Kuukausi sen jälkeen kun Gandhi ja Nehru olivat tavanneet Èven, 
englantilaiset pidättivät miehet uudelleen ja panivat heidät vankilaan. 
Amerikkaan palatessaan Ève oli kaikesta huolimatta toiveikas. Hänes-
tä oli tullut yksi maailman merkittävistä ja asioista parhaiten perillä 
olevista reporttereista. Ja lisäksi poliitikko. Hänen analyysinsä, jotka 
hän työsti uudelleen laajempina kaksiosaiseen teokseen Journey among 
Warrriors19, esittelivät geostrategisen vision toisen maailmansodan ki-
pukohdista ja näkemyksen sotaa käyvien maiden johtajista ja men
taliteeteista. Hän ennakoi myös tarkkanäköisesti länsimaiden aliarvioi-
mien maiden kuten Kiinan ja Intian tulevaisuutta. Todellisuudessa Ève 
Curie osoitti selvästi, että siirtomaat olivat matkalla kohti itsenäisyyttä.

Lentokoneessa Kairon, Khartumin ja Liberian jälkeen eräs matkus-
taja ojensi hänelle kappaleen New York Herald Tribunea. Matkansa ai- 
kana hän ei ollut nähnyt lehdestä ainuttakaan numeroa eikä tiennyt, 
miten hänen artikkelinsa olivat olleet siinä esillä. Nyt lehti oli  
hänen silmissään kuin aarre. Oli kuin hänet olisi yllättänyt yhtäkkinen 
nälkä, jonka vuoksi hänen oli pakko lennon aikana lukea lehdestä jokai-
nen rivi, jopa urheilu-uutiset ja ristisanat. Jokainen sana toi Amerikan 
takaisin hänen luokseen. Se oli kuin onni, voimakas tunne, jota hän 
ei voinut jakaa muiden matkustajien kanssa, sillä hekin olivat syventy-
neet lukemaan unohtaakseen sodan, kuolleet, haavoittuneet, sietämät-
tömän kuumuuden ja rintaman. Yhdysvalloissa Eleanor Roosevelt oli 
lukenut hänen reportaasinsa, seurannut hänen seikkailujaan kuin sa-
lapoliisiromaania tai lännenelokuvaa. Presidentti Rooseveltin puoliso 
odotti häntä. Mikään ei vetänyt vertoja kahdenkeskiselle keskustelulle. 
Èvellä oli niin paljon kerrottavaa. Vielä muutama välilasku näissä me-
luisissa koneissa, mutta jokainen tunti kuljetti häntä lähemmäksi tuota 
maata. Hän katsoi koneen ikkunasta syvää hellyyttä tuntien taivasta, 
sen pilviä ja loistavaa sineä.

*
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Mikä onni laskeutua viimein Yhdysvaltoihin! Washingtonin kaduilla 
vallitsi sellainen energia ja elinvoima, jollaista hän ei ollut pitkään ai- 
kaan kokenut. Toukokuun 1942 keväinen sää. Mikä ero Ranskaan 
verrattuna, missä hänen sisarensa, lankonsa ja heidän lapsensa elivät  
miehityksen varjossa. Ève asui jälleen Valkoisessa talossa. Huoneestaan,  
joka oli aina sama, hän katseli kaupunkia, puutarhoja ja aukioita. 
Hetken kuluttua Eleanor Roosevelt ottaisi hänet vastaan. Seuraava-
na päivänä hän kertoisi tapaamisesta jokapäiväisessä kolumnissaan 
My Day: ”Oli tavattoman mielenkiintoista kuulla Ève Curien vai-
kutelmia eri maista, joissa hän oli käynyt uskomattoman matkansa 
aikana…”20 Eleanor Roosevelt sanoi olevansa vaikuttunut Èven vaka-
vuudesta ja rohkeudesta, jota hän ei ollut saanut menettää matkansa 
vaarallisina hetkinä, ja päätti kirjoituksensa sanoihin: ”Ève Curie on 
kunniaksi naisille.”21

Rouva Roosevelt ei tyytynyt pelkkiin kehuihin vaan kävi pitkiä  
keskusteluja Pierren ja Marien tyttären kanssa. Hän piti tärkeänä, että  
Ève otettaisiin vastaan ja häntä kuunneltaisiin. Sen jälkeen, kun  
japanilaiset olivat hyökänneet Pearl Harboriin, Amerikan pojat olivat 
joutuneet keskelle sotaa ja naiset pyörittivät tehtaita ja yrityksiä. Vajaa-
ta kuukautta myöhemmin Eleanor Roosevelt kutsui Èven puhumaan 
neljäntuhannen hengen yleisön eteen New Yorkissa. Nuorempi Curien 
tyttäristä löysi oikeat sanat puolustaakseen Ranskaa ja palauttaakseen 
maalle sen arvokkuuden: ”Ranskasta”, hän sanoi hiljaisen yleisön edes-
sä, ”ei ole tullut pieni laiva. Se on yhä suuri laiva – mutta se makaa kyl-
jellään.” Tapahtumasta kerrottiin Amerikan lehdistössä, etenkin kun 
First Lady antoi hänelle selvän tunnustuksensa ja kiitti hänen vakavaa 
suhtautumistaan, tarkkanäköisyyttään, kykyään analysoida ja rohkeut-
taan ja puolusti lopuksi naisten asiaa: ”Naisena olen aina ylpeä, kun 
naiset selviytyvät niin hyvin heille uskotuista tehtävistä.”22

Ève oli tyytyväinen, että hänen toimintansa sai tunnustusta, mutta 
mielessään hän pohti tilannettaan. Matkustettuaan ympäri maailman ja 
kohdattuaan vaaroja hän ei voinut enää olla hyödyksi kenraali de Gaul
lelle Amerikassa, jota Hitlerin pommit eivät suoranaisesti uhanneet. 
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Ranskassa vastarintaliikkeen jäseniä pidätettiin, vietiin keskitysleireille, 
teloitettiin ja kidutettiin. Ève tunsi vastustamatonta tarvetta toimia, 
kiihkeää halua tehdä enemmän. Oli aika vaihtaa taistelutapaa Ranskan 
vapautuksen nimissä. Hän näki vain yhden ratkaisun: liittyä Vapaan 
Ranskan vapaaehtoiseen armeijaan, lähteä de Gaullen luo Lontooseen, 
pukea ylleen univormun ja taistella. Vapaan Ranskan johtaja kirjoitti 
hänelle kiitoskirjeen. Èvestä tulisi arvostettu nimi hänen joukkoihinsa, 
kuuluisa nainen, josta hän hyötyisi ja jonka hän voisi mainita esikuva-
na. Kuinka hieno tilaisuus!

Seuraavaksi Ève olikin jo valmennusleirillä Englannissa, missä hän 
ajoi kuorma-autoa ja opiskeli naamiointia, radion käyttöä ja tiedus- 
telutoimintaa. Hän ei vielä tiennyt, mikä tehtävä hänellä olisi Rans- 
kan takaisin valloituksessa. Se ei haitannut. Hän kertoi New York 
Timesin Lontoon-kirjeenvaihtajalle, joka teki hänestä koko sivun jut-
tua, miten ylpeä hän oli saadessaan kuulua tuohon neljänsadan vapaa-
ehtoisen joukko-osastoon. Hänellä oli khakinvärisessä univormussaan 
Lothringenin risti: ”Meidän on oltava valmiit auttamaan armeijoja, 
jotka tulevat vapauttamaan Ranskaa. Sota-aikana paras keino on olla 
univormu yllä sotilaskomennon alaisena – – Meidän tulee toimia tulk-
keina Ranskan kansan ja liittoutuneiden välillä.”23 Ève ei sitä tiennyt, 
mutta kenraali de Gaulle sai kuulla hyvin kiittäviä kommentteja Ma-
rien tyttärestä. Ève valmistui yhteysupseeriksi kurssinsa parhaana. Hän 
toivoi tietenkin voivansa osallistua Normandian maihinnousuun, josta 
ei vielä tiedetty, missä ja milloin se tapahtuisi. Mutta hän menetti pian 
toivonsa. Kenraali de Lattre de Tassigny pyysi de Gaullelta pätevää yh-
teysupseeria. Tämä valitsi Èven, jonka piti viipymättä lähteä Algerian 
pääkaupunkiin Algeriin. Tammikuussa 1944 hän saapui pääesikun-
taan. Taistelut lähenivät. Hän ei pääsisi Normandiaan ja oli siitä pet-
tynyt, mutta häntä odottivat toiset seikkailut. Sitä hän toivoi. Häntä 
innoitti toivo voida osallistua Ranskan vapauttamiseen.

Kuten ensimmäisessäkin maailmansodassa, naiset ottivat nyt mies-
ten paikan tehtaissa ja yrityksissä ja osoittivat olevansa yhtä päteviä kuin 
nämä maan taloudellisen tuottavuuden takaamisessa. Merkittävimmät 
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naislentäjät, joista jotkut olivat tehneet maailmanennätyksiä, lähtivät 
vapaaehtoisina kuljettamaan siviili- tai sotilaskoneita. Mutta Ame-
rikka halusi myös huvittaa yleisöään, joka oli tilanteesta levoton tai 
ahdistunut. Hollywoodissa kuvattiin täydellä kapasiteetilla. Charlie 
Chaplin oli viimeinkin saanut esitetyksi elokuvansa Diktaattori, jon-
ka Amerikan konservatiivit ottivat huonosti vastaan, nämä kun olivat 
kauppasuhteissa Saksan kanssa ja toivoivat Hitlerin vapauttavan maail
man bolsevismista. Churchill kuitenkin vaati, että elokuvaa esitettäi-
siin Lontoon ja muiden Englannin kaupunkien kellareissa. Enemmän 
kuin huvitus Chaplinin elokuva oli ase.

Metro-Goldwyn-Mayer ilmoitti Èvelle marraskuussa 1942 aikees-
taan tehdä elokuvan hänen äitinsä ja Pierre Curien kohtaamisesta  
ja näiden kahden tutkijan rakkaustarinasta. Tuottajat olivat varmo-
ja, että siitä tulisi Èven äidistään kirjoittaman elämäkerran kaltainen  
menestys. Kuvausten oli määrä alkaa kuukauden kuluttua. He toi- 
voivat kirjailijan hyväksyvän käsikirjoituksen ja jopa toimivan kerto-
jana. Marie Curien oman tyttären ääni antaisi niin paljon arvovaltaa 
elokuvalle!

Ève oli raivoissaan! Mariesta kirjoitettu tarina oli täynnä historialli-
sia virheitä, typeryyksiä ja puutteita. Èveltä ei liioin ollut kysytty näyt-
telijöiden valinnasta. Nämähän eivät tienneet mitään hänen äitinsä 
tieteellisestä työstä. Näin ollen hänen ei ollut mahdollista osallistua 
elokuvaan, hän ilmoitti tuottajille. Sitä paitsi hänen sisarensa ei hy-
väksyisi sitä. Kirjeenvaihto jatkui vielä vuosina 1942 ja 1943. Metro-
Goldwyn-Mayer teki joitakin muutoksia käsikirjoitukseen, vaikka ku-
vaukset olivat jo käynnissä. Muutoksiin vedoten ohjaaja Mervyn LeRoy 
toivoi, että Ève suostuisi viimein ottamaan kertojan roolin. Ève kiel-
täytyi jälleen ja pyysi ohjaajaa tarkentamaan, että hänen elokuvansa oli 
vain ”Marie Curien elämäkerran innoittama”. Kuukautta myöhemmin 
tuottaja yritti jälleen suostutella Èveä katsomaan kuvattua materiaalia 
ja muuttamaan mielensä. Hän ei selvästikään tuntenut tätä. Ève kiel-
täytyi. Kuinka voisi antaa tukensa elokuvalle, jonka käsikirjoituksessa 
ei ollut ainuttakaan sanaa eikä kuvaa Nobel-palkinnosta, jonka Pierre 
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ja Marie olivat saaneet yhdessä vuonna 1903, eikä siitä, jonka Marie 
sai yksin vuonna 1911?

Elokuva tuli ensi-iltaan vuoden 1943 joulukuussa ja sai kriitikoilta 
erinomaisen vastaanoton. Suosio oli niin suuri, että elokuva oli eh- 
dolla noin kymmeneen alan palkintoon. Loppujen lopuksi se ei saa-
nut ainuttakaan Oscaria. Ève oli helpottunut, sillä elokuva teki hänet 
suorastaan pahoinvoivaksi. Toinen ongelma ilmaantui myöhemmin 
Ranskan vapauduttua. Irènelle ei ilmeisesti ollut kerrottu, että Ève 
oli myynyt heidän äitinsä elämäkerran elokuvaoikeudet. Se lienee 
surettanut häntä, mutta sisarten kirjeissä ei näy jälkeäkään tästä  
pettymyksestä.

*

Pariisin vapauttaminen oli toinen haave, johon sen enempää Irène 
kuin Èvekään ei päässyt osallistumaan. Ève oli kaukana Algeriassa 
Vapaan Ranskan joukoissa. Irène oli heikon terveytensä vuoksi läh-
tenyt Pariisista Russeyn kylään Besançonin lähelle. Nuori Hélène 
valmisteli ylioppilastutkintoaan ranskalaisessa koulussa. Taistelut lä-
hestyivät Pariisia, eivätkä Irène ja lapset tunteneet enää oloaan tur-
valliseksi. Hetkeäkään ei ollut hukattavissa, jos he halusivat päästä 
Sveitsiin vastarintamiesten avulla. Näiden valitsema päivämäärä, 
jolloin viimeiset kilometrit ennen Sveitsin rajaa kuljettaisiin, oli 
heille onnekas: 6. kesäkuuta 1944 Saksan sotilaita huolestutti tieto 
Normandian maihinnoususta, eivätkä he välittäneet jalan liikku-
vista ranskalaisista. Sveitsiläiset suhtautuivat perheeseen kuitenkin 
epäluuloisesti. Sveitsin viranomaiset pidättivät Irènen, Pierren ja 
Hélènen yhdessä muiden epäilyttävinä pidettyjen maahan pyrkijöi-
den kanssa. Irène oli kuitenkin Nobel-palkittu tutkija, ja pian tieto 
hänen henkilöllisyydestään ja tieteellisestä maineestaan mahdollisti 
heidän pakonsa Lausanneen.24 Siellä he viipyivät kolme kuukaut-
ta kaukana Pariisista, missä Frédéric Joliot-Curie toimi aktiivisesti 
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ja vaaransi henkensä. Kansannousun valmistelijoissa oli eniten juu-
ri kommunisteja, joihin kuului myös eversti Henri Tanguy. De 
Gaulle pelkäsikin kommunistien ottavan haltuunsa Pariisin ja siten 
myös Ranskan. Ève Curiella puolestaan ei ollut mitään yhteyttä per- 
heeseensä, eikä hän voinut tietää, mitä oli tekeillä. Vapaan Ranskan  
johtaja lähetti nuoren kaksikymmentäyhdeksänvuotiaan kenraa-
lin, kansalliskokouksen tulevan puheenjohtajan Jacques Chaban-
Delmasin arvioimaan Pariisissa olevia vastarintaliikkeen joukkoja. 
Suurella osalla heistä ei ollut minkäänlaista sotilaallista koulutusta het-
kellä, jona kaupungissa oli kaksikymmentä tuhatta koulutettua saksa- 
laista sotilasta.

Elokuun 19. päivänä 1944, kun eversti Henri Tanguy kehotti parii-
silaisia nousemaan kapinaan, Frédéric Joliot-Curien oli aika tuoda elo-
kuun hiostavassa kuumuudessa kaksi matkalaukkua täynnä räjähteitä 
Pariisin pääpoliisiasemalle, jonka poliisit olivat liittymässä kapinaan. 
Irènen mies oli jo useiden päivien ajan kuivatellut salaa Collège de 
Francen yläsaleissa kahtasataa kiloa pumpuliruutia, voimakasta räjäh-
dettä. Kuului ammuntaa. Nämä nitroselluloosan partikkelit saattoivat 
räjähtää ilmassa, ja ne olisivat voineet tappaa sekä vastarintamiehet että 
hänet. Onnettomuus vältettiin täpärästi. Oli tullut aika siirtää pois 
kaikki vastarintaliikkeen tarvikkeet, joita Frédéric Joliot-Curie oli yli 
vuoden ajan varastoinut Collège de Franceen, etenkin kun saksalaiset 
pitivät hallussaan toista rakennuksen osaa eivätkä epäilleet lainkaan, 
että tämä arvokas rakennus toimi myös vastarintaliikkeen tukikohtana 
ja varastona. Taidokasta toimintaa.25 Onnistuttuaan toisen maailman-
sodan alussa siirtämään raskaan veden varaston pois Ranskasta Frédéric 
Joliot-Curiesta tuli tärkeä tekijä Pariisin pääpoliisiaseman kapinassa. 
Hän tyhjennytti poliisiaseman kellarissa alkoholipulloja ja antoi täyttää 
ne aineella, joka oli jäävä historiaan ”Joliot-Curien koktailina”. Nämä 
koktailit koostuivat aineista, joita ei tarvinnut sytyttää mutta joilla oli 
tuhoisa vaikutus saksalaisten panssarivaunuihin. Kaksituhatta poliisia 
otti haltuunsa pääpoliisiaseman ja nosti Ranskan lipun Notre-Damen 
katolle aukion vastakkaiselle puolelle. Irène seurasi taistelua kaukaa ja 
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myöhässä, peloissaan miehensä hengen puolesta. Vaikka Curien sisa-
rukset olivat poissa Pariisista, Frédéric Joliot-Curie oli uskollinen per-
heen taisteluhengelle. Jo 26. elokuuta 1944, päivänä jona kenraali de 
Gaulle ja kenraali Leclerc laskeutuivat alas Champs-Élysées’tä kansan-
joukon osoittaessa suosiotaan, opetusministeriön väliaikainen asiamies 
nimitti Irènen miehen, Tieteellisen tutkimuksen kansallisen keskuksen 
johtajaksi. Puolitoista vuotta myöhemmin hänestä tuli atomivoima- 
komitean yliasiamies.

Ranskan tilanne kohentui nopeasti, ja Irènelläkin oli mahdollisuus 
vaikuttaa siihen. Hän oli silti huolissaan, aivan kuten Frédéric. Vii-
den sotavuoden aikana anglosaksisissa maissa tehdyt tieteelliset tut-
kimukset olivat edistyneet ripeästi. Ranska oli heikentynyt ja jäänyt 
pahasti jälkeen. Irèneä ja hänen miestään odotti valtava uudelleenra-
kennustyö ja samalla haaste, jossa hän saattoi tuntea itsensä hyödylli- 
seksi.

*

Kesäkuun 6. päivänä 1944 Ève oli kaukana Normandiasta, missä hän 
olisi niin mielellään osallistunut taisteluihin. Upseerikoulutuksen 
saaneena hän halusi taistella. Hän oli aktiivisesti mukana tiedustelu-
upseerina Italian valloitukseen tähtäävällä sotaretkellä. Muutamaa 
päivää myöhemmin Rooman lähistöllä jeeppi, jossa hän oli, törmä-
si amerikkalaiseen Sherman-panssarivaunuun. Jeeppi tuhoutui, ja 
sen kuljettaja loukkaantui vakavasti. Ève loukkaantui myös: mus-
telmia, turvonneet kasvot ja huulet, tulehtunut jalka. Hänet kul- 
jetettiin nopeasti Roomaan, joka oli kaikeksi onneksi juuri vapautettu,  
kärsivällisten ja asialleen omistautuneiden nunnien pitämälle klinikal- 
le. Sisaret yrittivät rauhoittaa nuorta sotilasta, joka oli hermostunut ja  
halusi päästä takaisin rintamalle taistelemaan.

Vähitellen Èven voimat palasivat, ja hän alkoi pian valmistautua 
toiseen maihinnousuun, Provencen maihinnousuun. Kenraalit olivat 
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ymmärtäneet, että Èveä ei pitänyt sulkea toimistoon. Fyysinen toi-
minta taistelukentällä oli se, mitä hän halusi. Niin hänet määrättiin 
kenraali Diego Brossetin esikuntaan. Tämä oli yksi Etelä-Ranskassa 
toimivien Ranskan vapaiden asevoimien komentajista, jotka jatkossa 
etenivät kohti Lyonia ja Elsassia ja jonka alaisena Èvestä tuli upseeri. 
Diego Brosset oli lämmin, inhimillinen ja joukkojensa rakastama hen-
kilö, jolla oli syvällinen strategian taju. Hän oli mennyt kenraali de 
Gaullen luo jo 27. kesäkuuta 1940 eli viikko Ève Curien jälkeen. Hä-
nen ansionsa sodassa olivat vaikuttavat. Ève seurasi häntä Provencen 
maihinnousussa pohjoiseen edettäessä ja ennakoitua nopeammassa 
vapautuksessa 3. ja 4. syyskuuta 1944 ja viimein Autunissa 8. syyskuu- 
ta. Hän kirjoitti nopeasti sisarelleen, jonka kanssa hän ei ollut voinut 
pitää yhteyttä useaan vuoteen. Hän kertoi isolla selkeällä käsialallaan 
neljästä vuodestaan Vapaassa Ranskassa ja Yhdysvalloissa ja taisteluista 
Aasian rintamalla. Hän ei kuitenkaan mennyt seikkailujensa yksityis-
kohtiin eikä selittänyt tarkemmin suhteitaan toisen maailmansodan 
avainhenkilöihin, Churchilliin, Rooseveltiin, de Gaulleen, Zhou 
Enlaihin ja moniin muihin. Hänellä oli hyvin vähän aikaa kirjeen-
sä kirjoittamiseen. Matkaan, oli aika lähteä pohjoiseen! Silloin ken-
raali Brosset antoi Ève Curielle historiallisen tehtävän. Ajettuaan 
vapautetun Dijonin läpi jeepillään kansanjoukon osoittaessa suosio- 
taan kenraali Brosset halusi vierailla lyonilaisen tätinsä luona. Hän an- 
toi Èvelle ohjeet, miten tämän tuli huolehtia kahden armeijan yhteen  
liittymisestä: toinen niistä oli vapauttanut Provencen ja Lyonin,  
toinen oli kenraali Leclercin johtama toinen panssaridivisioona, joka  
oli vastikään vapauttanut Pariisin.

Mikä luottamuksen osoitus, mikä kunnia! Upseerit tunnistivat Èven 
ja valokuvasivat häntä. Hän keskusteli heidän kanssaan, halusi kuulla 
heidän kertovan Normandian maihinnoususta ja Pariisin vapautta-
misesta. Hän laati yhteysupseerin raporttinsa nöyrästi ja ammattitai-
toisesti. Ja jatkoi taistelua kenraalin rinnalla. Syyskuun lopussa Diego 
Brosset sai kuitenkin kirjeen, joka tuotti hänelle pettymyksen. Ève Cu-
rien oli jätettävä tehtävänsä, sillä hänet siirrettiin Pariisiin sotajoukko-
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jen esikuntaan, mikä oli kunnia ja sotilaallinen vastuutehtävä. Brosset 
ei voinut olla pahoittelematta asiaa ja kirjoitti sotaministeriöön: ”Hyvä 
Masson, luutnantti Curien lähtö on kova isku sotaoperaatioista vastaa-
valle toimistolleni – –. Tiedän hyvin, että häntä voidaan pitää hyödyl-
lisenä muuallakin. – – Minä joka arvostan häntä tiedän, että täällä hän 
oli omalla paikallaan, sillä ei ole helppoa löytää upseereja, jotka ovat 
sekä älykkäitä ja rauhallisia että järjestelmällisiä ja tunnontarkkoja.”26

Saksalaismiehityksen vuosina Irène ja Ève eivät juuri olleet saaneet 
Varsovasta kuulumisia, ja ehkä niin oli parempi. Sota teki tuhojaan, 
eikä radiuminstituuttikaan säästynyt. Elokuussa 1944 satakunta SS- 
sotilasta tunkeutui instituuttiin. Natacha Henry kertoo: ”Siellä oli 
yhdeksänkymmentä potilasta ja kahdeksankymmentä henkilökunnan 
tai perheiden jäsentä – –. SS-sotilaat rikkoivat, sotkivat, löivät ja rais-
kasivat. Kun he huomasivat, että jotkut olivat piiloutuneet kellariin ja 
uuneihin, he sytyttivät tuleen Bronian valtavalla tarmolla suunnitte-
leman instituutin. Sadastaseitsemästäkymmenestä hengestä jäi eloon 
kolme.27 Marien toiselta Yhdysvaltain-matkaltaan vuonna 1929 tuoma 
radiumgramma oli turvassa. Kun Irène ja Ève sodan jälkeen kuulivat 
tästä tuhosta, he ryhtyivät tarmokkaasti ajamaan instituutin uudel-
leen rakentamista. Koettelemuksista huolimatta he eivät pysähtyneet. 
Curien naisten tunnuslause sukupolvesta toiseen oli rakentaa ja uudel-
leen rakentaa.
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Ève ajoi jeepillä Pariisin halki ja nautti vapaudesta, joka oli viimein 
voitettu kalliilla hinnalla takaisin. Se oli oikea sota, yhtä oikea kuin 
hänen äitinsä ja sisarensa sota vuosina 1914–1918, jolloin he pelastivat 
niin monia ihmishenkiä. Hänen ajaessaan Invalidikirkolta kohti Troca- 
déroa kirkas auringonsäde valaisi Eiffel-tornin, jonka juurella Hitler oli 
valokuvauttanut itsensä, jotta Ranskan nöyryytys olisi entistä kirpeäm-
pi. Kauempana näkyi tuhottuja katuja. Hän eteni avenue Mozartia 
lohduttomassa kaupungissa, kääntyi vasemmalle ja oli yhtäkkiä rue des 
Vignesin talon edessä. Hän nousi nopeasti autosta ja tunsi sydämen-
sä hakkaavan kovaa. Pelonsekaisin tuntein hän työnsi avaimen luk-
koon, mutta saksalaiset olivat avanneet oven väkivalloin. Asunto oli 
hävitetty. Natsit olivat vieneet huonekalut ja myyneet ne. Hänen ta-
varansa olivat kadonneet. Tuliko hänen mieleensä silloin Tolstoin talo 
Venäjällä, missä saksalaiset olivat tehneet kirjailijan makuuhuoneesta  
kasinon ja polttaneet nuotiota suoraan lattialla? Ève oli valmistautunut 
järkytykseen, niin hän ainakin luuli. Mutta hän tunsi ruumiissaan sen  
koko rajuuden. Hän oli todellakin tehnyt oikein ryhtyessään taisteluun!  
Pian Ranska ja Eurooppa vapautuisivat natsien ikeestä.

Èvellä ei ollut enää työtä, hän eli epävarmuudessa. Mihin hän ryh-
tyisi? Jo marraskuussa 1944 hän perusti ystävänsä Philippe Barrèsin  
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kanssa gaullistisen lehden Paris Pressen. Hän palasi jälleen ajankoh-
taisaiheiden pariin arvovaltaisella otsikolla. Kesäkuun 18. päivänä 
1945 hänet kutsuttiin radioon, ei Lontooseen vaan Radio Franceen, 
kertomaan ajastaan Vapaan Ranskan päämajassa Lontoossa. Arkistot 
olivat näet kadonneet saksalaisen sukellusveneen upottaman laivan 
mukana.

Uudet koettelemukset odottivat sisaria. Elokuun 6. ja 9. päivänä 
1945 kaksi atomipommia pudotettiin Hiroshimaan ja Nagasakiin. 
Irène ja Ève reagoivat tapaukseen yhtäläisellä tavalla: mikä onni, ettei 
heidän äitinsä joutunut näkemään tuota tragediaa. Ève julisti myös 
lehdistölle, että atomienergian tarkoituksena oli pelastaa ihmishenkiä, 
ei tappaa. Silloin se tutkimuksen maailma, jonka heidän vanhempansa 
olivat tunteneet 1900-luvun alussa, tuntui äärettömän kaukaiselta…

*

Vaikka Ève ei ollut nähnyt sisartaan useaan vuoteen, hän tiesi tä-
män olevan nyt entistä lähempänä kommunisteja. Hän oli gaullisti
ystäviltään saanut tietää, että Irène oli liittynyt Ranskan naisliittoon 
(Union des femmes françaises), joka oli perustettu vastarintaliikkeen 
kommunististen naiskomiteoiden pohjalta ja Ranskan kommunisti-
puolueen aloitteesta 21. joulukuuta 1944. Naisliittoa johti Jeannette  
Vermeersch, kommunistisen puolueen pääsihteerin Maurice Thorezin 
elämänkumppani ja hänen lastensa äiti. Thorez itse ei ollut mikään 
vastarintaliikkeen mallioppilas, koska oli pitänyt parempana paeta 
sotaa Moskovaan ollakseen uskollinen Hitlerin ja Stalinin hyökkää-
mättömyyssopimukselle. Kun Hitler rikkoi sopimuksen vuonna 1941 
ja jotkut kommunistit liittyivät vastarintaliikkeeseen, Maurice Thorez 
pysyi Moskovassa koko sodan ajan.

Vapautuksen jälkeen Stalinin tukema kommunistinen puolue sai 
vaaleissa 26 prosenttia äänistä ja saattoi painostaa kenraali de Gaullen 
väliaikaista hallitusta. Yhteiskuntarauhan nimissä tämän oli otettava 
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hallitukseen neljä kommunistia. Jeannette Vermeersch sai vaikutus-
valtaa ja hänestä tuli debattien keskeinen henkilö, erityisesti mitä tuli 
naisten oikeuksiin. Yhdistyksen perustajiin kuului myös Joliotien ystävä  
Eugénie Cotton, josta tuli Naisten kansainvälisen demokraattisen liiton 
puheenjohtaja, kun se perustettiin vuonna 1945, sekä Maailman rau-
hanneuvoston varapuheenjohtaja. Kommunistit perustivat kaikkialle 
kommunismiin myönteisesti suhtautuvia painostus- ja propagandaryh-
miä, samanlaisia kuin Neuvostoliitossa silloin oli. Ève oli huolestunut. 
Irène näytti olevan kommunistien vaikutusvallan alainen. Hän lähti 
Moskovaan vuonna 1945 ja kirjoitti artikkelin ”Impressions de l’URSS” 
(Vaikutelmia Neuvostoliitosta), joka julkaistiin heti syyskuussa 1945 
kommunistisessa aikakauslehdessä Femmes françaises. Irèneen tekivät 
suuren vaikutuksen Neuvostoliiton toimet naisten emansipaation ja 
tasa-arvon puolesta, se että naisilla oli pääsy kaikkiin ammatteihin, sekä 
ruumiillisiin että henkisiin. Lukuisat naiset olivat lääkäreitä, mikä oli so-
dan jälkeen länsimaissa harvinaisempaa. Irène oli myös sen harhaluulon 
vallassa, että tasa-arvo oli jo saavutettu Neuvostoliitossa ja ettei feminis-
tistä taistelua siellä sen vuoksi enää tarvittu. Kun tiedetään, missä puut-
teessa neuvostonaiset elivät, Irènen käsitykset tuntuvat kovin naiiveilta. 
Yhtä naiivia oli siihen aikaan valtaosa Ranskan sivistyneistöstä, johon 
vaikutti teoreettisten puheiden propaganda.

Irène julisti Ranskan naisliiton kokouksessa 18. marraskuuta 1944: 
”Kaikkien naisten tulee saada koulutus ja heitä tulee valmistaa poliitti-
seen elämään, sillä heissä on herkkyyttä, jalomielisyyttä ja tervettä jär-
keä.”1 Koulutus tuntui hänestä sitäkin tärkeämmältä, koska juuri sen 
puuttuessa saksalaiset naiset olivat erehtyneet suurin joukoin kannatta-
maan natseja ja heidän antisemitistisiä teorioitaan. Samalla tavalla hän 
vuosia myöhemmin vetosi äitinsä esimerkkiin puolustaessaan feminis-
tisiä kantojaan. Joulukuussa 1954 julkaistussa artikkelissaan ”Marie 
Curie, äitini” hän kirjoitti: ”Oli kysymyksiä, joihin äidilläni oli ehdot-
toman jyrkkä kanta. Hän oli esimerkiksi sitä mieltä, että naisilla piti olla 
samat oikeudet ja sitä paitsi samat velvollisuudet kuin miehillä.”2 Les 
Heures claires -julkaisun artikkelissa toukokuussa 1954 hän julisti: ”Jotta 
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nainen saavuttaisi miesten kanssa tasa-arvon, hänellä pitää välttämättä 
olla oikeus osallistua maan poliittiseen elämään.” Kommunistit pitivät 
Irèneä luotettavana epäilemättä hänen Nobel-palkintonsa vuoksi mut- 
ta myös siksi, että hän oli puoliso ja äiti. Hän oli sitä mieltä, että  
Neuvostoliitossa saavutetun naisten tasa-arvon tulisi olla inspiraation 
lähde ranskalaisille naisille, eritoten ”pikkuporvareille”. Elämänsä  
viime vuosina Irène kuitenkin etääntyi kommunistien esittämistä kan-
nanotoista, mitä naisten oikeuksiin tuli, kun Jeannette Vermeersch oli 
ilmaissut vastustavansa ehkäisyvälineiden saatavuutta. Irène sen sijaan 
kannatti oikeutta seksuaali- ja lisääntymisterveyteen.

Ève puolestaan suhtautui skeptisesti näihin julistuksiin, joita hän 
piti propagandana, ja oli huolissaan sisarensa ja lankonsa hullaantu-
misesta Stalinin diktatuuriin. Hän ei toki unohtanut neuvostonaisten 
rohkeutta Leningradin – nykyisen Pietarin – hirvittävän piirityksen ja 
Venäjän sotaretken aikana. Mutta hän tiesi Moskovassa olevien rans-
kalaisten diplomaattien kautta, että venäläisiltä naisilta puuttui monia 
asioita, aivan alkeellisiakin hygieniatuotteita, kuten saippuaa, terveys-
siteitä ja lääkkeitä, puhumattakaan kodinhoitotuotteista, pesuaineista, 
kuumasta vedestä ja kylpyhuoneista. Avainasemissa eivät olleet naiset 
vaan miehet, jotka kontrolloivat naisia. Nuorten naisten tulevaa äitiyt-
tä korostettiin Äiti Maan symboliikalla. Vallankumouksellisten palo-
puheiden kaikuessa vain hyvin harvat asiat olivat muuttuneet naisten 
hyväksi, ja Venäjä pysyi konservatiivisena.

*

Ève oli huolissaan. Voisiko sisaren läheinen sitoutuminen kommunisti-
puolueeseen ja langon jäsenyys puolueessa vahingoittaa hänen uraansa 
gaullistivirkamiesten tai lähellä Yhdysvaltoja olevien piirissä? Èvellä ei 
ollut yliopistovirkaa, vaan hänen oli luotava uransa yksityisellä puo-
lella, mikä oli epäilemättä epävarmaa. Hänen ollessaan Philadelphias-
sa äitinsä ja sisarensa työn kunniaksi järjestetyssä konferenssissa myös 
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Irène tuli Yhdysvaltoihin. Sisimmässään Ève oli levoton. Mitä hänen 
vanhempi sisarensa tuli tekemään maahan, jonka torjui? Sisar, joka tunsi 
niin suurta myötämielisyyttä Stalinin hallitsemaan Neuvostoliittoon?

Kolean harmaan taivaan alla Irène laskeutui koneesta maaliskuussa 
1948 New Yorkissa LaGuardian lentoasemalla. Curien vanhempaa ty-
tärtä odotettiin. Häntä ei odottanut ainoastaan fasismia vastustavien 
pakolaisten apukomitea, jonka kunniapuheenjohtaja oli Pablo Picasso, 
espanjalainen kommunisti ja Guernican tekijä. Häntä vastaanottamaan 
oli tullut myös Amerikan kommunistista puoluetta lähellä olevia va-
semmistolaisia. He eivät olleet ainoat. Myös tullivirkailijat odottivat. 
Vaikka Irènellä oli Yhdysvaltojen Pariisin-lähetystön myöntämä kah-
den viikon viisumi, häntä ei päästetty Amerikan maaperälle. Häntä 
kuulusteltiin, hänen henkilöllisyytensä ja matkansa syy tarkistettiin. 
Nobelisti oli varmaankin unohtanut, että FBI:n johdossa oli J. Edgar 
Hoover, joka johti kommunistivainoja. Eikä presidentti Harry Truman 
tuntenut samaa sympatiaa Curien perhettä kohtaan kuin Franklin ja 
Eleanor Roosevelt. Irène oli ihmeissään. Hänet vietiin Yhdysvaltain tur-
vallisuudelle vaarallisten henkilöiden tavoin Ellis Islandille, Vapauden
patsaan lähellä sijaitsevan saaren tarkastusasemalle, jonka seulan läpi 
miljoonat maahanmuuttajat olivat saapuneet Amerikkaan 1900-luvun 
ensimmäisellä puoliskolla. Miten outo paikka naisnobelistille, jolla oli 
arvovaltainen nimi ja joka oli tottunut saamaan tunnustusta ja suo-
sionosoituksia kaikkialla maailmassa.

Amerikkalaisten tiedustelupalvelu oli kuitenkin jo vuosien ajan kat- 
sonut, että hänellä oli hyvin vahvat siteet kommunisteihin ja siksi 
hän oli vaarallinen. Edgar Hoover seurasi häntä koskevaa aineistoa  
FBI:ssä. Kuinka Irène Joliot-Curie uskalsi tulla tapaamaan kumouk-
sellisena pidetyn yhdistyksen jäseniä? Samanaikaisesti Yhdysvalloilla 
oli mitä parhaimmat suhteet Francon fasistiseen hallitukseen. Onnek-
si Irèneä vastaanottamaan saapunut ranskalainen diplomaatti kuului 
Ranskan pysyvään edustustoon YK:ssa ja ilmoitti asiasta heti Ranskan 
Washingtonin-suurlähettiläälle. Irène vapautettiin seuraavana aamuna 
diplomaattisella interventiolla.
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Philadelphiassa Ève tunsi olevansa hukassa. Irènen pidätys oli vaa-
rassa tuhota hänen maineensa Amerikan ystävänä, jonka ansiosta hän 
oli saanut Rooseveltien tuen. Hän oli huolissaan, koska hänen oli osal-
listuttava äitinsä kunniaksi järjestettyyn tilaisuuteen. Entä jos toimit-
tajat tekisivät kiusallisia kysymyksiä hänen sisarestaan? Vaikka hän oli 
rohkeasti kohdannut toisen maailmansodan fyysiset vaarat, hän oli nyt 
paniikissa. Hän kirjoitti kirjeen eräälle ystävättärelleen, toimittajalle, 
jonka tiedettiin toimineen muiden naistoimittajien tukijana. Hän  
ei salannut todellista tilannetta Helen Rogers Reidiltä:

Minulla ei ole hyvät välit sisareeni eikä hänen mieheensä, ja 
suhteemme on selvästi huonontunut: tapaamme pari kolme 
kertaa vuodessa. Vältän puhumasta politiikkaa heidän kans-
saan ja tiedän muista lähteistä, että lankoni toistelee kaikkial-
la ”Amerikan ostaneen” matkapäiväkirjani. Mutta tällaisia 
yksityiskohtia ei pitäisi julkistaa eikä varsinkaan ulkomailla, 
missä sisareni itse on vaikeuksissa. Sydämeni vuotaa verta, 
kun ajattelen äitiparkaani, jonka muisto on vedetty mukaan 
tuohon kaikkeen.3

Ève oli valmis puolustautumaan ja muistuttamaan, kuinka suures-
ti hän oli aina vastustanut kommunismia ja kannattanut Amerikkaa. 
Senhän todisti jo hänen sitoutumisensa liittoutuneisiin sodan aikana. 
Hän oli tullut Philadelphiaan puhuakseen äitinsä työstä eikä ottaakseen 
kantaa poliittisesti. Hän joutui silti perustelemaan kantaansa uteliaille 
toimittajille. Hän muistutti, että kumpikin sisarista osallistui virallisiin 
tilaisuuksiin, joita oli usein ja paljon, ja kumpikin meni niihin erik-
seen.

Heti vapauduttuaan Irène lähestyi tyynesti amerikkalaisia ja ulko-
maalaisia toimittajia New Yorkissa. Hän selitti kirkkaalla äänellä, että 
häntä oli kohdeltu hyvin Ellis Islandin synkässä tarkastuskeskuksessa, 
mutta ei epäröinyt arvostella Amerikan politiikkaa, joka hänen mukaan-
sa suojeli enemmän fasisteja kuin antifasisteja. Huolimatta Amerikan  
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herkkänahkaisia viranomaisia kritisoivista kannanotoistaan keskellä 
kylmää sotaa, hän sai luvan lähteä esitelmämatkalle eri puolille maata. 
Ennen sitä hän kävi tapaamassa Albert Einsteinia tämän valkoisessa ta-
lossa Mercer Streetillä Princetonissa, tyylikkäässä yliopistokaupungissa 
New Yorkin eteläpuolella. Kuva heistä vierekkäin tuona iltana nähtiin 
kaikkialla maailmassa. Sen jälkeen Irène jätettiin rauhaan, joskin eräät 
toimittajat suhtautuivat häneen epäluuloisesti.

Philadelphian jälkeen Ève palasi huolissaan Pariisiin. Sisarten vä-
lirikko oli tosiasia. Heillä ei ollut enää mitään puhuttavaa. Ève  
ajatteli sisarensa poikaa ja tytärtä. Hän ei voisi pitää yllä läheistä suh-
detta heihin, koska he eivät voisi tavata säännöllisesti. Ève tunsi olonsa 
surulliseksi. Lapsettomana hän olisi mielellään halunnut tuntea Pier-
ren ja Hélènen paremmin. Ottaa heidät mukaan omaan elämäänsä, 
helliä heitä, osoittaa heille tukea ja rakkautta. Tämän haaveen toteutu-
minen loittoni entisestään. Vuosi 1948 tuntui hänestä vaikealta.

Ja pelottavalta. Yhdysvalloissa Ranskan vaalien tulos syyskuun lo-
pussa herätti tyrmistystä. Kommunistit saivat 30 prosenttia kansallis-
kokouksen paikoista. Maurice Thorezin neuvostomielisestä puoluees-
ta tuli Ranskan suurin. Amerikan johtohenkilöt Truman etunenässä 
olivat sitä mieltä, että Frédéric ja Irène Joliot-Curielle ei saanut enää 
välittää vähäisintäkään tiedonmurusta, sillä he pelkäsivät Ranskan 
kehittävän oman atomipommin. Pariskunta voisi hyvinkin toimittaa 
salaista tieteellistä tietoa Neuvostoliitolle. Siksi heitä kohtaan tuli olla 
äärettömän varuillaan.

Pariisissa vaalitulos sai Èven suuren hämmennyksen valtaan. Kom- 
munistisen puolueen voitto oli hänen gaullistisen ja amerikkalaismie- 
listen vakaumustensa vastakohta ja vaaransi hänen gaullisteja tuke-
van lehtensä levikin. Koska Èvellä ei ollut turvanaan yliopisto- eikä 
virkauraa, hänen tulevaisuutensa näytti enemmän kuin ongelmallisel-
ta. Naimattomana hän eli epävarmuudessa. Kenen puoleen kääntyä? 
Minkälaiseen ammattiin suuntautua? Hän ei tiennyt.
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*

Irène puolestaan oli sodan jälkeen ammatillisesti tilanteessa, joka vasta-
si hänen taitojaan ja pätevyyttään. Viimeinkin. Tosin jo vuonna 1937, 
jolloin hänen miehensä oli valittu professoriksi Collège de Franceen, 
hänet oli nimitetty miehensä jälkeen vapautuneelle lehtorin paikalle. 
Vuonna 1945 tuli uusi ylennys: Irène nimitettiin lopultakin vakinai-
seksi professoriksi Pariisin yliopiston luonnontieteelliseen tiedekun-
taan, minkä olisi pitänyt tapahtua jo kymmenen vuotta aikaisemmin, 
koska Ranskan yliopistolaitoksessa oli aina ollut tapana antaa profes-
suuri jokaiselle Nobel-palkitulle ranskalaiselle niin pian kuin mah-
dollista. Vihdoin vuonna 1946 André-Louis Debierne jäi eläkkeelle 
radiuminstituutista ja Irène seurasi häntä virassa.

Yksityiselämässään Irène joutui kohtaamaan tilanteen, jota hän ei 
ollut valmis kuittaamaan unohduksella. Ovi avautui Antonyn talossa 
Sceauxin puiston tuntumassa, minne jo monia kutsuvieraita oli ko-
koontunut. Sisään astui tärkeä vieras, jonka läsnäolo tällä vastaanotolla 
kauhistutti Irèneä. Irène ja Frédéric Joliot-Curien taloon tunkeutuva 
iäkäs nainen kuitenkin hymyili, vaihtoi kohteliaisuuksia ja käyttäytyi 
tahdikkaasti. Irène lähestyi häntä hitaasti sydän hakaten. Pystyisikö 
hän, joka ei sietänyt valhetta eikä teeskentelyä, käyttäytymään diplo-
maattisesti?

Vanha nainen hillitsi itsensä. Hetki oli hänellekin vaikea. Irène 
Curie ja Paul Langevinin leski, juuri hän joka vuonna 1911 oli tu-
honnut lehdistössä Marie Curien maineen, kohtasivat toisensa jän-
nityksestä jähmeiden kutsuvieraiden ympäröiminä. Tuo nainen oli 
nöyryyttänyt Marie Curieta ja terrorisoinut nuorta Irèneä, joka oli 
joutunut lähtemään kotoaan paikalle kerääntyneiden töllistelijöiden 
pilkan saattelemana: ”Puolatar”, ranskalaisen aviomiehen ryöstäjä. 
Mutta miksi Jeanne Langevin oli kutsuttu Joliot-Curien perheen ko-
tiin? Tämä kaiken kaikkiaan erittäin hyvän kasvatuksen saanut rouva 
oli Michel Langevinin isoäiti, ja tuona marraskuisena päivänä vuon-
na 1948 Michel vihittiin avioliittoon Hélène Joliot-Curien kanssa. 
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Olisi ollut sopimatonta jättää isoäiti kutsumatta. Irène tunsi olonsa 
silti rikki revityksi. Eikö hän kutsuessaan kotiinsa tuon henkilön pet- 
tänyt Marien muiston? Kun oli kulunut muutama tunti eikä mitään 
skandaalia tapahtunut, Irène saattoi portille Jeanne Langevinin, joka 
poistui hymyilevänä ja tyylikkäänä. Hélène-tytär muistaa äitinsä huo-
kaisseen helpotuksesta oven sulkeuduttua. Yhtäkkiä Irène alkoi nauraa 
ja laskea leikkiä, kierteli vieraitten joukossa ja iloitsi hääjuhlasta. Hän 
saattoi viimeinkin olla taas oma itsensä.

Taas yksi tutkijoiden avioliitto. Perheen henki pysyi samana. Fyysik
ko Hélène oli tavannut Michel Langevinin opiskellessaan Pariisin kau-
pungin teollisen fysiikan ja kemian korkeakoulussa. Tuosta koulusta 
oli valmistunut hänen isänsä Frédéric Joliot-Curie, ja hänen isovan-
hempansa Pierre ja Marie olivat löytäneet siellä työskennellessään 
radiumin. Hélène valmistui koulusta priimuksena seuraavana vuon-
na. Hän väitteli tohtoriksi vuonna 1956, johti atomifysiikan osastoa 
Orsayn atomifysiikan instituutissa ja toimi atomifysiikan komitean 
puheenjohtajana vuosina 1981–1985. Curien perheessä sukupolvi toi-
sensa jälkeen omistautui tieteelle ja tutkimukselle. Intohimoisesti ja 
onnellisesti. Sillä kuten Hélènen veli Pierre myöhemmin kirjoitti, tie-
teellinen tutkimus on ennen kaikkea nautinto. Sen ymmärsi jopa Ève, 
joka oli niin kaukana siitä maailmasta.

*

Kukkia, taas kukkia, valtavan kaunis kimppu. Eleanor Roosevelt hy-
myili Hôtel de Crillonin sviitissään place de la Concordella vastapäätä 
Yhdysvaltain suurlähetystöä. Hän ei yllättynyt Ève Curien käyn- 
tikortista. Olihan hän ottanut Èven vastaan useita kertoja Valkoisessa 
talossa toisen maailmansodan aikana. Hän oli kutsunut tämän esiinty-
mään tuhansien amerikkalaisten eteen, puolustamaan Vapaan Ranskan 
asiaa ja anomaan Yhdysvaltain väliintuloa Hitlerin vastaisessa sodassa. 
Hän oli eläytynyt Marie Curien elämäkertaan, jonka Ève oli julkaissut 
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englanniksi ennen sotaa. Presidentti Rooseveltin leski piti kaikesta 
Curien perheessä. Perheen naiset olivat rakentaneet oman elämänsä 
itse, toteuttaneet unelmansa ja ylittäneetkin ne. He olivat näyttäneet, 
että naiset pystyivät olemaan samalla sekä tutkijoita ja äitejä että yh-
teiskunnallisesti sitoutuneita.

Entinen First Lady lähestyi suuria lasi-ikkunoita, joiden läpi kaukana 
Seinen toisella puolella häämötti Palais Bourbon, kansalliskokouksen 
toimipaikka. Oikealla puolella olivat Pont Alexandre III ja Eiffel-torni. 
Mutta hän ei jäänyt ihailemaan näkymää. Puhalsi kova jäätävän kylmä 
tuuli. Nyt joulukuussa vuonna 1948 Eleanor Roosevelt tunsi liiku-
tusta. Seuraavana päivänä 10. joulukuuta osa Yhdistyneiden kansa- 
kuntien jäsenvaltioista allekirjoittaisi hänen johdollaan valmistellun 
ihmisoikeuksien yleismaailmallisen julistuksen. Sen laatiminen oli kes- 
tänyt kauan ja ollut hankalaa. Ihmisoikeuksien toimikunnan puheen-
johtajana hän oli joutunut osallistumaan moniin kokouksiin eri puolilla 
maailmaa ja hänen oli täytynyt taistella, jotta naisia ei kokonaan unoh-
dettaisi tekstistä vaan heidät mainittaisiin selvästi. Hän ajatteli erästä 
toista naista, jonka hän pian tapaisi, merkittävää henkilöä Intian itse-
näisyystaistelun historiassa. Sittemmin hänen osuutensa oli unohdettu, 
pyyhitty pois. Tärkeitä olivat vain Nehru ja Gandhi, kaksi suurta hah-
moa, jotka olivat toki jättäneet jälkensä Intian historiaan sitkeydellään, 
rohkeudellaan ja toistuvilla vankeusrangaistuksillaan. Mutta heidän 
rinnallaan oli taistellut myös eräs nainen, Hansa Mehta, joka oli yhtä 
rohkea ja sitoutunut kuin he. Myös hänet britit olivat pidättäneet. Han-
sa Mehta toimi nyt Intian uuden perustuslain valmistelukomitean pu-
heenjohtajana. Hansa Mehta on nimi, joka kaikkien maailman naisten  
tulisi tuntea.

Eleanor Roosevelt ajatteli tätä naista, joka oli saanut muutetuk-
si ihmisoikeuksien julistuksessa olleen muotoilun ”all men are born 
free and equal” muotoon ”all human beings are born free and equal” 
(”kaikki ihmiset syntyvät vapaina ja tasavertaisina”). Muussa tapauk-
sessa intialaiset miehet olisivat väittäneet, ettei julistus koskenut in-
tialaisia naisia. Oli tarvittu lähes vuosi lisäneuvotteluja, jotta muutos 



220

Marie Curie ja tyttäret

tuli hyväksytyksi! Maailman naiset eivät saaneet edes tietää, mitä he 
olivat velkaa Hansa Mehtalle. Tämä suuri nainen, jolla oli tärkeä osa 
Intian itsenäisyystaistelussa ja ihmisoikeuksien yleismaailmallisen ju-
listuksen laadinnassa, on yksi ihmiskunnan historian unohdetuimmis-
ta henkilöistä. Vieläkään nuoret intialaiset miehet ja naiset eivät tunne 
hänen elämäänsä…

Eleanor Roosevelt tiesi hyvin, että historiaan jäävät vain miesten ni-
met. Ihmisoikeuksien julistuksen allekirjoittaminen Eiffel-tornin edes-
sä, missä Hitler oli valokuvattu kesäkuussa 1940, symboloi kauniisti 
demokratioiden paluuta kansainväliselle näyttämölle. Curien sisarukset 
olivat Pariisissa, mutta eivät osallistuneet Yhdistyneiden kansakuntien  
kokoukseen. Ève oli kirjeenvaihdossa Eleanor Rooseveltin kanssa tä-
män kuolemaan asti marraskuussa 1962. Heti kun Èvelle oli mahdol-
lista, hän antoi tälle tunnustusta esitelmissään ja haastatteluissaan.

*

Salakavalasta ja uuvuttavasta sairaudestaan huolimatta Irène aikoi jat-
kaa ammatillista toimintaansa. Atomivoimakomitean työ oli alkamas-
sa, mutta myös radiuminstituutissa tehtiin uusia kokeita. Irènestä oli 
vuonna 1946 tullut äitinsä perustaman ja johtaman instituutin johtaja 
André-Louis Debiernen jälkeen. Mitä merkitystä oli bronkiiteilla tai 
uupumisen hetkillä, kun elämän tarkoituksena oli työ? Irène aavisti, 
että hänen päivänsä olivat luetut, että petollinen sairaskohtaus voisi pa-
kottaa hänet vuoteenomaksi, ja halusi sen tähden edetä työssään. Jat-
kaa atomitutkimusta niin pian kuin mahdollista. Hän otti kuitenkin 
aikaa keskustellakseen jokaisen instituutin jäsenen kanssa tutkimuk-
sistaan. Kaikki hänen tutkimusryhmänsä ovat myöhemmin kertoneet, 
miten aulis ja hyväntahtoinen hän oli ja että viileä ensivaikutelma oli 
vain näennäistä.

Irène seurasi aina tarkkaan naisten tasa-arvokysymyksiä, erityisesti 
naisten pääsyä itse valitsemiinsa ammatteihin. Hän oli yksi de Gaullen 
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perustaman uuden atomivoimakomitean kuudesta asiamiehestä, kun  
puhkesi skandaali, joka merkitsi käännekohtaa Ranskan naisten tais-
telussa tasa-arvon puolesta. Keväällä 1949 tietyn kirjan ilmestyminen 
herätti kiivasta keskustelua kirjakaupoissa ja kahviloissa. Simone de 
Beauvoirin Toisen sukupuolen ensimmäinen osa ilmestyi ja ravisteli 
yleistä mielipidettä, poliittisia puolueita ja Ranskan kirkkoa. Kuinka 
joku uskalsi epäillä naisten luonnostaan alistuvaa ja hillittyä luonnet-
ta? Kuinka joku uskalsi kertoa laittomista aborteista, joilla oli joka 
vuosi tuhoisia seurauksia naisten terveydelle, erityisesti niille, joilla 
ei ollut vakituista työtä, kuten työläisille ja maanviljelijöille, mutta 
myös palveluammateissa työskenteleville? Kuinka joku uskalsi määri-
tellä avioliiton naisen alistamiseksi miehen valtaan toistamiseen isän 
vallan jälkeen? Kun lehtimiehet väittivät, että sukupuolten tasa-arvo 
oli ongelmana jo ratkaistu, tämä filosofi, jonka vapaa suhde Jean-Paul 
Sartreen herätti yhtä paljon inhoa kuin ihailuakin, kehtasi esittää, että  
nainen oli vailla itsemääräämisoikeutta. Simone de Beauvoir kirjoitti 
tuntikausia pikku huoneessaan La Louisiane -hotellissa rue de Bucillä 
lähellä värikästä toria. Hänellä oli sieltä vain muutaman kymmenen 
metrin matka Café de Floren ja Les Deux Magots -kahvilan terasseille. 
Istuessaan nahkapenkillä kiinalaista mandariinia esittävän patsaan kat-
veessa Les Deux Magots -kahvilassa Simone de Beauvoir teki merkin-
töjä ja korjasi kirjansa lopullista versiota. Kirjeissään amerikkalaisel-
le rakastajalleen Nelson Algrenille hän nimitti sitä ”pieneksi kirjaksi 
naisista”. Siitä tuli yksi maailman käännetyimmistä kirjoista, ja sitä 
julkaistaan yhä edelleen seitsemänkymmentä vuotta myöhemmin  
uusille kielille käännettynä, muun muassa Aasiassa.

Kyseisestä kirjasta eivät pitäneet kirkko eivätkä Ranskan katolilaiset, 
eivät toiset kirjailijat ja sivistyneistöön kuuluvat, kuten Albert Camus – 
”Te teitte ranskalaisesta miehestä naurunalaisen” – eivätkä liioin kom-
munistit. ”Oikeisto tietenkin vihasi kirjaani… Toivoin äärivasemmis-
tolta hyvää vastaanottoa.”4 Kohtalokas virhearviointi! Vuonna 1949 
kommunistien moraali oli monessa suhteessa aivan samanlainen kuin 
katolilaisten moraali. Jopa sana abortti oli tabu, vaikka monet lähellä 
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kommunistista puoluetta olevat työläisnaiset tekivät abortteja laittomas-
ti. Laittomia raskaudenkeskeytyksiä tehtiin Ranskassa arvioiden mukaan 
joka vuosi satoja tuhansia, ellei enemmän. Simone de Beauvoir uskalsi 
arvostella avioliittoa, minkä Maurice Thorez ja Jeannette Vermeersch oli-
sivat voineet ymmärtää, koska olivat saaneet kolme lasta virallistamatta 
liittoaan. Jeannette Colombel, silloin vielä nimeltään Jeannette Prenant, 
erään iäkkään ranskalaisen kommunistijohtajan tytär, kuitenkin hyökkäsi 
kirjaa vastaan ja viittasi kiukkuisesti Leniniin: ”Analysoida nyt pikkupor- 
variston reaktioita inhon filosofian vääristävien peilien kautta…”

Kommunistisen puolueen sai tolaltaan erityisesti se, että Simone de 
Beauvoir kyseenalaisti kaikkia naisia koskevan äitiyden velvollisuuden 
ja sen, että nainen olisi ennen kaikkea äiti. Tämä seikka on saattanut 
järkyttää Irène Joliot-Curieta. Marien tavoin hänkin oli sitä mieltä, 
että oli tärkeää varmistaa tasapaino äitiyden ja ammatillisen elämän 
välillä. Simone de Beauvoirissa oli arveluttavaa se, ettei hän ollut nai-
misissa Jean-Paul Sartren, saati äiti, ja silti hän uskalsi vaatia oikeutta 
olla haluamatta lapsia. Kommunisteille ”tämä osoittaa, kuinka kyvy-
tön omaan hirviömäiseen individualismiinsa käpertynyt eksistentialis-
ti on tunnistamaan kaikille naisille luonnollisinta tunnetta”.5 Nämä 
kaksi suurta 1900-luvun ranskalaista feministiä, Irène Joliot-Curie ja 
Simone de Beauvoir, eivät saaneet tilaisuutta kohdata eivätkä vaihtaa 
ajatuksia. Vahinko.

*

Neuvostoliiton ja Yhdysvaltain valmistellessa mahdollista yhteenot- 
toa atomiohjelmia kehittämällä kansat uneksivat ennen kaikkea rau-
hasta. Se oli sana, joka kaikui ihmisten sydämissä ja kodeissa, sana 
jonka kaikki ymmärsivät. Se oli sana, joka muistutti, että suur-
ta kärsimystä aiheuttanut toinen maalimansota oli vielä lähimen-
neisyyttä. Irènelle se oli sota, jonka loppuvaiheessa Nagasakiin ja 
Hiroshimaan pudotetut amerikkalaiset atomipommit olivat tappa- 
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neet tuhansia siviilejä ja kylväneet tuhoa ja hävitystä. Atomivoima oli  
tappanut ja tuhonnut. Irène mietti, mitä hänen isänsä oli sanonut, kun 
hänen vanhemmilleen luovutettiin fysiikan Nobel-palkinto vuonna 
1903. Kunpa nämä uudet tieteelliset löydöt eivät joutuisi kuoleman  
kauppiaiden käsiin.

Stalin, yllään Hitleristä saadun voiton sädekehä, hallitsi Moskovan 
herrana ja diktaattorina ja oli taitava strategi. Hän kehitytti tehokkaasti 
Neuvostoliiton ydinasetta ja sotilaallisia ohjelmia ja antoi huomattavaa 
taloudellista tukea niiden toteuttamiseen. Ensimmäinen neuvostoliit-
tolainen atomipommi räjäytettiin 29. elokuuta 1949. Samalla Kremlin 
vahva mies aloitti Länsi-Euroopan kommunististen puolueiden väli-
tyksellä maailmanlaajuisen disinformaatiokampanjan, jonka mukaan 
Neuvostoliitto halusi yksinomaan rauhaa. Jo vuodesta 1945 alkaen 
ympäri maailmaa perustettiin vuosi vuodelta yhä enemmän järjestöjä 
”rauhan puolesta”. Niiden tarkoituksena oli todellisuudessa pilata Yh-
dysvaltojen ja länsimaiden maine näiden kehittäessä omia sotilaallisia 
ohjelmiaan, jotta nämä eivät jonain päivänä joutuisi Neuvostoliiton 
valtaamiksi. Kylmä sota oli täydessä vauhdissa.

Irène koki kommunistien ”rauhan puolesta” -kampanjan koskevan 
itseään, semminkin kun Frédéric oli siinä mukana Ranskan edusta-
jana. Hän osallistui kansainväliseen rauhan kongressiin Pariisissa 
huhtikuussa 1949. Louis-Pascal Jacquemond muistuttaa, että eten-
kin vuosi 1950 oli ”Joliot-Curien perheelle pasifismin suuri vuosi”. 
Horjuttaakseen Yhdysvaltojen ja länsimaiden tasapainoa rauhanpuo-
lustajien kansainvälinen liike kokoontui maaliskuussa 1950 Tukhol-
massa, missä Frédéric Joliot-Curien oli läsnä. Muun muassa Pablo 
Picasson tuella maailman rauhanneuvosto julkaisi ”Tukholman vetoo- 
muksen”, jossa vaadittiin ydinaseiden ehdotonta kieltoa. Ensimmäi- 
nen allekirjoittaja oli Frédéric Joliot-Curie, ja Irène seurasi perässä. Se  
oli kuin ukkosen jyrähdys, sillä miljoonat miehet ja naiset, useimmat 
kommunisteja mutta myös idealisteja, allekirjoittivat sen ja antoivat  
sille valtavasti julkisuutta. Lukuisat tunnetut henkilöt panivat nimen- 
sä sen alle, kuten Louis Aragon, Marc Chagall, Duke Ellington, Yves  
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Montand, Edith Piaf, samoin silloin nuoret Jacques Chirac ja Lionel 
Jospin… Kansainvälisessä tilanteessa oli jopa uuden maailmansodan 
vaara, sillä kaksi kuukautta myöhemmin syttyi Korean sota. Jännitys 
oli huipussaan.

Manifestin menestyksen innoittamana Irène lähetti viestin Albert 
Einsteinille, jotta tämäkin allekirjoittaisi sen. Einstein oli silloin jo yli 
seitsemänkymmentävuotias ja kokenut kaksi maailmansotaa, antise-
mitismin ja paon Yhdysvaltoihin, saanut tappouhkauksia ja käynyt 
läpi muita koettelemuksia. Hän kavahti diktaattoreita. Hänellä oli elä-
mässään ollut useita tilaisuuksia analysoida manipulaation vaikutusta 
kansoihin, sitä miten ihmisiin vaikutettiin muuttamalla sanojen to-
dellinen merkitys, levittämällä disinformaatiota ja yllyttämällä heitä 
vihaan. Hän seurasi tarkkaan Yhdysvaltojen ja Neuvostoliiton välis-
ten konfliktien voimistumista ja oli ymmärtänyt, miten sanan ”rauha” 
merkitys oli muutettu alkuperäisestä vain, jotta Neuvostoliiton uudel-
leen varustautuminen voitaisiin taata.

Albert Einstein kieltäytyi kohteliaasti ja hienotunteisesti allekir-
joittamasta manifestia. Hänen mukaansa kommunistit olivat rauhan 
liikkeen todelliset alullepanijat. Hän oli paennut diktatuurista, kaiken 
kukkuraksi antisemitistisestä, ja suhtautui epäluuloisesti kaikkiin to- 
talitaarisiin hallintoihin, erityisesti Neuvostoliiton.6 Hän kunnioit- 
ti Irènen rehellisyyttä mutta katsoi hänen olevan naiiviutensa uhri. Hä-
nen kieltäytymisensä oli hyvin ajoitettu, sillä juuri silloin FBI tutki 
Einsteinia ja henkilöitä hänen ympärillään. J. Edgar Hoover, taas hän, 
suhtautui epäluuloisesti Einsteiniin, joka oli kaiken lisäksi saksanjuuta-
laista syntyperää ja Charlie Chaplinin ystävä. Hoover epäili Einsteinin 
olevan vaarallinen kommunisti. Senaattori McCarthyn aloitti vuonna 
1950 kampanjan väitettyä ”kommunisti Einsteinia” vastaan. Samaan 
aikaan Princetonin huippuyksikön johtaja fyysikko Robert Oppenhei-
mer joutui ensin katalien mutta kohta jo suorien ja julkisten, nopeasti 
lisääntyvien hyökkäysten kohteeksi.

Pariisissa Irène ja Frédéric Joliot-Curie seurasivat tätä noitavainoa 
sekä Yhdysvaltain presidentin Harry Trumanin päätöksiä aloittaa 
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kilpavarustelu. Vaikuttaisiko idän ja lännen välinen jännitys Ranskan 
tieteelliseen tutkimukseen? Sitä Irène pelkäsi.

*

Puuterimainen lumi peitti Courchevelin ladut vuoden 1950 joulupäi-
vänä. Irène valmistautui viettämään iltaa perheensä kanssa vuoristos-
sa. Hélène ja tämän lapset olivat mukana juhlahetkessä, jollaisia Irène 
rakasti. Hän tunsi Courchevelin maa-alueen jokaisen ladun, arvosti 
sen jokaista kolkkaa ja tunsi olonsa siellä seesteiseksi. Mutta sairaus ja 
väsymys yllättivät hänet. Hän oli vasta täyttänyt viisikymmentäkolme 
vuotta ja tunsi olonsa välillä väsyneeksi ja uupuneeksi. Poliittinen ja 
tieteellinen elämä olivat saaneet yliotteen heidän elämästään. Frédéric 
oli muutamaa kuukautta aiemmin kokenut uransa tuskallisimman 
hetken, pahan loukkauksen, josta hän ei ollut vieläkään toipunut. 
Koska hän kuului Kremliä ja siis Stalinia lähellä olevaan Ranskan 
kommunistiseen puolueeseen, Ranskan hallitus oli erottanut hänet 
tehtävästään atomivoimakomitea CEA:n yliasiamiehenä. Irène oli 
huomannut yleensä niin eloisan miehensä kärsivän loukkauksesta. 
Hän itse toimi vielä CEA:n asiamiehen arvostetussa tehtävässä. Hän 
ei ollut kommunistisen puolueen jäsen mutta osallistui sen järjestä-
miin tilaisuuksiin. Miten hänen kävisi?

Kun Irène palasi Pariisiin tammikuussa 1951, hän sai heti kuulla uu-
tisen. Hänen mandaattiaan CEA:ssa ei ollut uudistettu. Pariskunnan 
elämässä ja työurassa kääntyi tärkeä lehti. Miten heidän ponnistelun-
sa oli mahdollista unohtaa? Erityisesti Frédéricin urotyöt, jotta raskas 
vesi ei olisi joutunut sodan aikana natsien käsiin? Irène koki miehensä 
tavoin ranskalaisten poliitikkojen olevan heille kiittämättömiä. Kom-
munistit sen sijaan kapinoivat ja antoivat Irènelle tukensa. Perheen us-
kollinen ystävä Eugénie Cotton, jonka Vichyn hallitus oli erottanut 
Sèvresin naisten korkeakoulun johtajan virasta saksalaismiehityksen 
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aikana, muistutti Frédéricin ja Irènen pyrkimyksestä käyttää atomi- 
voimaa vain rauhanomaisiin tarkoituksiin:

Löydettyään keinotekoisen radioaktiivisuuden Irène ja Fré- 
déric Joliot-Curie säilyttivät Ranskan eturivin paikan ato-
mitutkimuksessa. Suurina isänmaanystävinä he onnistuivat 
vuonna 1940 salaamaan saksalaisilta viimeisimmät löytön-
sä. Heti sodan päätyttyä Frédéricistä tuli atomivoimakomi-
tean yliasiamies ja Irènestä saman organisaation asiamies, 
ja myös heidän tutkimusryhmänsä oli päättänyt työsken-
nellä atomienergian rauhanomaisten sovellusten puolesta. 
Ranskan hallitus onnitteli ja kiitti heitä heidän Châtillonin 
laboratoriolle jalomielisesti lahjoittamistaan patenteista ja 
uraanista – –. Nyt nämä kaksi ranskalaista tutkijaa, ainoat 
elossa olevat atomifysiikan Nobel-palkinnon saajat, on sul-
jettu ulos organisaatiosta, joka johtaa Ranskassa tämän alan 
tutkimusta.7

Ève oli niin ikään huolissaan elämäntilanteestaan. Hänen gaullistinen 
lehtensä Paris Presse joutui kilpailemaan Hachette-yhtymän ostaman 
France-Soirin. Toinenkin lehti, L’Intransigeant, sai yhä enemmän luki-
joita. Välttääkseen toimittajiensa irtisanomiset Ève ja Philippe Barrès 
jättivät tehtävänsä. Ève kertoi kirjeessään Irènelle, että hän oli ”työtön” 
ja demokratiat olivat vaarassa. Hän ei tiennyt, mitä tehdä, mihin suun-
tautua löytääkseen työtä. Hän puhui kirjan kirjoittamisesta mutta ei 
tiennyt, mistä aiheesta kirjoittaa. Tässä epävarmuudessa kansainvälinen 
tilannekaan ei ollut rauhoittava. Stalin pakotti useat Keski- ja Itä-Euroo-
pan maat, kuten Puolan, elämään diktatuurissa. Vuonna 1946 rajoille 
pystytettiin sähköistetyt piikkilanka-aidat, joita kommunististen mai-
den sotilaat valvoivat vartiotorneista valmiina ampumaan. Historiaan 
jääneellä lauseellaan Winston Churchill totesi, että Stalin oli pystyt- 
tänyt Länsi-Euroopan ja kommunistien valvoman Euroopan väliin 
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”rautaesiripun”. Todellisuudessa tämän esiripun tarkoituksena oli es-
tää eurooppalaista väestöä siirtymästä Neuvostoliiton määräysvallassa 
olevilta alueilta länteen. Tiiviit diplomaattiset neuvottelut johtivat 4. 
huhtikuuta 1949 Pohjois-Atlantin puolustusliitto Naton perustami-
seen Washingtonissa. Siihen liittyi kymmenen Länsi-Euroopan maata8 
sekä Kanada ja Yhdysvallat. Kun otetaan huomioon Euroopan talou-
den epävakaus ja sotavoimien heikkous sodan jälkeen, Neuvostoliitto 
oli valtansa huipulla. Mutta koska vain Yhdysvalloilla oli atomiase,  
sopimus varmisti de facto, että se suojaisi Länsi-Euroopan maita kai-
kilta mahdollisilta kommunistimaiden hyökkäyksiltä.

Muutamaa viikkoa ennen tämän sopimuksen allekirjoittamista Ève  
oli jälleen kerran Washingtonissa aloittamassa esitelmämatkaa aihee- 
naan Marie Curie ja muut tiedenaiset. Hän halusi tuoda esille Marien 
ja Irènen mutta myös muiden historian jo unohtamien merkittävien 
tiedenaisten saavutuksia. Hänen oman perheensä esimerkki oli osoit
tanut liiankin hyvin, miten lukuisat tieteellisiä löytöjä tehneet naiset 
pyyhittiin hyvin usein näkymättömiksi pois tieteen historiasta. Vain 
miespuolisista tieteentekijöistä kerrottiin arvostavasti lehdistössä, ra-
diossa ja historiankirjoissa, mistä syntyi vaikutelma, että vain miehet 
olivat vaikuttaneet ihmiskunnan edistykseen. Vaikka Ève ei julistautu-
nut feministiksi, hänen asenteensa kertoo tahdosta kannattaa naisten 
oikeuksia äitinsä ja sisarensa Irènen tavoin. Sitten hänen uransa sai ai-
van uuden käänteen juuri kun hän ei lainkaan odottanut sitä.

Naton perustamisen jälkeen kymmenen jäsenmaan edustajille avau-
tui järjestössä diplomaattisia, sotilaallisia ja strategisia tehtäviä. Jär-
jestön ensimmäinen pääsihteeri oli lordi Ismay, brittiläinen kenraali 
ja diplomaatti. Ève tunsi hänet hyvin. Toisen maailmansodan aikana 
lordi Ismay oli ollut Churchillin kansliapäällikkö. Hän oli toiminut 
yhdyssiteenä sotilaiden ja Britannian pääministerin välillä ja seurannut 
häntä matkoille, muun muassa neuvotteluihin Franklin Rooseveltin 
kanssa. Kyvykäs mies, joka tiesi, miten saada diplomaatit ja sotilaat 
työskentelemään yhdessä. Mutta vuonna 1949 sen enempää lordi  
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Ismay kuin Èvekään eivät voineet olla varmoja siitä, palaisiko lordi  
pian strategiseen tehtäväänsä. Ja tämä astuikin takaisin politiikkaan  
vasta kun Churchillistä tuli uudelleen pääministeri vuonna 1951. Tällä 
välin nuorempi Curien sisarista etsi itselleen työpaikkaa. Naton perus-
taminen antoi vapaalle maailmalle uutta toivoa. Ève kiitti uutta jär-
jestöä ja osoitti julkisesti huolensa kommunistien etenemisestä maail
massa, erityisesti Kiinassa, missä Mao Zedong ja Zhou Enlai olivat 
nousseet valtaan lokakuussa 1949. Hänen kannanottonsa lehdistössä 
ja kontaktinsa lukuisiin vastuuasemissa oleviin britteihin, amerikka-
laisiin ja ranskalaisiin, erityisesti kenraali de Gaulleen, saivat useat 
ranskalaiset ja ulkomaalaiset diplomaatit kannattamaan häntä Nato-
ryhmän jäseneksi.

*

Oli tavallinen ilta Pariisissa keskellä kylmää sotaa. Vallasta ja päätök-
senteosta syrjäytetyt Irène ja Frédéric jatkoivat tieteellistä työtään, kun 
taas Ève oli kutsuttu illallisille Yhdysvaltojen suurlähetystöön. Hän  
ei ollut läsnä vain nimensä ja maineensa tähden eikä siksi, että oli  
osallistunut taisteluun natseja vastaan vuosina 1940–1945. Èvellä 
oli äitinsä tavoin kokemusta diktatuureista, ja hän oli siksi huolis-
saan. Kahden blokin välinen jännite oli ylimmillään. Entä jos suur- 
valtojen välille puhkeaisi kriisi? Neuvostoliiton johdossa oli yhä Stalin.

Pian Pariisissa alkoi kiertää huhu. Ève Curien odotettiin nouse-
van strategiseen asemaan vapaan maailman puolustajana. Kuiskail-
tiin jopa, että sellaista asemaa ei nainen ollut koskaan voinut saada. 
Ève istui tyylikkäillä illallisilla Yhdysvaltain lähetystön diplomaatin 
vieressä. Tämä oli hymyilevä komea mies, jonka ääni hurmasi. Mikä 
sattuma! Henry Labouissen tehtävänä oli huolehtia Marshall-avun 
soveltamisesta Ranskassa, juuri sen avustusohjelman, jota kommunistit  
pilkkasivat julkisesti. He syyttivät Yhdysvaltoja imperialistisen politiikan  
harjoittamisesta Ranskassa. Samaa asiaa Èven sisaren ja langon poliittiset 
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aatetoverit arvostelivat ankarasti. Amerikkalaisten lainaohjelma mahdol- 
listi kuitenkin Euroopan heikon talouden uuden nousun ja pommitet-
tujen kaupunkien ja laitosten uudelleenrakentamisen. Se mahdollisti 
myös tuotantovälineiden modernisoinnin. Korvaukseksi lainoja käytet-
tiin amerikkalaisten, usein laadukkaiden tuotteiden maahantuontiin. 
Järjestely osoittautui tehokkaaksi Ranskan jälleenrakentamisessa.

Vuosina 1948–1951 Länsi-Euroopan bruttokansantuote kasvoi 32, 
maataloustuotanto 11 ja teollisuustuotanto noin 49 prosenttia. Ranska 
pystyi näin uusimaan kaikki veturinsa ja rautatieverkostonsa. Ranska-
laiset maanviljelijät saivat käyttöönsä uudenaikaisia traktoreita, jollaisia 
ei ollut ennen sotaa. Tämä menestys raivostutti neuvostoliittolaisia ja 
tietenkin Stalinia. Marshall-apua voidaan pitää kylmän sodan tärkeä-
nä osatekijänä, joka vaikutti lännen menestykseen kommunistimaihin  
verrattuna.

Henry Labouisse iloitsi lainaohjelman onnistumisesta. Hän oli liikut-
tunut siitä, että sai tuona iltana istua Èven vieressä. Heillä oli niin paljon 
puhuttavaa elämästään, urastaan ja diplomaattisista seikkailuistaan. Ja 
he olivat saman ikäisiä. Amerikkalainen diplomaatti oli syntynyt New  
Orleansissa vuonna 1904 louisiananranskalaiseen perheeseen. Hän oli 
komea mies, jolla oli kasvot valaiseva leveä hymy ja isot kädet valmiina 
tarttumaan elämään. Hänellä oli myös salainen suru, josta hän kertoi 
hillitysti Èvelle. Hänen nuori vaimonsa oli kuollut syöpään kymmenen 
vuotta aikaisemmin. Hän oli siis leski. Ja vapaa. Osaisiko Ève ehdottaa jo-
takin koulua hänen tyttärelleen, josta hän huolehti yksin? Ève oli ihmeis-
sään. Miksi häneltä kysyttiin sellaisesta asiasta, vaikka hänellä ei ollut lap-
sia, hän myöhemmin kertoi Anne Joliotille, uskotulleen, sisarenpoikansa 
Pierre Joliotin vaimolle. Ève ei vielä arvannut tai ehkä hän ei uskaltanut 
myöntää sitä itselleen. Tuo ilta oli Henry Labouisselle hyvin erityinen, ai-
van kuin hän olisi jälleen innostunut illallisten naisseurasta. Hän vaistosi, 
että tämän naisen kanssa hänellä olisi paljon jaettavaa. Ja koulun löytämi-
nen tyttärelle, mikä mainio tekosyy tavata hänet uudelleen… Sillä kertaa 
kahden kesken. Sellaisen yhdessäolon hän toivoi jatkuvan niin kauan  
kuin hän eläisi.
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Henry Labouisse oli rakastunut. Ève puolestaan oli eronnut Philippe 
Barrèsista, joka oli mennyt heti naimisiin. Toistaiseksi Ève odotti saa-
vansa työpaikan Natosta. Kunpa vain hänen sisarensa ja lankonsa, jotka 
olivat Stalinin ja kommunistisen puolueen talutusnuorassa, eivät vai-
kuttaisi asenteellaan läntisten hallitusten päätöksiin, mitä tuli Èveen 
itseensä. Hän oli taistellut vapauden ja demokratian puolesta, ja luvat-
tu tehtävä voisi kruunata hänen uransa. Ei häntä haitannut, jos se es-
täisi yhteydenpidon Irèneen ja tämän perheeseen. Joka tapauksessa hän 
tapasi heitä vain kerran kaksi vuodessa, jolloin he puhuivat kaikesta 
muusta tai pikemminkin eivät mistään eivätkä varsinkaan politiikasta.

Lopulta uutinen ilmoitettiin. Lordi Ismay oli valinnut Èven Naton 
pääsihteerin erityisneuvonantajaksi. Mikä tunnustus! Ja millaista ete
nemistä ja ylennystä diplomaattien ja sotilaiden maailmassa se merkit-
sikään Èven sukupolven naiselle, joka oli syntynyt vuonna 1904. Nyt 
neljäkymmentäviisivuotiaana hänet oli yllättäen nimitetty diplomaat-
tiseen asemaan, joka oli ranskalaiselle naiselle erittäin harvinainen ja 
strateginen. Ève aikoi todellakin olla Naton kymmenen jäsenmaan ja 
sen pääsihteerin hänelle osoittaman luottamuksen arvoinen.

Tavoite numero yksi oli suojata Länsi-Eurooppaa Neuvostoliiton 
mahdolliselta invaasiolta. Oli pohdittava, millaista strategiaa käy-
tettäisiin. Èven muistiinpanoissa on noin kolmenkymmenen sivun 
mittainen toimintaohjelma, jonka hän kirjoitti lordi Ismaylle. Hä-
nen mielestään Nato oli hauras ja sen yhtenäisyys vain näennäinen. 
Ihmiset eivät halunneet uudelleenvarustelua, he halusivat maittensa 
uudelleenrakentamista sodan hävityksen jälkeen, he halusivat työtä, 
kodin ja lempeämmän elämän. Olisi vaikeaa saada yleisö vakuuttu-
maan uuden sotilaallisen järjestön välttämättömyydestä. Ranskassa  
työväenluokka äänesti pääosin kommunistista puoluetta, joka tietenkin  
kävi kampanjaa Natoa vastaan.

Lordi Ismay ja kymmenen jäsenvaltion edustajat noudattivat Èven 
ehdottamaa kommunikaatiostrategiaa. Hän oli analysoinut taita-
vasti, miten voitaisiin torjua Neuvostoliiton ja kommunistien tak-
tiikkoja, joilla nämä pyrkivät pilaamaan Naton maineen. Miehet, 
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diplomaatit ja sotilaat, hyödynsivät Èven ideoita ja ehdotuksia raken- 
taessaan järjestöä, jonka tavoitteena oli läntisen sodanjälkeisen maail- 
man eloonjääminen. Oltiinko hänelle siitä kiitollisia? Hänen nimeään 
ei mainita Naton diplomaattisissa instansseissa. Ja nyt kun hänen 
strateginen toimintansa kylmän sodan jännitteisinä vuosina on  
paljastunut hänen arkistoistaan, se ei herätä kuin kohteliasta, etten sa-
noisi olematonta mielenkiintoa. Kuinka voisikaan kuvitella, että jolla-
kin naisella on ollut vaikutusvaltaa ja strategian tajua Natossa, joka on 
vuosikymmenten ajan ollut miesvaltainen organisaatio? Vieläkään ei 
tunnusteta, että naisella on ollut ratkaiseva merkitys ajattelunsa, älynsä 
ja visionäärisen kykynsä ansiosta, vaikka järjestön perustamisesta on 
kulunut jo seitsemänkymmentä vuotta.

*

Eräänä aamuna Ève sai raivokohtauksen. Hänen sisarensa, jonka hän 
yritti pitää etäällä työtehtävistään, isosisko joka oli niin lähellä hänen 
vastustamiaan kommunisteja, ärsytti häntä enemmän kuin hän saattoi 
sietää. Kuinka Irène uskalsi panna heidän äitinsä suuhun sanoja, joita 
tämä ei ollut koskaan sanonut? Äitinsä elämäkertaa kirjoittaessaan Ève 
oli työskennellyt hellittämättä äitinsä arkistojen parissa, ja hänellä oli 
mielessään kaikki tämän puheet ja julistukset. Ja koska sisaret eivät enää 
tavanneet toisiaan, Èven oli otettava yhteyttä kirjeitse ja kirjoitetta-  
va tyylikkäälle kirjepaperilleen se, mitä hän piti petoksena:

Mielestäni vainajien kunnioitus merkitsee muun muassa sitä, 
ettei väitä heidän sanomikseen arvioita tai mielipiteitä, joita 
nämä eivät itse elämänsä aikana olleet valinneet ilmaista jul-
kisesti – –. Samaten Marie Curie varoi aina ottamasta kantaa 
poliittisesti. Sama huomautus koskee naisten äänioikeutta. 
Hän suhtautui siihen varmasti myönteisesti, mutta vaikka 
häntä usein painostettiin, hän kieltäytyi aina osallistumasta 
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sitä ajaviin feministisiin mielenosoituksiin, koska hän halusi, 
että hänen nimensä yhdistettäisiin ainoastaan hänen ammat-
tiinsa tutkijana.9

Tällä kertaa Ève oli todella raivoissaan ja syytti sisartaan siitä, että 
tämä oli käyttänyt Marien nimeä poliittisessa tarkoituksessa atomi- 
pommin tuomitsemiseen, kun samanaikaisesti kommunistien kampan-
jan tarkoituksensa oli estää länsimaita aseistautumasta ja suojelemasta 
aluettaan. Hänen mielestään sisaren oli mahdollisimman pian korjat-
tava nämä epätarkkuudet. Oliko näiden totuudesta poikkeamisten ta-
kana kenties Frédéric Joliot-Curie? Se mahdollisuus tuntui Èvestä sie-
tämättömältä. Samaan aikaan hän sai käsiinsä salaisia muistiinpanoja 
kommunistien hyökkäyksestä ja sen vaaroista lännelle.

Mitä tulee Marien suhtautumiseen naisten oikeuksiin ja feminis-
miin, Irène näyttää painottaneen asiaa hieman liikaa. Hän muisti kui-
tenkin hyvin oleskelunsa Englannissa englantilaisten feministien luona 
äitinsä läsnä ollessa. Hän tiesi hyvin, että pohjimmiltaan hänen äitinsä 
oli feministi, vaikka ei sitä julistanutkaan, koska ei halunnut tieteelli-
sen työnsä jäävän sen varjoon. Termi itsessään oli hyvin pejoratiivinen, 
vähättelevä, suuren yleisön silmissä 1900-luvun alkupuolella, aivan 
kuten se on ollut yli sadan vuoden ajan ja on usein vieläkin. Ève päätti 
kirjeensä käyttäen lempeämpää sävyä ja ilmoitti sisarelleen, että hänen 
elämäänsä oli ilmestynyt mies.

*

Henry Labouisse tiesi hyvin pian, että hän pyytäisi puolisokseen Èveä, 
naista jolla oli ollut paljon rakkaussuhteita mutta ei yhtään avioliittoa. 
Ève oli pysynyt vapaana sydämeltään ja ruumiiltaan ja toimi ural-
laan vakaumustaan seuraten. Hän oli lahjakas edelläkävijä ja esikuva 
muille naisille. Mutta ennen avioliiton solmimista oli vielä yksi va-
raus. Henryn tytär Anne kävi itärannikolla hienoa koulua mutta  
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inhosi sitä, koska ei sietänyt yläluokkaisten tyttöjen pinnallisuutta ja 
snobismia. Hänelle oli ilmoitettava isän suunnitelmasta. Kuuluisassa 
”Miss Porter Schoolissa” Connecticutin Farmingtonissa oli ollut op-
pilaana myös Jackie Kennedy. Anne oli inhonnut paikkaa alusta asti 
mutta oli silti pysynyt siellä kolme vuotta. Henry Labouisse lähetti 
hänet sen jälkeen erääseen Yhdysvaltain parhaista naisille tarkoitetuista 
yliopistoista, Smith Collegeen. Se sijaitsi Massachusettsin Northamp-
tonissa ja oli yksi ”Seitsemästä Sisaresta” (Seven Sisters).

Anne oli neljätoistavuotias ja jäänyt hyvin varhain orvoksi äidistään. 
Hänellä ei ollut sisaruksia, vain ammatillisiin velvollisuuksiinsa up-
poutunut isä. Anne tunsi olevansa hukassa Yhdysvaltain itärannikon 
ylettömän tyylikkäässä miljöössä. Kuka olisi voinut korvata hänen äi-
tinsä? Hän ei tiennyt eikä enää toivonut mitään. Lapsella on vain yksi 
äiti, ja hänen äitinsä oli kuollut. Hän ei tiennyt, mikä hänestä tulisi.  
Varmasti ainakin kapinallinen. Ja nyt hänen isänsä oli kiireellisesti 
tulossa lounastamaan hänen kanssaan. Mitä ilmoitettavaa hänellä oli  
tyttärelleen?

Aterian aikana Henry pyysi hermostuneena ja lähes vapisten tyttärel- 
tään lupaa saada mennä naimisiin Èven kanssa. Tytöstä oli koskettavaa, 
että isä sillä tavoin tuli kysymään asiaa häneltä. Hän antoi suostumuk-
sensa. Henry Labouisse palasi helpottuneena New Yorkiin. Hänellä oli 
oikeus sitoutua, rakastaa, olla onnellinen.

Èven oli aika ilmoittaa asiasta sisarelleen kirjeitse: ”Tulin New  
Yorkiin, jotta tulevan mieheni viisitoistavuotias tytär voisi olla läsnä – –. 
Mieheni on ollut leski noin kymmenen vuotta. Olen itsekin vielä häm-
mästynyt siitä, että olen näin myöhään elämässäni päättänyt mennä avio-
liittoon. Mutta tiedän, että minua odottaa suuri onni ja seesteisyys.”10

Vaikka kummallakaan ei ollut uskonnollista vakaumusta, Èvellä  
varsinkaan, heidät vihki avioliittoon pappi, joka oli myös ystävä ja 
neuvonantaja. Kumpikin vihittävistä oli silloin viisikymmenvuotias. 
Nuori Anne oli paikalla ympärillään paljon sukulaisia. Lounaan tar-
josivat Henryn ensimmäisen vaimon vanhemmat, joiden tytär oli 
kuollut syöpään. Ève oli pukeutunut tyylikkääseen takkiin ja tummiin  
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käsineisiin, ja hänellä oli käsilaukku. Amerikkalaisten silmissä hän 
edusti Pariisia, ranskalaista tyylikkyyttä. Ève kääntyi nyt niiden puo-
leen, jotka olivat menettäneet oman tyttärensä mutta ottivat hänet 
tahdikkaasti vastaan. Ève, joka oli jäänyt liian varhain orvoksi isästään 
eikä muistanut tästä mitään, keskusteli nyt miehen kanssa, joka olisi 
voinut olla hänen isänsä ja kohteli häntä kuin tytärtään, miehen joka 
oli menettänyt tyttärensä. Siinä he laskivat leikkiä ja puhuivat kuin 
olisivat tunteneet toisensa jo kauan.

Jo ensimmäisestä päivästä lähtien avioliitto Henry Labouissen kans-
sa toi Èvelle lohtua, johon hän ei ollut kokenut olevansa oikeutettu. Ja 
myös sitä seesteisyyttä, johon hän oli viitannut kirjeessään Irènelle. Èvel-
lä oli siis toivoa. Antaisiko Henry Labouisse hänelle muitakin syitä on-
neen? Sitä hän toivoi. Hän ei kuitenkaan aikonut jäädä toimettomaksi. 
Diplomaattinen toiminta oli hänelle tuttua, vaikuttamisstrategia myös. 
Hän oli naisista se, joka nyt viisikymmenvuotiaana oli ollut elämänsä 
aikana eniten tekemisissä valtionpäämiesten, pääministerien, sotilas-
henkilöiden ja vallanpitäjien kanssa ja keskustellut heidän kanssaan. 
Hän tunsi olevansa valmis jakamaan kokemuksensa miehensä kanssa  
ja auttamaan tätä.

Asia oli sovittu. Èvestä tulisi hänen neuvonantajansa. Ilman palkkaa. 
Silti hän aikoi seistä miehensä rinnalla. Labouissesta se kuulosti itses- 
tään selvältä. Tulevaisuus oli jo alkamassa. Lähtö Beirutiin. Kaksi vuot- 
ta Lähi-idässä asemapaikkana Libanonin pääkaupunki. Labouissen 
työtehtäväksi osoitettiin Yhdistyneiden kansakuntien Palestiinan pa-
kolaisille tarkoitettu avustusjärjestö UNWRA, mikä oli luottamuksen 
osoitus YK:lta mutta myös Amerikan viranomaisten painostuksen 
ansiota. Järjestöä rahoittivat pääasiassa Yhdysvallat ja Iso-Britannia. 
Palestiinan brittiläinen mandaatti päättyi helmikuun lopussa 1947. 
Yhdistyneiden kansakuntien jäsenvaltioiden tekemä päätös edellytti 
alueen jakoa juutalaiseen valtioon ja arabivaltioon. Kumpikin osapuoli 
kieltäytyi. Tästä seurasi arabiväestöjen siirto, jossa arabivaltiot eivät tul-
leet vastaan. Henry Labouissen tehtävänä oli koordinoida UNWRA:n  
välityksellä apua pakolaisille. Hän otti yhteyttä seudun lukuisiin arabi 
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johtajiin, jotka Ève oli jo tavannut toisen maailmansodan aikana teke-
mällään reportaasimatkalla. Hän oli siis mukana neuvotteluissa ja kävi 
miehensä kanssa pakolaisleireillä Libanonissa, Jordaniassa ja Syyriassa. 
Väestö kituutti leireillä hirvittävissä olosuhteissa, ja Labouisse järjesti 
heille telttoja, lääkärin palveluita ja käymälöitä, jotka pian tuhottiin. 
Myöhemmät tutkimukset paljastivat arabivaltioiden päämiesten sa-
botoineen pakolaisleirejä, jotta palestiinalaiset lähtisivät pois niiltä ja 
maastaan. Henry ja Ève jatkoivat työtään kaikista vastuksista huoli-
matta. Tätä vaikeaa epäkiitollista työtä täynnä odottamattomia tilan-
teita seurattiin erityisesti Washingtonissa.

Anne Peretz kävi tuolloin lyseota Yhdysvaltain itärannikolla ja tuli 
heidän luokseen viettämään joulua. Suhde häneen oli jännitteinen. Nyt 
Ève joutui kohtaamaan niin Pariisissa, New Yorkissa kuin Beirutissa  
sen, millaista oli olla kapinoivan teinin äitipuoli. Miten hänen piti  
toimia? Hänellä ei ollut aavistustakaan. Hän oli niin vähän seurannut 
omien sisarenlastensa Pierren ja Hélènen varttumista. Hän söi heidän 
kanssaan illallista vain kerran pari vuodessa ja hukutti heidät silloin 
lahjoihin tulematta yhtään sen läheisemmäksi heidän kanssaan. He 
olivat hänen sisarensa lapsia ja jääneet hänelle etäisiksi. Nyt vanhempi 
heistä oli naimisissa, ja hänellä oli lapsia, joita Ève ei tuntenut yhtään 
sen enempää.

Èveä hämmensi uusi asema äitipuolena. Hän istui Annen eteen  
ja alkoi kertoa, millainen kasvattaja hänen oma äitinsä oli ollut. Aivan 
kuin orpo nuori tyttö, joka oli muutenkin aivan hukassa, voisi pitää 
ihanteena jonkun Marie Curien moraalista arvovaltaa. Tökerö lähes-
tymistapa sai hellyyttä ja kiintymystä kaipaavan tytön kärsimään vain 
enemmän. Ève mietti huolestuneena, olisiko hänellä koskaan läheistä 
suhdetta pariisilaisen tai amerikkalaisen perheensä lapsiin. Hän koki 
lannistuvansa. Toistaiseksi hän keskittyi parisuhteeseensa.

*



236

Marie Curie ja tyttäret

Pariisissa Irènellä oli toisenlaisia huolia. Laboratorio oli edelleen tär-
keimmässä asemassa hänen elämässään, vaikka hän tunsi voimiensa 
vähenevän. Hän ei halunnut, että hänen terveysongelmiaan mainittai-
siin, kroonista väsymystä, johon liittyi toisinaan täydellistä uupumusta 
ja taudin pahenemista. Asiasta ei saanut puhua edes perhepiirissä. Hä-
nellä oli ollut vuodesta 1930 lähtien heikkouden merkkejä, toisinaan 
pyörtymisiä. Silti hän jatkoi. Hän osallistui myös Saclayn keskuksen 
rakentamiseen. Hänen ja Frédéricin tärkeimpiä tavoitteita oli saada 
Ranskalle uusia tutkimuskeskuksia, kuten atomivoimakomitea CEA. 
Pierre Joliot muistaa, miten hänen vanhempansa ”olivat jo ennen sotaa 
huolissaan siitä, että tutkimusryhmillä oli Pariisin yliopiston labora- 
torioissa kovin ahdasta eikä niihin mahtunut enää uusia laitteita. 
Ongelma koski erityisesti atomifysiikan alaa. Vuodesta 1950 äitini 
ryhtyi etsimään uusia paikkoja, jonne rakentaa – –. Hän jatkoi  
etsintäänsä ja käytti minua autonkuljettajanaan.”11

He löysivät maa-alueita Pariisin eteläpuolelta, muiden muassa erään 
myytävänä olleen linnan. Irène määräsi tylysti poikansa kiipeämään 
portin yli loukkaantumisen uhallakin. Tämä totteli mukisematta äi-
tiään. Vailla menestystä. Loppujen lopuksi varatuksi tuli tontti Orsayn 
aseman läheltä. Ranskan tieteellisen tutkimuksen seikkailu jatkui ja 
avautui kohti lupaavampaa tulevaisuutta. Niin Irène toivoi.

*

Elokuun kosteassa kuumuudessa, joka oli ottanut Pariisin haltuunsa, 
utelias nimetön väki kulki Coletten arkun editse Palais-Royalin  
puistossa vastapäätä kirjailijan ikkunoita, joista hän oli voinut tarkkailla 
pariisilaisia. Hänen teoksensa olivat ihastuttaneet Curien naisia, jotka 
olivat mielellään kommentoineet jokaista hänen kirjaansa. Etenkin Ève 
oli surullinen. Hän muisti lämpimän ja hassun kirjeen, jonka Colette 
oli kirjoittanut hänelle, kun tämä oli lukenut Marie Curien elämäker-
ran. Vuosi 1954 oli erityinen vuosi luoville naisille. Muutamaa kuu-
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kautta myöhemmin filosofi ja romaanikirjailija Simone de Beauvoir sai 
Goncourt-palkinnon romaanistaan Mandariinit. Meksikolainen taide-
maalari Frida Kahlo menehtyi Meksikossa vakavassa liikenneonnetto-
muudessa saamiinsa vammoihin. Näin naiset ottivat haltuunsa taiteet 
kansainvälisellä tasolla, samalla kun maailma jakaantui Neuvostoliiton 
kontrolloimaan kommunistiblokkiin ja niin sanottuun länsiblokkiin. 
Churchillin julistus ”rautaesiripusta” 5. maaliskuuta 1946 Missourin 
Fultonissa osoittautui enteelliseksi. Mahdollisen atomisodan uhka  
kummitteli ihmisten mielissä.

Puolassa oli vuodesta 1948 eletty jälleen tuskallisia aikoja. Maailma oli 
muuttunut sitten Marie Curien poismenon kaksikymmentä vuotta aikai-
semmin. Ottaessaan vastaan kutsun Varsovaan Irène saattoi vain todeta 
asian. Marie ei ollut kokenut toista maailmansotaa miljoonine kuollei-
neen eikä Jaltassa sovittua Keski- ja Itä-Euroopan kansojen jakoa, jon-
ka pääarkkitehtejä olivat Roosevelt, Churchill ja Stalin. Ei siis myöskään 
Puolan uutta venäläismiehitystä. Jälleen yhtä! Kylmä sota rikkoi perheitä 
ja erotti Curien tyttäret vuosiksi toisistaan. Toisen maailmansodan jälkeen 
Ève ja Irène eivät enää voineet luottaa toisiinsa. Ristiriidat, kommunismin 
vastaiset puheet, Frédéric ja Irène Joliot-Curieen kohdistunut kiusanteko 
atomivoimakomiteassa ja monenlaiset nöyryytykset olivat pystyttäneet 
rautaesiripun perheenjäsenten välille. Miten he olisivat voineet aloittaa 
keskustelun, joka ei olisi äitynyt riidaksi? Heillä ei ollut enää juuri mitään 
puhuttavaa toisilleen. Stalinin kuoltua vuotta aiemmin destalinisaation 
aika ei ollut vielä koittanut, vaikka Hruštšov oli jo ottanut vallan Neu-
vostoliitossa ja eliminoinut Berijan, salaisen palvelun miehen, joka oli 
toiminut Stalinin, ”kansojen isän”, alhaisten tekojen käsikassarana. Mikä  
vielä pahempaa, vuonna 1954 Puola julistettiin virallisesti ”kansande- 
mokratiaksi”, mikä vahvisti sen kuulumisen Neuvostoliiton, ison kar- 
hun alaisuuteen. Èvelle se oli uusi sietämätön takaisku.

Mutta Irène ei voinut noin vain hylätä perhettään. Äidille oli edelleen 
osoitettava kunnioitusta. Hän lähti poikansa Pierren, nuoren biolo- 
gianopiskelijan kanssa Varsovaan avaamaan Curie-museota. Siellä hän 
tapasi sukulaisiaan ja vältti arvostelemasta hallintoa. Olihan hänellä 
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samat kommunistiset ihanteet, vaikka hän ei koskaan liittynytkään 
Ranskan kommunistiseen puolueeseen, toisin kuin miehensä. Hän ei 
sanonut sanaakaan Venäjän vaikutusvallasta, vaikka juuri se oli tsaarin 
aikaan aiheuttanut niin paljon kärsimystä Marien isälle, joka oli me-
nettänyt työpaikkansa venäläisten tarkastajien takia. Ajatteliko Irène  
äitinsä kyyneliä, kun tämä oli pikkutyttönä pakotettu lausumaan  
luokan edessä koko Venäjänmaan tsaarin ylistystä ja tietenkin venäjäksi?  
Epäilemättä. Varsovan tiedenaiselle kunniaa tekevä museo on yksi maail- 
man harvoista museoista, jotka on omistettu ei-kuninkaalliselle naisel- 
le. Teko on itsessään poikkeuksellinen ja antaa näkyvyyttä ja tunnus-
tusta naistutkijalle. Irène ja Ève tiesivät hyvin, että maailmassa tehdään  
yleensä tunnetuksi miespuolisten tutkijoiden työtä.

*

Seuraavana vuonna jo tammikuussa 1955, kun Ève vietti samaan aikaan 
synkkää joulua kaukana pakolaisleirien palestiinalaisten keskellä, Irène 
alkoi tuntea itsensä aina vain väsyneemmäksi. Säteilyn vaikutukset kä-
vivät erityisen tuskallisiksi. Kuinka monta kertaa hän olikaan viimeisten 
kahdenkymmenen vuoden aikana joutunut keskeyttämään työnsä levä-
täkseen? Hän ei muistanut eikä laskenut sitä. Hän yritti neljännen kerran 
päästä tiedeakatemian jäseneksi; se kunnia oli kielletty hänen kahdesti 
Nobelilla palkitulta äidiltään. Irène ei aikonut antaa periksi, sillä hän koki 
ansainneensa tuon tunnustuksen. Piinallisena vuonna 1951, jolloin hän 
ja hänen miehensä olivat menettäneet paikkansa atomivoimakomiteassa, 
hän oli jo toivonut tulevansa valituksi Aimé Cottonin paikalle. Tämä oli 
ollut hänen poliittinen aatetoverinsa ja Marien tukija, ja hänen vaimonsa 
Eugénie Cotton oli tuntenut Marien nuoruudestaan asti. Irèneä ei valittu.

Kaksi vuotta myöhemmin kesäkuussa 1953 eräs Irèneä vaatimat-
tomampi polyteknikko vei hänestä voiton. Se oli loukkaus. Kuukaut- 
ta myöhemmin heinäkuussa 1953 Irène näki lapsuudenystävänsä 
Francis Perrinin asettuvan muitta mutkitta ehdolle. Mies meni hänen 
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ohitseen ja valittiin. Miehet, hänen entiset nuoruudenystävänsä, ei-
vät epäröineet ryhtyä kilpailemaan hänen kanssaan ja asettua ehdolle. 
Kilpailu kunnianosoituksista ei päättynyt koskaan. Ei minkäänlaista 
tyyliä eikä tilannetajua niiden puolelta, joita Irène oli pitänyt ystä-
vinään. Marraskuussa 1954, jolloin hän oli jälleen kerran ehdolla, 
hänet oltiin vähällä valita.

Tuona keväänä 1955 hän ei vieläkään alistunut mutta oli kadotta-
nut optimisminsa. Sama miesten keskinäinen solidaarisuuden muuri 
torjui hänet jälleen, kuten hänen äidilleenkin oli tapahtunut. Muistiko 
Irène silloin, että Colettea ei ollut valittu Ranskan akatemiaan? Pierre 
ja Marie Curien vanhempi tytär valittiin kyllä tiedeakatemioiden jäse-
neksi ulkomailla, kuten Neuvostoliitossa ja Puolassa, mutta ei Ranskas-
sa. Myös useat ulkomaiset yliopistot myönsivät hänelle kunniatohtorin 
arvon, kuten Oslon, New Delhin ja Krakovan yliopistot. Ranskassa oli 
odotettava vuotta 1979, ennen kuin matemaatikko Yvonne Choquet-
Bruhatista tuli ensimmäinen Ranskan tiedeakatemiaan valittu nai-
nen. Tämä tapahtui kuusikymmentäkahdeksan vuotta Marie Curien 
ensimmäisen valintayrityksen jälkeen.

*

Irène ei ollut voimiensa ehtyessä enää moneen vuoteen tehnyt pitkiä  
kävelyretkiä metsään. Sodan jälkeen saatu penisilliini oli aika ajoin 
helpottanut hänen kipujaan. Hän oli aina nauttinut siitä, että saattoi  
keskustella työtovereidensa kanssa ilman jäykkää hierarkista suh-
detta heihin. Hän myös lepäsi toimistonsa sohvalla, josta tuli 
hänen toinen vuoteensa. Frédéric ei liioin tuntenut oloaan hy-
väksi, ja Irène oli huolissaan hänen terveydestään. Lääkäri suosit-
teli raitista ilmaa. Irène lähtikin Courcheveliin, perheen vuoristo- 
majalle, missä hän yritti hiihtää. Hélène, tämän mies Michel ja  
heidän lapsensa olivat paikalla. Yhtäkkiä Irènelle nousi korkea kuume  
ja hän joutui vuoteenomaksi. Hän palasi Pariisiin muutaman päivän  
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kuluttua uupuneena matkasta, jonka olisi pitänyt virkistää häntä. Lää-
kärin diagnoosi oli armoton: kyse ei ollut anemiasta vaan leukemias-
ta; kokeiden tulokset olivat erittäin huolestuttavat. Vasta sairaalasta 
päässyt Frédéric tapasi hänet viimein ja sai kuulla kumppaninsa olevan 
mennyttä. Mutta Irènelle ei saanut kertoa totuutta, häntä oli johdet- 
tava harhaan. Silti oli luovuttava toivosta, että hän voisi parantua. 
Hélène tunsi itsensä syylliseksi ja noloksi, koska ei ollut ymmärtä- 
nyt Courchevelissä, että äidillä oli edessään viimeinen koettelemuk- 
sensa. Mutta kuinka hän olisi voinut sen aavistaa, kun oli niin monet  
kerrat nähnyt äitinsä uuvuksissa ja vuoteenomana?

Irène ei ehtinyt kuulla, että tuona samana vuonna Ranskaan pe-
rustettiin sosiologi Évelyne Sullerotin ja gynekologi Marie-Andrée  
Lagroua Weill-Hallén aloitteesta yhdistys nimeltä ”Onnellinen äitiys” 
(La maternité heureuse), jonka tärkein päämäärä oli levittää tietoa syn- 
tyvyyden säännöstelystä. Yhdistys vaikutti ratkaisevasti siihen, että  
naiset tulivat tietoisiksi ehkäisyn mahdollisuudesta. Vuonna 1960  
siitä tuli Planning familial, jonka innoittajana oli amerikkalaisaktivis-
ti Margaret Sangerin vuonna 1916 Yhdysvalloissa perustama Family 
Planning. Irène olisi varmasti iloinnut tällaisesta aloitteesta.

Kemian nobelistin hautajaiset eivät olleet luonteeltaan intiimit, kuten 
Marien olivat olleet. Vainaja oli turhaan ollut viisi kertaa ehdokkaana 
Ranskan tiedeakatemian jäseneksi. Ne, jotka pohtivat, mikä merkitys 
tälle kuolemalle olisi annettava, ne joilla oli päätäntävalta, olivat kaikki 
miehiä. Ei ainuttakaan naista. He ajattelivat ennen kaikkea, että hei-
dän tulisi suoda samankokoiset hautajaiset hänen miehelleen Frécéric 
Joliot-Curielle, Ranskan kommunistisen puolueen jäsenelle hetkellä, 
jona kylmä sota oli huipussaan. Stalinin kuolema ei todellakaan ollut 
lieventänyt idän ja lännen välistä jännitettä. Se oli Ranskan viranomai-
sille ongelma. Kommunistisella puolueella oli yhä merkitystä Rans-
kassa, ja Irènen tieteellisten töiden arvo oli tunnustettu maailmanlaa-
juisesti. Tiedotusvälineissä muistutettiin hänen omistautumisestaan 
tieteelle, mikä oli ollut hänen terveysongelmiensa syy jo 1930-luvulta 
lähtien. Hän, joka oli äskettäin poistunut keskuudestamme, oli äitinsä  
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tavoin muuttunut myyttiseksi hahmoksi, toivoksi uuden sukupolven 
nuorille naisille, jotka yrittivät toteuttaa unelmansa, valitsemansa amma-
tin. Lopuksi Irènelle myönnettiin valtiolliset hautajaiset, mutta vallanpi-
täjät huolehtivat siitä, että niistä ei tullut liian komeita. Eikä niihin osal-
listunut tasavallan presidentti René Coty eikä myöskään pääministeri.

Heidän toiveensa hautajaisista vailla suurta näkyvyyttä täytettiin. 
Ainakin he uskoivat niin. Frédéric, Hélène ja Pierre helpottivat hei-
dän elämäänsä kieltäytymällä sotilaallisesta kunnianosoituksesta, jota 
pasifistinen, Hiroshiman ja Nagasakin atomipommeista järkyttynyt 
tiedenainen ei varmasti olisi hyväksynyt. Eikä liioin mitään uskon-
nollista toimitusta eikä seremoniaa Invalidikirkolla. Ei messua. Irènen 
ainoa uskonto oli hänen mieltymyksensä tieteisiin ja tieteelliseen tut-
kimukseen. Mutta virkamiehet menettivät hyvin nopeasti harhakuvi
telmansa. Irènen ruumis oli kaksi päivää esillä Sorbonnen suuressa 
hallissa vuorottelevien opiskelijoiden, tutkijoiden ja jatko-opiskelijoi-
den vartioimana. Heidän joukossaan oli Josiane Serre, sèvresiläinen, 
kemianopettajan tutkinnon suorittanut ja väitöskirjaansa viimeistelevä 
tutkija, joka oli joskus tavannut Marien tyttären. Josiane Serre oli ollut 
hyvin nuorena vakavassa onnettomuudessa tehdessään kokeita kemian 
väitöskirjaansa varten, kun kemialliset aineet olivat räjähtäneet kor-
keakoulun laboratoriossa rue Lhomondilla lähellä Curien instituuttia. 
Hän ei voinut käyttää toista kättään, koska pienen pienet lasinsirpaleet 
olivat silponeet sen. Mutta tuona iltana hän halusi muiden tiedenais-
ten tavoin seistä muutamien minuuttien ajan suorana ruumisarkun 
vierellä ja osoittaa kunnioitusta suurelle naiselle, joka oli innoittanut 
niin monia tutkijoita ja jonka tahdonvoima taistella naisten oikeuksien 
ja tieteellisen tutkimuksen puolesta oli kiistaton. Josiane Serrestä tuli 
myöhemmin johtaja naisten korkeakouluun, entiseen Sèvresiin, jossa 
Marie ja Irène olivat opettaneet.

Sillä vaikka virkamiehet olivat suhtautuneet ylimielisesti hautajai-
siin, kaikki eivät olleet unohtaneet – monet tuntemattomat, naiset 
ja miehet, tietyt kommunistisen puolueen jäsenet ja muut, jotka oli-
vat yksinkertaisesti liikuttuneet siitä, mitä Irène oli elämänsä aikana 
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tehnyt vaarantaen terveytensä muiden pelastamiseksi ensin äitinsä  
kanssa, sitten yksin radiuminstituutissa. Kun hautajaissaattue lähti liik-
keelle rue des Écolesilta ja kulki halki Pariisin Sceauxiin, alkoi yhtäkkiä 
tuulla ja liput liehuivat; mustaan pukeutunut väkijoukko eteni sulavasti 
kuin oopperan baletti, vailla ääntä mutta täynnä vahvaa tunnetta. Cu-
rien perhe ymmärsi silloin varmasti, että Irènellä kuten Mariellakin oli  
todella paikkansa Ranskan naisten ja miesten sydämissä. Irènen kuo-
lema oli saanut heidät tajuamaan sen syvällisen siteen, joka kiinnitti  
heidät Curien perheeseen, Curien naisiin. Ève oli läsnä hautajaisissa, 
mutta hän oli saapunut liian myöhään nähdäkseen sisarensa ennen 
tämän poismenoa. Nyt hän oli mukana Irènen viimeisellä matkalla, 
jonka tunnelmassa sekoittuivat suru, lempeys ja hellyys. Irène oli en-
simmäinen tiedenainen, joka sai tällaisen kunnianosoituksen hautajai-
sissaan. Vielä 2000-luvulla hän innoitti muita esimerkillään. Vuonna 
2001 perustettu Irène Joliot-Curien vuosittain jaettava palkinto on 
tarkoitettu edistämään naisten asemaa ranskalaisessa tutkimuksessa ja 
teknologiassa. Se myönnetään nuorelle lahjakkaalle naistutkijalle, jol-
le tieteellinen tutkimus on intohimo. Kuten se oli ollut Irènelle itsel-
leen jo varhaisesta nuoruudesta lähtien. Irènen kuoleman jälkeen oli 
odotettava kolmekymmentä vuotta, ennen kuin yleisö jälleen osoitti 
samanlaista sympatiaa, kiintymyksen tunnetta ja kiitollisuutta naisen 
hautajaisissa, sillä kertaa ilman virallista seremoniaa. Se tapahtui vuon-
na 1986, kun kaikkialta maailmasta tulleet miehet ja naiset saattoivat 
Simone de Beauvoiria, feministiä, filosofia ja Toisen sukupuolen kir-
joittajaa Montparnassen hautausmaalle, missä hän lepää kumppaninsa 
filosofi Jean-Paul Sartren vierellä.
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Irènen kuolemasta ei ollut kulunut vielä kolmeakaan vuotta. Frédéric oli 
jäänyt yksin Sceauxin puiston lähellä sijaitsevaan taloon ja tunsi olevansa 
hukassa. Hänen intonsa, ilonsa ja kiihkonsa olivat aina olleet Irènen tu-
kena niin hiihtoladuilla, Bretagnen retkillä, vuoristossa kuin l’Arcouestin 
uimarannoilla, mutta nyt hän vajosi suruun. Sairaus sai yliotteen.

Muutamaa kuukautta ennen kuolemaansa Frédéric, joka oli jo hei-
kossa kunnossa, oli ehtinyt kokea Ranskan neljännen tasavallan luhis- 
tumisen ja kenraali de Gaullen valtaantulon. Kenraali oli tietenkin hänen 
poliittinen vastustajansa, mutta hän kunnioitti de Gaullen uraa, roh-
keutta ja rehellisyyttä. Frédéric tunsi jokaisen yksityiskohdan hänen ta-
rinastaan ja sitkeästä työstään Ranskan pelastamiseksi tuholta. Vaikka 
hänen suhteensa Irènen nuorempaan sisareen oli etäinen, Frédéric  
ei myöskään unohtanut, että Ève, Pierre ja Marie Curien ainoa elossa 
oleva jälkeläinen, oli ollut de Gaullen erityislähettiläs Yhdysvalloissa 
toimittajana ja reportterina ja sen jälkeen taistelukentillä Afrikassa, 
Lähi-idässä ja Aasiassa. Samainen kenraali de Gaulle oli myös pi- 
tänyt päänsä amerikkalaisten ja Franklin Rooseveltin edessä, mistä 
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Frédéricin kaltainen militantti kommunisti ei suinkaan ollut pahoil-
laan. Hänen syvällinen arvostuksensa Vapaan Ranskan entistä johtajaa 
kohtaan ei ollut kadonnut minnekään, ja sillä oli merkitystä.

Frédéric Joliot-Curie menehtyi 14. elokuuta 1958. Vallassa oleva 
kenraali de Gaulle määräsi hänelle heti kansalliset hautajaiset, jollai- 
set myös Irènelle oli muutamaa vuotta aiemmin pidetty. Ève ja hänen 
miehensä saapuvat Washingtonista osallistuakseen seremoniaan. Ève 
tapasi sisarensa lapset. Hän riensi Hélènen, Pierren ja heidän lastensa 
kanssa radiuminstituuttiin. Kätki liikutuksensa. Tämä paikka, joka oli 
ollut ensin Marien, sitten Irènen ja Frédéricin, tuntui hänestä sekä tutul-
ta että vieraalta. Hän tunsi, että olisi aina tervetullut sinne mutta vieraa-
na. Hänen elämänsä New Yorkin ja Pariisin välillä tuntui olevan kovin 
kaukana laboratorion tutkijoiden huolista. Eihän Ève ollut milloin-
kaan edes koskettanut koeputkea eikä ottanut pianistin ja toimittajan 
käsiinsä keittopulloa, joka muuttaa väriä pienestäkin sekoituksesta ja 
on vaarassa räjähtää sormille. Mutta nyt kun Irèneä ja Frédériciä ei enää 
ollut, eikö hän saanut antaa hieman valtaa tunteilleen? Ei hän itsekään 
ollut vailla ansioita, eikä hän ollut jäänyt elämässään toimettomaksi. 
Olihan hän työskennellyt lakkaamatta hakatessaan sormet hellinä kir-
joituskonetta, jota oli raahannut halki mantereiden milloin huolehti-
vasti vaalien, milloin kovakouraisemmin. Olihan hänen kirjoittamansa 
Marien elämäkerta käännetty monille kielille kaikkialla maailmassa. Ja 
vaikka hänen sisarensa ja lankonsa olivat siitä varmasti järkyttyneet, hän 
oli näyttänyt kykynsä Naton ensimmäisen pääsihteerin ensimmäisenä 
neuvonantajana paikalla, joka oli tuolloin arvovaltaisin diplomaatti- 
nen asema ranskalaisen naisen hallussa.

Kulkiessaan äitinsä karun toimiston läpi hän tunsi olevansa kaksin- 
kertaisesti orpo, sekä Mariesta että sisarestaan. Ainoa sukupolvensa 
eloonjäänyt. Surun vallassa hän tunsi takanaan miehensä läsnäolon. 
Henry oli mukana tarkkaavaisena. Ève arvioi heidän muutamassa vuo-
dessa kulkemaansa matkaa. Hän ei ollut enää yksin. Mies, jonka hän 
oli ottanut puolisokseen, tuki häntä kaikissa olosuhteissa, kunnioitti 
häntä ja rohkaisi häntä. Kaikki näkivät, että mies oli rakastunut. Tämä 
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ymmärsi myös puhutella Pierreä ja Hélèneä, jotka olivat menettäneet 
molemmat vanhempansa, ja millaiset vanhemmat! Amerikkalainen 
diplomaatti puhui heille lämpimästi, oli kiinnostunut heistä ja pyrki 
luomaan heihin siteen, jota Irènen ja Frédéricin eläessä ei ollut syntynyt.

Surustaan huolimatta Ève hymyili. Miten erilaista kaikki olikaan  
kaikkien näiden vuosien jälkeen, kun suhteet sisareen ja lankoon olivat 
olleet niin viileät! Pierre ja Hélène juttelivat yhtäkkiä rentoutuneina Èven 
kanssa. Olihan heidän tätinsä loppujen lopuksi ainoa elossa oleva su-
kulainen, jonka perillisiä he olivat. Ehkä heidän välilleen voisi kehittyä 
uusi suhde? Vuosien etäisyyden jälkeen politiikan rikkoma side voitaisiin 
ehkä solmia uudelleen. Ève seurasi lankonsa hautajaiskulkuetta, joka oli 
loppumaton. Punaliput liehuivat, Partisaanien laulu ja Kansainvälinen 
soivat. Ne olivat vaikuttavat hautajaiset, joihin osallistui koko Pariisin 
seudulta miehiä ja naisia, tunnettuja ja tuntemattomia kommunisteja 
loputtomana virtana. Kansanjoukon ympäröimän hautajaissaattueen oli 
pysähdyttävä, lähdettävä taas liikkeelle, jotta päästäisiin viimein puiden 
varjostamalle ja kukkien peittämälle Sceauxin hautausmaalle, jossa le-
päsivät jo Pierre, Marie ja Irène. Hautakammiossa ei ollut paikkaa va-
rattuna Èvelle. Se ei ollut vakavaa, Ève tiesi viimeisen leposijansa olevan 
kaukana täältä. Hän tarttui odottamatta, vaistomaisesti sisarensa lapsia 
kyynärpäästä, kahta aikuista, joiden varttumista hän oli niin vähän voi-
nut seurata mutta jotka edustivat Curien perheen nykyisyyttä ja tule-
vaisuutta, niitä lapsia, joita hän ei itse ollut saanut. Ève koki silloin, että 
hänellä oli oikeus osoittaa heille hellyytta ja rakkautta, jonka hän oli niin 
kauan tukahduttanut pelosta, että Irène ei hyväksyisi sitä. Viimeinkin. 
Ehkäpä he vuorostaan osoittaisivat häntä kohtaan enemmän kiintymys-
tä. Hän ei ollut siitä varma, mutta niin hän toivoi.

*

Kun tehtävä Beirutissa oli päättynyt, Ève ja hänen miehensä palasivat 
Yhdysvaltoihin. Marraskuussa 1960 nuori karismaattinen John Fitz-
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gerald Kennedy valittiin Yhdysvaltain presidentiksi. Henry Labouisse, 
joka oli ollut aktiivinen demokraattien puolueessa, oli tavannut hänet. 
Labouissen pariskunta kutsuttiin jopa illalliselle Valkoiseen taloon. 
Ève koki liikutusta palatessaan sinne, olihan hän yöpynyt siellä niin 
monta kertaa Eleanor Rooseveltin kutsusta. Siitä oli kulunut yli vii-
sitoista vuotta, ja nyt Jackie Kennedy tarkkaili Èveä. Yhdysvaltojen 
uusi First Lady oli syntyperältään ranskalainen ja arvosti suuresti 
ranskalaisten muotisuunnittelijoiden taitoa ja tyylikkyyttä, aivan ku-
ten Marie Curien nuorempi tytär. Jackieta vanhempana Ève edusti 
kuitenkin edelleen ranskalaista eleganssia. Tuona iltana ensimmäisen 
naisen varmistuttua, että illallisjärjestelyt olivat hyvässä vaiheessa, hän  
vei Èven ja Henryn saliin, jossa olivat illan aikana tarjottavat viinit. Oli 
aika avata pullot. Jackie Kennedy kääntyi Henry Labouissen puoleen. 
Hän tiesi tämän maineen ranskalaisten viinien tuntijana ja pyysi tätä 
maistamaan erästä viiniä ja arvaamaan sen nimen ja vuosikerran. Èven 
katsellessa hieman huolestuneena Henry teki työtä käskettyä. Ja onnis- 
tui pääsykokeessa. Illallinen saattoi alkaa…

John Kennedyllä puolestaan oli mielessään muita ajatuksia kuin rans- 
kalainen gastronomia. Heti presidentiksi tultuaan hän pyysi Henry 
Labouissea koordinoimaan International Cooperation Agency ICA:n 
toimintaa ja yhdistämään kaikki amerikkalaiset kehitysohjelmat eri 
puolilla maailmaa. Ève ehdotti, että uusi toimisto voisi olla nimeltään 
”US Aid” eli ”Yhdysvaltojen apu”. Sanamuoto oli yksinkertainen, käy-
tännöllinen, helppo muistaa ja hyvää mainosta. Henry Labouisse toi-
voi Kennedyn kiittämän koordinointityön jälkeen tulevansa valituksi 
kehitysyhteistyöviraston johtajaksi. Hän ei osannut ottaa huomioon 
Valkoisen talon nuorten teknokraattien vastustusta. Nämä pitivät hän-
tä liian pehmeänä ja iäkkäänä. Muutamaa kuukautta myöhemmin 
Kennedy oli pahoillaan siitä, että oli kuunnellut neuvonantajiaan, jot-
ka olivat toisinaan liian nuoria ja kokemattomia. Hän anoi Labouissea 
astumaan viimein viraston johtoon. Mutta se ei tullut enää kysymyk-
seen tämän kärsimän nöyryytyksen takia. Niinpä John Kennedy ni-
mitti hänet asemaan, joka oli kylmän sodan aikana strategisesti tärkeä, 
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Yhdysvaltojen suurlähettilääksi Kreikkaan. Maa oli lähellä Turkkia, 
kommunistista Bulgariaa ja Neuvostoliittoa. Neuvostoliiton pääsy 
Välimerelle oli estettävä ja annettava enemmän painoa Kreikalle, joka 
kuului Natoon, organisaatioon, josta Ève oli vasta äskettäin lähtenyt ja 
jonka tavoitteet hän tunsi täydellisesti. Hänen läsnäolonsa Ateenassa 
Henry Labouissen rinnalla ei voinut olla muuta kuin suureksi hyödyk-
si Amerikan ja länsimaiden diplomatialle.

Saapuessaan asemapaikkaansa Ève ja hänen miehensä huomasivat 
suureksi hämmästyksekseen, että kreikkalaiset eivät mielellään viljelleet 
maata vaan jättivät työn bulgarialaisille kommunisteille, jotka yritti- 
vät vetää kreikkalaiset lapset läntisten vaikutusten ulottumattomiin. 
Henry ja Ève Labouissesta tuntui tärkeältä tukea lasten ja nuor- 
ten koulutusta, mikä samalla vähentäisi kommunismin houkutusta 
heidän keskuudessaan. Labouisse-Curien pariskuntaa hämmästytti-
vät The Farm Schoolin saavutukset. Koulun oli perustanut amerikka-
lainen kveekari, uskovainen mies. Kun se oli avattu uudelleen sodan 
jälkeen vuonna 1945, sinne päästettiin myös tytöt tasa-arvoisina poi-
kien kanssa. Lapset olivat enimmäkseen orpoja. Ève ja hänen mie-
hensä tunsivat heti koulun ja sen toiminnan itselleen läheiseksi. Kou-
lu pelasti nuoria, ja heille siitä tuli elämäntehtävä. He tukivat koulua 
elämänsä loppuun asti, lahjoittivat maata sen laajentamiseksi ja seu-
rasivat koulun kehitystä ja nuorten elämää. Ève jopa julisti vuosia 
myöhemmin, että vaikka hän oli Curien naisista ainoa, joka ei ollut 
saanut Nobel-palkintoa, hänen Nobelinsa oli tämä kuuluisa koulu. 
Viimeisiin päiviinsä asti hän kävi siellä New Yorkista asti laskematta 
lentotunteja ja valittamatta aikaeron rasitusta. Yksi rakennuksista on 
nykyään nimetty Henry Labouissen mukaan. Lapsettomalle Èvelle 
lasten asia tuli hänen elämäänsä Kreikassa lähtemättömästi… ja se 
saisi joitakin vuosia myöhemmin kansainvälisen ulottuvuuden, jota 
hän ei vielä osannut aavistaa.

*
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Elämää kuhisevassa New Yorkissa Central Parkin puiden lehdet loisti-
vat syksyn väreissä. Varhain aamulla Sutton Placen asunnossa Henry 
Labouisse ojensi vaimolleen sähkeen, jonka hän oli juuri saanut Oslosta. 
Kumpikin hymyili ja yritti saada hengityksensä tasaantumaan. Ève oli 
liikuttunut. Nuoruuden muistot palasivat yhtäkkiä hänen mieleensä. 
Jos Unicef todella ilmoitettaisiin vuoden 1965 Nobelin rauhanpalkin-
non saajaksi muutaman tunnin kuluttua, myös Ève lähtisi mukaan 
palkinnonjakotilaisuuteen. Hän ei ollut voinut osallistua yhteenkään 
tilaisuuteen, jossa hänen perheenjäsenilleen oli annettu palkinto, mutta 
tällä kertaa hän aikoi olla miehensä rinnalla, kun palkinnon saisi Unicef.

Henry Labouisse riensi juoksujalkaa Unicefin tiloihin, jotka sijaitsi-
vat silloin aivan lähellä Yhdistyneiden kansakuntien päämajassa. Hän 
antoi työntekijöilleen määräyksen olla levittämättä uutista, joka ei vie-
lä ollut virallinen. Turha vaiva. Uutinen oli jo levinnyt lehtien toimi-
tuksiin. Muutamassa minuutissa toimittajia riensi paikalle, ja eräs The 
New Yorkerin lehtimies onnistui tunkeutumaan sisään. Keskellä yleistä 
innostusta, naurunpurskahduksia ja suosionosoituksia Èven aviomies 
antoi hänelle haastattelun. Niin myös monet hänen työtovereistaan:

Me olemme Unicefissa kehittyneet kiireellistä apua antavasta 
organisaatiosta järjestöksi, joka pyrkii auttamaan kansakun-
tia löytämään ja kehittämään omia kokonaisvaltaisempia 
ratkaisujaan. On maita, joissa esimerkiksi opetus- ja terveys-
ministerit eivät ole yhteydessä toisiinsa. Me yritämme saada 
heidät kohtaamaan, ennen kuin esitämme mitään aloitetta 
tai kampanjaa lasten ravitsemiseksi. Meidän työmme ei ole 
vain sitä, että annamme maitoa jokaiselle lapselle. Työmme 
pyrkii vakuuttamaan paikalliset poliitikot siitä, että lapsi on 
yhtä tärkeä voimavara kuin hiili ja teräs.1

Èven miehelle Nobel-komitean antama tunnustus merkitsi, että 
lasten asema oli tärkeämpi kuin yhdenkään maan tai minkään po-
liittisen hallituksen intressit, hetkellä jona kylmä sota oli täydessä 
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vauhdissa. Olivatpa kyseessä kolmannen maailman, alikehittyneiden 
maiden, kommunististen tai kapitalististen maiden lapset, Unicef 
oli osoittanut, että se huolehti kaikista nuorista pojista ja tytöistä 
valtionpäämiesten vastustuksesta huolimatta. Eräs amerikkalainen 
toimittaja ei voinut olla arvostelematta Henri Labouissea. Miksi 
Yhdysvaltojen pitäisi huolehtia kommunististen maiden lapsista 
ja heidän puutostaudeistaan? Unicefin johtaja vastasi hänelle pon- 
nekkaasti:

Juuri niistä lapsista on erityisen tärkeätä huolehtia. Lapsi-
han on aina lapsi kaikkialla maailmassa – –. Otin tämän 
paikan vastaan, koska jäsenvaltiot halusivat tähän ame-
rikkalaisen, toisaalta siksi että Washington kannatti nimi-
tystäni, mutta erityisesti siksi että tässä maassa meillä on 
resursseja ratkaista ongelmat, kun taas useimmissa maissa 
niitä ei ole.2

Tehtävä oli todellisuudessa valtava Èven miehelle, joka oli äskettäin 
ottanut vastaan työnsä järjestön johdossa. Unicefin budjetti oli vuon-
na 1965 varsin vaatimaton, ja silti hän aikoi Ève neuvonantajanaan 
vierailla lukuisissa maissa ja aloittaa niissä ohjelmia, jotka olivat välttä-
mättömiä lasten pelastamiseksi. Monet lapsista olivat lukutaidottomia 
ja elivät hygienialtaan surkeissa oloissa. Kun Henry myöhään illalla 
palasi kotiin Èven luo, molemmat tiesivät, että heitä odotti valtava työ 
lasten asian hyväksi. Haaste, josta myös Marie ja Irène olisivat pitäneet. 
Siihen olisi tullut lisänä hieman Puola-nostalgiaa, sillä Unicefin ensim-
mäinen johtaja oli Ludwik Rajchman, puolalainen lääkäri ja bakterio-
logi. Hän oli perustanut Kansainliiton terveysjärjestön samaan aikaan, 
kun Marie työskenteli sotien välillä Albert Einsteinin, Paul Langevinin 
ja muiden kanssa luodakseen perustan järjestölle, josta toisen maail-
mansodan jälkeen tuli Unesco.

Joulukuun 10. päivänä 1965 Ève seisoi miehensä rinnalla Oslos-
sa. Curien kolmesta naisesta hän oli ainoa, jota ei palkittu Nobelilla, 
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mutta hän oli päättänyt ryhtyä taisteluun lasten puolesta kaikkialla 
maailmassa. Kaksi vuotta John Fitzgerald Kennedyn salamurhan jäl-
keen läntisen maailman ja kommunististen maiden jännitteet olivat  
räjähdysherkkiä ja haasteeseen kannatti tarttua. Pariskunta huoleh-
ti sekä Pohjois- että Etelä-Vietnamin lapsista ja vaaransi henkensä 
muutamaa vuotta myöhemmin Biafran ja Nigerian konfliktissa, jossa 
suuri määrä lapsia nääntyi nälkään. Tragedian jälkeen Unicefin lää- 
kärit kehittivät nesteytyssuolaseoksen, joka mahdollisti ihmishenkien 
pelastamisen. Unicef aloitti maailmanlaajuisen kampanjan ”Biafran 
lasten pelastamiseksi” ja onnistui saavuttamaan osan tavoitteistaan. 
Vuonna 1979 Yhdistyneiden kansakuntien julistamana ”Kansainväli
senä lasten vuotena” Henry Labouisse palkittiin henkilökohtaisesti 
työstään, joka ylitti selvästi sen, mitä maailma saattoi diplomatian ta-
solla toivoa. Koska hänellä oli kyky pikemminkin yhdistää kuin erot-
taa, hän oli järjestänyt noin sata kansainvälistä matkaa ja tapaamista 
valtionpäämiesten kesken ja kaikki Ève Curie tukenaan. Näin hän oli 
mahdollistanut sen, että Unicef saattoi vastedes olla läsnä kaikkialla 
maailmassa kunkin maan poliittisesta järjestelmästä riippumatta.

Eikö Ève näin jatkanutkin äitinsä työtä vaikuttamalla mieheen-
sä neuvoillaan, diplomatian kokemuksellaan ja strategian tajullaan?  
Mariehan halusi, että hänen löytönsä kuuluisivat kaikille. Nuorempi 
tyttäristä toimi sen puolesta, ettei yksikään poika eikä tyttö jäisi vaille 
koulutusta eikä terveydenhoitoa. Oli Èven vuoro tuntea itsensä hyö-
dylliseksi.

Kun Henry jäi eläkkeelle vuonna 1979 työskenneltyään Unisefin 
johdossa yli neljätoista vuotta, Ève huolehti edelleen hänen kanssaan 
epäsuorasti Curie-museosta ja Kreikan Farm Schoolista, jonne perus-
tettiin kursseja myös kreikkalaisille tytöille. Kun kyseessä olivat vapaus 
ja koulutus, Ève ei voinut pysähtyä.

*
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”Älkää pelätkö!” huudahti paavi Johannes Paavali II tuhansien usko-
vien edessä. Karol Wojtyła oli ensimmäinen puolalainen paavi, enti-
nen Krakovan arkkipiispa. Ève ja hänen miehensä Henry Labouisse 
hämmästelivät asiaa New Yorkissa. Uskaltaisiko Puola nousta kapinaan 
neuvostomiehittäjää vastaan? Matkustettuaan niin paljon eri puolilla 
maailmaa Unicefin asioissa Curie-Labouissen pariskunta tiesi hyvin, 
että kommunistinen talous oli romahtanut eivätkä nuoret enää luot-
taneet Neuvostoliittoa lähellä olevien maiden johtajiin. Jo neljä vuotta 
aikaisemmin vuonna 1976 oli puhjennut kapinoita kalliiden elinkus-
tannusten vuoksi. Ja juuri silloin Puolan hallitus, joka jo muutenkin oli 
henkitoreissaan, nosti lihan hintaa heinäkuussa tuona samana vuonna. 
Puhkesi lakkoja, jotka levisivät eri puolille maata aina Neuvostoliiton 
rajalle asti silläkin uhalla, että Kreml määräisi tukahduttamaan liikeh-
dinnän väkivaltaisesti. Päättyisikö kapina verilöylyyn, kuten Budapes-
tissa vuonna 1956 ja Prahassa 1968? Läntinen maailma oli vahvistu-
nut, kommunistinen puolestaan haurastunut. Tehtaat olivat vanhoja, 
maanviljelys tiensä päässä. Puolan poliittiset vallanpitäjät joutuivat 
paniikkiin ja perääntyivät. Se myönsi työläisille palkankorotuksen 
19. heinäkuuta, siis alle kolme viikkoa kapinoiden alkamisen jälkeen. 
Moskovassa kommunistisen puolueen keskuskomitea huokaisi helpo-
tuksesta, kun armeijan väliintuloa ei tarvittu.

Millaisen arviointivirheen Kreml tekikään! Työläiset olivat kaikkialla 
Puolassa alkaneet toivoa vauraampaa elämää. Silloin Gdanskin telakan 
johtaja, joka luuli vaaran olevan ohi, erotti tökerösti vapaan ammatti
liiton naispuolisen aktivistin. Se oli yksinkertaisesti liikaa. Työläiset 
ryhtyivät lakkoon ja sensuurista huolimatta ilmoittivat tiedon län- 
teen aina Naton jäsenvaltioille asti, kuten Yhdysvalloille ja Ranskalle. 
Kymmenentuhatta työläistä valitsi johtoonsa ammattiyhdistysaktiivi 
Lech Wałęsan, jolloin neuvottelut pääsivät heti alkamaan. Muutamas-
sa päivässä muutkin telakat ryhtyivät lakkoon. Tilanne oli räjähdysaltis 
koko maassa. Lech Wałęsa ryhtyi neuvottelemaan ja sai aikaan tyydyttä-
vän sopimuksen, joka allekirjoitettiin 30. elokuuta.3 Puolalaiset työläi-
set olivat onnistuneet alle kahdessa kuukaudessa perustamaan vapaan  
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ammattiliiton, Solidaarisuuden (Solidarność). Pääministeri erosi. Pelko 
oli vaihtanut puolta.

Marie Curie ei ehtinyt nähdä tätä kapinaa, mutta Ève muisti strate-
gisen tehtävänsä Natossa, kommunismin torjumisen, tarkkaili liikeh-
dintää Amerikasta käsin ja näki siinä toivon. Ilon. Lohdutuksen. Hän 
tiesi, että kansat nousivat aina lopuksi kapinaan vapautensa puolesta. 
Puola oli kokenut niin paljon äkillisiä muutoksia, miehityksiä, vapau-
tuksia ja diktatuureja lyhyemmässä ajassa kuin vuosisadassa. Vaikka 
kommunistinen hallinto mureni, se ei vielä ollut sortunut.

*

Syöpään sairastunut Henry Labouisse menehtyi 25. maaliskuuta 1987 
Manhattanilla. Tämä Joliot-Curien perheen hurmannut lämminsydä-
minen amerikkalainen oli ollut Èven ainoa virallinen elämänkumppani. 
Hänen ansiostaan Ève oli päässyt lähemmäksi sisarensa lapsia ja voinut 
tuntea itsensä Curien perheen täysivaltaiseksi jäseneksi. Miehensä New 
Orleansissa pidettyjen hautajaisten jälkeen Ève päätti jäädä asumaan 
heidän Sutton Placen asuntoonsa Yhdistyneiden kansakuntien pää- 
majan läheisyydessä, komeaan tyylikkääseen rakennukseen, jossa mo-
net kuuluisuudet olivat niin ikään asuneet. Kaksi vuotta myöhemmin 
kun François Mitterrand oli valittu uudelleen Ranskan presidentiksi, 
Ève seurasi läheltä kommunistien hallinnoimien Euroopan maiden  
vaatimuksia. Ja enemmän kuin koskaan hän uskoi kenraali de Gaullen 
ennustukseen, jonka mukaan kansat saavat jonain päivänä takaisin 
identiteettinsä.

Berliinin muurin murtuminen vuonna 1989 oli historiallinen voitto 
Èvelle, joka oli aikoinaan seurannut ahdistuneena sen rakentamista. 
Oli tarvittu lähes neljäkymmentä vuotta siitä, kun hänet oli nimitetty 
Natoon, että Keski- ja Itä-Euroopan kansat, kuten hänen rakas Puolan-
sa, saivat vapautensa takaisin. Mikä onni kahdeksankymmenenviiden 
vuoden iässä! Hänen äitinsä, sisarensa ja miehensä eivät vain saaneet 
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kokea sitä. Hän mietti mielessään, miten Irène olisi reagoinut, hän 
kun oli ollut niin lähellä kommunisteja. Mutta pääasia oli, että vapaus 
oli voittanut. Uusi Eurooppa oli muotoutumassa, ja seuratessaan sitä 
Yhdysvalloista käsin hän saattoi vain toivoa parasta.

*

Lempeä valo oli laskeutunut Pariisin ylle. Pierre Joliot nosti puhelimen 
kuulokkeen. Puhelu Élysée-palatsista. Tasavallan presidentti François 
Mitterrand kertoi haluavansa ilmoittaa seuraavana päivänä, kansain-
välisenä naistenpäivänä, että on päättänyt siirrättää Marie Curien 
ruumiin Panthéoniin. Sen päätykolmioon on kaiverrettu sanat ”Suur-
miehille kiitolliselta isänmaalta”. Nyt olisi kerrankin kyse ”suuresta 
naisesta”. Saattoiko Pierre Joliot heti antaa suostumuksensa? Marie 
Curien tyttärenpoika oli ällistynyt. Miksi kysyä häneltä eikä Marie 
Curien tyttäreltä Èveltä, joka oli vielä elossa? Ève matkusti edelleen 
yhdeksänkymmenenyhden vuoden iässä valppaasti New Yorkin, Pa-
riisin ja Kreikan väliä. Hän ui, piti esitelmiä, varmisti Curie-museon 
toiminnan, kävi Puolassa ja oli äärettömän toimelias. Pierre ei mi-
tenkään voinut antaa vastaustaan parissa tunnissa. Päätös tuli tehdä 
Èven, Pierren ja hänen sisarensa Hélène Langevinin kesken. Yksityi-
sesti Pierre totesi, ettei häntä yllättänyt se, että asiassa oli käännytty 
juuri hänen puoleensa. Hän oli isänsä Frédéric Joliot-Curien kuole-
man jälkeen suvun ainoa mies. Jo kenraali de Gaullella oli ollut tapa- 
na kääntyä hänen puoleensa halutessaan puhua Joliot-Curien perheen 
kanssa. Ranskalaisessa yhteiskunnassa tämä mieheen vetoaminen per- 
heen päänä on yhä vallalla…

Élysée-palatsissa hänen vastauksensa oli pettymys. Eikö tarjous 
kunnioittanutkaan puolalais-ranskalaisen tiedenaisen muistoa? Toki, 
mutta sitä olisi pitänyt ajatella aiemmin. Kolmenväliseen neuvot-
teluun menisi aikaa. Maaliskuun 8. päivänä 1994 François Mitter-
rand palasi kuitenkin asiaan ja painosti hieman perhettä: ”Mielestäni  
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Marie Curien kaltaisen naisen paikka on Panthéonissa, jos perhe siihen 
suostuu. Aion pyytää sitä.”4

Ehdotus ilmaisi toki kunnioitusta Marien kykyjä kohtaan. Hyvin pian 
kuitenkin huomattiin, että koska Curiet olivat rakastaneet toisiaan, työs-
kennelleet yhdessä ja tehneet löytöjä yhdessä, heitä ei mitenkään voinut 
erottaa toisistaan. Molempien maalliset jäännökset oli siirrettävä Pan
théoniin, sekä Pierren että Marien, ei missään tapauksessa vain Marien. 
Élysée-palatsin oli kysyttävä asiaa valtionpäämieheltä. Hiljaisuus. Ei mi-
tään reaktiota viikkoihin. Sitten yhtäkkiä Ève, Pierre ja Hélène saivat 
asialle hyväksynnän, ja heidän oli kiireesti valmisteltava siirto.

Siitäkin seurasi ongelmia. Olivatko kahden Sceauxin hautausmaal-
le haudatun tutkijan ruumiit radioaktiivisia? Riskejä ei voinut ottaa. 
Kokeiden tulokset olivat rauhoittavia. Joitakin kevyitä radium-226:n 
kontaminaatioita mutta ei mitään vaarallista.5 Lisäksi arkut olivat 
liian isot. Panthéonissa hautojen koko oli pienempi. Miten paljon 
kiireisiä valmisteluja, jotta Élysée-palatsissa oltaisiin tyytyväisiä! Pre-
sidentin oletetusta sairaudesta kuiskailtiin, varmaankin hänellä oli 
syöpä. Mutta idea oli hänen. Hän halusi olla läsnä, pitää puheen 
ja tuoda julki kunnioituksensa. Oli aika jättää Sceauxin rauhaisa 
hautausmaa, missä lepäsivät vielä Irène ja Frédéric, ja siirtyä Parii-
sin vasemmalle rannalle lähelle Luxembourgia ja sen puistoa, missä 
useampi sukupolvi Curien naisia oli niin usein kuljeskellut. Marie 
oli käynyt siellä heti saavuttuaan Ranskaan Sorbonnen lähelle ja aina 
viimeisiin päiviinsä asti.

Huhtikuun 20. päivänä 1995 Pierre ja Marie Curien yliopiston 
nuoret opiskelijat kulkivat pitkin rue Soufflotia ja kantoivat arkkua 
Bachin kantaatin soidessa. Kaksisataa Sceauxin Marie Curie -lyseon 
oppilasta kantoi atomien kemiallisia tunnuksia: ”Siirtäessään Pierre ja 
Marie Curien tuhkat kollektiivisen muistimme pyhäkköön Ranska ei 
ainoastaan osoita kiitollisuuttaan”, François Mitterrand julisti.

Fysiikan nobelisti Pierre-Gilles de Gennes muistutti ”tämän miehen 
ja naisen tarmokkaasta työstä, joka oli saattanut 1900-luvun vallan ja 
vastuun kannalta dramaattiseen tilanteeseen – –”. Hän päätti puheensa 
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toiveeseen: ” Kunpa me ja lapsemme osaisimme vastata tähän haastee-
seen ja pitää esimerkkinämme tätä pariskuntaa, joka luopui omasta 
terveydestään ja hengestään tutkimuksen hyväksi. – – Tämänpäiväi-
nen seremonia saa erityistä hohtoa siitä, että Panthéoniin tuodaan nyt 
ensimmäistä kertaa historiassamme nainen, jota kunnioitetaan hänen 
omien ansioidensa vuoksi.”

Yhdeksänkymmentäyksivuotias Ève seisoi suorana François Mitter- 
randin ja Puolan silloisen presidentin Lech Wałęsan vierellä. Hélène 
Langevin, Pierre ja Anne Joliot ja heidän lapsensa olivat läsnä. Tasavallan  
presidentillä oli terminaalivaiheen syöpä. Hänkin seisoi ja salasi tus-
kansa yleisöltä, mutta Curien perhe aavisti hänen terveydentilansa. 
Ève palasi Curie-instituuttiin seremonian jälkeen jalkaisin yhdessä 
sisarenpoikansa Pierren ja tämän vaimon Annen kanssa: ”Hän kulki 
kanssamme reippaasti ja samaa tahtia, meidän ei tarvinnut hidastella”, 
Pierre muistelee. Ève oli iloinen François Mitterrandin puheesta, joka 
oli ”paljon korkeatasoisempi kuin jos sen olisi pitänyt joku amerikka-
lainen poliitikko”.6

Yöllä Ève pohti asiaa. Kannattiko tämä Panthéoniin siirto todella?  
Hän nousi aikaisin, ei halunnut odottaa eikä ajatella edellisen päivän 
seremonian aiheuttamaa väsymystä. Hän kulki jälleen hyvää vauhtia 
kohti rue Soufflotia Anne Joliotin kanssa ja liittyi niiden joukkoon, 
jotka tulivat osoittamaan kunnioitustaan hänen vanhemmilleen. 
Hän kuunteli näitä kaikkia sukupolvia edustavia miehiä ja naisia, 
jotka vaikuttivat liikuttuneilta ja kunnioittavilta. Millainen matka 
olikaan kuljettu Marien tulosta Pariisiin ja tuosta köyhästä elämäs-
tä pienessä jääkylmässä huoneessa aivan lyhyen matkan päässä tääl-
tä! Ève oli liikuttunut ja ennen kaikkea rauhoittunut. Hän oli teh-
nyt oikein hyväksyessään sen, että hänen vanhempansa lepäsivät nyt 
tässä juhlallisessa maallisessa temppelissä. Hän poistui nopeasti vä-
kijoukon keskeltä. Oli jo aika. Jotkut opiskelijat olivat tunnistaneet 
hänet. Hänen esiintymisensä televisiossa oli tehnyt suuren vaikutuk-
sen. Nyt hänen vanhempansa kuuluivat kaikille, hän ajatteli. Vaikka  
Curie-museo sijaitsi aivan lähellä ja Ève kävi siellä vielä monta kertaa  
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ennen kuolemaansa, hän ei enää palannut vanhempiensa haudalle. Sen 
sijaan hän kävi hiljentymässä Sceauxin yksinkertaisella kukkien ympä-
röimällä haudalla, missä hänen niin erilainen sisarensa ja tämän puo-
liso Frédéric lepäsivät lempeän rauhaisassa tyynessä paikassa. Omasta 
puolestaan hän tiesi jo, minne hänet haudattaisiin. Mutta hän ei mai-
ninnut siitä. Miksi olisi, hänhän eli vielä. Valmiina uusiin matkoihin 
Pariisin, New Yorkin, Ateenan ja muun maailman välillä.

*

New Yorkiin osuva valo oli kaunis. Edellisen päivän tuuli oli karkot-
tanut ilmansaasteet. Ève istui pöydän ääressä ja lopetteli aamiaistaan 
yksin. Hänen miehensä kuolemasta oli jo neljätoista vuotta. Hän ei 
ollut muuttanut sisustusta mitenkään, ikään kuin mies tulisi vielä ta-
kaisin. Olohuoneeseen oli aseteltu joitain uusia valokuvia. Iloisia muo-
tokuvia Anne Labouisse-Peretzistä ja hänen lapsistaan, joiden Ève oli 
nähnyt kasvavan ja joita hän piti lapsenlapsinaan. Hänen amerikka-
lainen perheensä oli huomannut, että leskeksi jäätyään Èven oli hel-
pompi sanoa heille rakastavansa heitä. Hänen häveliäisyytensä oli lie-
ventynyt. Kaikki olivat siitä onnellisia. Hän itsekin. Kyllä, hän rakasti 
heitä. Yhtäkkiä Ève kuuli kovaa melua ja kohotti katseensa The New 
York Timesista. Ikkunasta hän näki, miten pöly nousi, hän kuuli huu-
toja ja sireenien ulvontaa. Mitä oikein tapahtui? Hän avasi television. 
Oli syyskuun 11. päivä 2001. Reittilentokone oli hetkeä aikaisemmin 
törmännyt toiseen kaksoistorneista. Muutamaa minuuttia myöhem-
min toinen lentokone paiskautui vasten toista tornia. Kuorma-autoja 
ja paloautoja ajoi pitkin Manhattania sireenien ulvoessa. Ève seurasi 
asunnossaan terroritekoa hetki hetkeltä. Hän näki kauhuissaan, että 
yläkerrosten ikkunoissa oli miehiä ja naisia, joita liekit ahdistelivat. 
Oli mahdotonta hypätä 98. kerroksesta. Jotkut kuitenkin heittäytyivät 
korkeimmista kerroksista tyhjyyteen. Se oli itsemurha. Toiset huusivat 
apua. Palomiehiä juoksi paikalle, nousi torneihin, kaikki matkalla kohti  
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kuolemaa. Ensimmäinen torni sortui ja nostatti myrkyllisen, valtavan 
pölypilven, joka oli kuin myrsky. Sitten tuli alas toinen torni. Painajai-
nen sai hänet säpsähtämään. Evgenia Peretz asui Lower Manhattanilla 
kaksoistornien vieressä miehensä ja kahden pienen lapsensa kanssa – 
hänen miehensä tyttärentytär, Vainity Fairin toimittaja, jota Ève piti 
omana lapsenlapsenaan. Entä jos heidän henkensä oli vaarassa?

Èven ei ollut saada heitä kiinni: ”Tulkaa äkkiä turvaan luokse- 
ni, olette vaarassa hengittää myrkyllisiä höyryjä. Teidän ei pitäisi jäädä 
asuntoonne, se on liian vaarallista.” Perhe tuli heti kun pystyi, uupu-
neena ajettuaan kaupungin kaaoksessa. Nuoren sukupolven hämmäs-
tykseksi Ève huudahti: ”Tämä tuo mieleeni natsien tulon Pariisiin 
vuonna 1940!” Ja kuten vuonna 1940, kun hän oli lähtenyt Lontoo-
seen kenraali de Gaullen luo 23. kesäkuuta, hän halusi nytkin toimia. 
”Minä lähden”, hän julisti Evgenia Peretzille. Kadulla hän suuntasi 
kohti paloasemaa, jossa kaikilla oli hirveä kiire. Hän kääntyi panii-
kissa päivystäjän puoleen ja tarjosi apuaan suorana seisten ja vakaalla 
äänellä, samaan aikaan kun kuorma-autot ajoivat kovaa vauhtia kohti 
Lower Manhattania. Hän ehdotti voivansa ajaa vaikkapa hälytysajo-
neuvoa. Mies katsoi häntä silmät suurina. Palomiehillä on jo kyllik-
si ongelmia, kiitos vain, rouva. Ève lähti pois pettyneenä. Eikö hän 
yhdeksänkymmentäkuusivuotiaana voinut enää olla hyödyksi? Mikä 
idea… Totta, etteivät hätäkeskukset kaivanneet lisää ongelmia, pian 
satavuotiaan vapaaehtoisen apua. Joka tapauksessa hänellä oli kädet 
täynnä työtä Sutton Placen asunnossa. Hän oli huolissaan kaikista, 
hankki ruokaa ja auttoi pariskuntaa ja heidän nuoria lapsiaan voit-
tamaan pelkonsa. Milloin tämä painajainen oikein loppuisi? Entä jos 
tapahtuisi lisää attentaatteja?

Suljetussa kaupungissa uutisia saatiin vähitellen. Pentagoniin oli 
osunut. Lisää lentokoneita syöksyi maahan matkustajineen. Ève oli 
suunniltaan. Hän oli aikoinaan kuullut Pearl Harborin hyökkäyksestä, 
josta oli seurannut Yhdysvaltainen liittyminen sotaan, ja oli nyt joutu-
nut kokemaan toisen Amerikan maaperälle tehdyn hyökkäyksen, tällä 
kertaa peräti New Yorkiin! Mutta nyt hänellä ei ollut mahdollisuutta 
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vaikuttaa asioihin diplomaattisella eikä sotilaallisella tasolla. Hän ei 
voinut kuin huokailla melun keskellä. Onneksi hänen miehensä, äitin-
sä ja sisarensa olivat välttäneet tämän uuden barbarian. Mutta ei La-
bouissen eikä Curien uusi sukupolvi. Tämä terroriteko vasta ennakoi 
uusia konflikteja. Syyskuun 11. päivän illalla vaivoin alkanut toinen 
vuosituhat maistui tuhkalta.

*

Uskollinen helläsydäminen Anne Joliot nousi lentokoneeseen ja ylitti 
Atlantin tullakseen valmistelemaan Èven sadatta syntymäpäivää. Siinä-
kään ei ollut mitään hämmästeltävää, että Yhdistyneiden kansakuntien 
silloinen pääsihteeri, ghanalainen Kofi Annan tuli henkilökohtaisesti 
onnittelemaan Èveä Sutton Placelle. Viestejä saapui kaikkialta maail
masta, muiden muassa Ranskan valtionpäämieheltä Jacques Chiracilta. 
Amerikka ja Ranska kokoontuivat tuona kylmänä joulukuun 6. päivänä 
2004. Ei tarvinnut odottaa Èven poismenoa, että hän saisi tunnustuk-
sen teoistaan, kunnianosoituksen jo eläessään, tosin paljon vaatimat-
tomamman kuin Irène ja äskettäin Panthéoniin siirretty Marie. Mutta 
joka tapauksessa tunnustuksen, jota hän ei todellakaan ollut odottanut, 
Anne Joliot korostaa, niin pieneksi hän tunsi itsensä muiden perheen-
jäsentensä saavutusten rinnalla. Amerikkalaisten hänen kunniakseen 
järjestämällä lounaalla jokaisella pyöreällä kahdeksan hengen pöydällä 
oli valokuva hänestä eri-ikäisenä ja eri elämänvaiheessa. Vuosisata his-
toriaa, katse aina eteenpäin suunnattuna, eloisana ja tinkimättömänä, 
kuten oli ollut hänen sisarellaan ja äidillään. Hänestä tuli nyt viimein-
kin Kunnialegioonan upseeri. Sen arvon hän olisi ansainnut jo edel-
tävinä viitenäkymmenenä vuotena sodanaikaisten rohkeiden tekojensa 
vuoksi. Ranskan Yhdistyneiden kansakuntien suurlähettiläs Jean-Marc 
Rochereau de La Sablière luovutti kunniamerkin hänelle. Vasta kun Ève 
oli jo satavuotias. Ranskalla ei ole ollut kiire antaa omilleen tunnus- 
tusta. Siis kun on kyse naisista. Naiset on kovin usein unohdettu.
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*

Kului kaksi vuotta. Syyskuun 11. päivän 2001 jälkeen Yhdistyneiden 
kansakuntien päämajan sisäänkäynneillä oli vahvistetut turvatarkas-
tukset. Edustajat jonottivat päästäkseen tarkastukseen. Muutaman sa-
dan metrin päässä sieltä elegantin Sutton Placen talonsa ensimmäisessä 
kerroksessa Ève ei yhtäkkiä enää muistanutkaan englannin kieltä, vaik-
ka oli kirjoittanut tuhansia sivuja tekstiä ja lehtiartikkeleita ja johtanut 
neuvotteluita Hemingwayn ja Virginia Woolfin kielellä. Hänellä oli 
jäljellä enää ranska, lapsuutensa kieli.

Ranska palasi häneen kaikessa, aivan kuin hän ei olisi koskaan lähte-
nytkään sieltä. ”Tajuatko, olen elänyt melkein kaksi kertaa niin kauan 
kuin sisareni”, hän julisti Anne Joliotille. Irène, niin poissa, niin läsnä. 
Ève oli täyttämässä satakolme vuotta. Hän myönsi Annelle olevan-
sa kiusaantunut, kun oli elänyt niin paljon kauemmin kuin perheen 
muut naiset. Hän koki syyllisyyttä siitä, ettei ollut saanut säteilyä niin 
kuin Marie ja Irène eikä ollut uhrannut terveyttään tieteelle. Anne yrit-
ti rauhoittaa häntä syyllisyydentunteista, mutta Ève ei antanut vaikut-
taa itseensä. Ja nyt kun hänkin vuorostaan kärsi, hän ei halunnut, että 
häntä säälittäisiin.

Satavuotiaana hän alkoi vähitellen sokeutua. Anne halusi auttaa 
häntä ylittämään New Yorkin katuja, missä autot, bussit ja kuorma-
autot ajoivat täyttä vauhtia. Mutta Ève kohautti harteitaan ja kieltäytyi 
käsivarresta, jonka Anne, hänen uskottunsa, hänelle ystävällisesti tar-
josi. Oli pysyttävä perheen muiden naisten tasolla. Hehän olivat työs-
kennelleet viimeiseen hengenvetoonsa asti. Muistiko hän silloin, miten 
hän oli ruokkinut Marieta lusikalla, kun tällä oli ollut side silmillä 
kaihileikkauksen jälkeen? Hänen äitinsä oli käyttänyt suurennuslaseja 
erottaakseen toisistaan kirjaimet, sanat, muistilaput ja kirjeet. Ja ollut 
vakuuttunut, ettei laboratorion henkilökunta huomannut sitä.

Anne Joliot tiesi kaiken sen mutta ei sanonut sanaakaan. Palattuaan 
Pariisiin hänen oli vastattava eteläamerikkalaisen kotiapulaisen puhe
luihin New Yorkista, kun tämä ei enää ymmärtänyt mitään ”rouva 
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Curie-Labouissen puheesta”, rouva kun puhui hänelle Coletten kie-
lellä. Anne käänsi yhä uudelleen ja uudelleen kärsivällisesti, niin kiin-
tynyt hän oli Èveen, kuin olisi ollut hänen tyttärensä. Anne oli tietoi-
nen siitä, että hänen omat vanhempansa, syöpätauteihin erikoistunut 
lääkäri-isä ja Curie-instituutin professori Georges Gricouroff sekä 
lastenlääkäriäiti Colette Gricouroff, olivat tunteneet Marien nuorem-
man tyttären l’Arcouestissa ja nähneet hänen kasvavan. Anne koki siis 
olevansa vastuussa Èvestä kuin omasta äidistään tai tädistään, joka ta-
pauksessa kuin omasta sukulaisestaan.

*

Sutton Placessa Ève oli kauan sitten tehnyt päätöksen, joka hänestä 
oli itsestään selvä. Hänen ruumistaan ei lähetettäisi Ranskaan hau-
dattavaksi. Jos haluaa käydä hänen haudallaan, on ylitettävä Atlantin 
valtameri ja Amerikan manner, kunnes saapuu ranskankieliseen New 
Orleansin kaupunkiin Louisianassa. Se on kaukana, hyvin kaukana 
hänen perheensä tieteellisistä tutkimuksista, kaukana Panthéonista ja 
Curie-museosta. Kaukana Puolasta. Curien perheen haudoista hänen 
haudallaan käydään varmasti vähiten. Se ei ole vakavaa. Ève lepää mie-
hensä vierellä, kumppanin, joka pysyi alati hänen tukenaan. Ève ei jät-
tänyt jälkeensä tieteellistä tuotantoa vaan todistuksen ja vaikutuksen, 
jonka hän teki 1900-lukuun. Omaan vuosisataansa.

Curien sisarista nuorempi nukkui pois New Yorkin -asunnossaan 
22. lokakuuta 2007, kuusi vuotta syyskuun 11. päivän terroriteon 
jälkeen, kahdeksantoista vuotta Berliinin muurin murtumisesta, viisi-
kymmentäyksi vuotta sisarensa ja kaksikymmentäyksi vuotta miehensä 
kuoleman jälkeen. Niin monet hänen läheisistään olivat kuolleet jo 
kauan sitten, mutta nuoret sukupolvet olivat läsnä. Hän ei ollut yk-
sin, vaan häntä ympäröivät hänen ranskalainen perheensä, Pierre ja 
Anne Joliot, Hélène Langevin sekä Anne Labouisse-Peretz lapsineen 
ja lastenlapsineen. Hänen amerikkalainen perheensä, kuten hän heitä 
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mielellään kutsui, oli yhtä runsaslukuinen kuin hänen ranskalainen 
perheensä. Tasapaino vallitsi noiden kahden mantereen välillä, joilla 
hän oli toiminut ja joita hän oli rakastanut koko elämänsä.

Lähes satakolmevuotiaana hän jätti huomattavan lahjoituksen 
Panthéonin lähellä sijaitsevalle Curie-museolle, joka toimi vanhan 
instituutin tiloissa. Se oli hänelle tuttu lapsuudesta, ja hän oli nähnyt sen 
laajenevan ja muuttuvan museoksi vastapäätä Curie-instituutin uusia ra-
kennuksia. Rakennustyöt kestivät odotettua kauemmin. Paikasta löytyi 
radioaktiivisia huonekaluja ja papereita. Èven testamentissa oli varattu 
toinen lahjoitus Varsovan Marie Skłodowska-Curien museolle, sillä  
hän oli tietenkin ajatellut myös Puolaa. Se oli hänen toinen sydämen- 
sä maa, jonka hän oli nähnyt vuorotellen vapautettuna, sitten miehi-
tettynä ja jälleen vapautettuna Berliinin muurin murtumisen jälkeen. 
Kaikkien näiden tuskallisten muutosten aikana kaikki Puolan hallitukset 
olivat kuitenkin halunneet säilyttää museon kunnianosoituksena hänen 
äidilleen, ja Ève halusi näin jatkuvan myös hänen kuoltuaan.

Èven ruumis vietiin New Orleansiin, hänen miehensä rakkaaseen 
Louisianaan. Hänet haudattiin tämän viereen Metairien hautaus-
maalle. Kaukana Ranskassa Curien perheen sukupolvenvaihdos oli 
varmistettu. Lastenlasten lapsista vanhin, Marc Joliot, on neurotietei-
den tutkija Bordeaux’ssa. Nuorin, Alain Joliot, on biologi Collège de 
Francessa. Èven vanhempien, sisaren ja langon työ syövanvastaisessa 
taistelussa jatkuu Pariisissa ja Varsovassa. Edesmenneinäkin Curiet pe-
lastavat yhä henkiä. Amerikassa, joka koko 1900-luvun ajan osasi niin 
hyvin tunnistaa Curien naisten kyvyt, Ève voi levätä rauhassa.
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Haluan ennen kaikkea kiittää Joliot-Curien perheen ja Anne Labouisse-
Peretzin perheen jäseniä, joiden ansiosta olen pystynyt paremmin ym-
märtämään kirjani henkilöitä.

Osoitan mitä lämpimimmät kiitokseni myös Calmann-Lévyn kus-
tantamon toimitusjohtajalle Philippe Robinetille, kustannuspäällikkö 
Marine Montégutille ja kustannustoimittaja Flandrine Raabille sekä 
Curie-museon koko henkilökunnalle ja Charles-de-Gaullen säätiölle.

Naisten, feminismin ja sukupuolen historiaan erikoistuneen Mar-
guerite-Durand-kirjaston kirjastonhoitajat ovat olleet minulle suureksi 
avuksi ja antaneet minulle erinomaisia neuvoja. Kiitän heitä heidän 
arvokkaasta panoksestaan Ranskan ja koko maailman naishistorian 
tutkimukseen.

Yhdysvalloissa Princetonin yliopiston kirjaston ja erityisesti Seeley 
G. Mudd Manuscript Libraryn kirjastonhoitajat antoivat ystävällisesti 
käyttööni Henry Richardson Labouissen, Ève Curien puolison, arkis-
tot. Olen heille tästä erittäin kiitollinen.

Osoitan suuren kiitollisuuteni myös Ranskan ulkoministeriön arkis-
tojen äärettömän avuliaalle johdolle, erityisesti entisille johtajille rouva 
Mireille Mussolle, herra Frédéric Baleine du Laurensille, herra Jean 
Mendelsonille, herra Hervé Magrolle sekä arkistojen nykyiselle johta-
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jalle herra Nicolas Chibaeffille, samoin kuin rouva Isabel Richefortille, 
kulttuuriperinnön pääarkistonhoitajalle.

Lopuksi tuon julki kiintymykseni ja ystävyyteni niitä kohtaan, jotka 
ovat aina olleet minulle henkisenä tukena tätä teosta kirjoittaessani, 
erityisesti Bernard Bessonille, Augustine Blaisdellille, Marie-Christine 
Delaunoisille, Anne-Lucie Chaigne-Oudinille, Élodie ja Laurent Pian-
tonille, Patrick Pommierille ja Annie Richardille. Ennenaikaisesti pois-
mennyt ystäväni, ranskalais-amerikkalainen yliopistonopettaja Liliane 
Lazar, The International Simone de Beauvoir Societyn entinen pää-
sihteeri, oli toivonut meidän kirjoittavan tämän elämäkerran yhdessä. 
Nyt osoitan lämpimät ajatukseni hänen miehelleen Ron Lazarille sekä 
heidän lapsilleen Glen, Monique ja Sharon Lazarille.
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pääministeri) 122, 161–163, 
166, 168–171, 173

Bokova, Irina (Unescon pääsihteeri) 
123

Bonaparte, Marie (ranskalainen psy-
koanalyytikko, prinsessa) 173

Borel, Émile (matemaatikko, Marien 
ystävä) 66, 87, 97, 153

Borel, Marguerite eli Marbo, Camille 
(kirjailija, Marien ystävä) 64, 66, 
87, 153

Bothe, Walter (saksalainen ydinfyysik-
ko, fysiikan nobelisti) 181–182

Branly, Édouard (fyysikko) 63
Briand, Aristide (ranskan sosialistipuo-

leen ja L’Humanité-lehden perus-
taja, Ranskan pääministeri) 50

Brosset, Diego (kenraali) 207–209
Brooks, George S. (yhdysvaltalainen 

kirjailija) 149
Brunschvicg, Cécile (poliitikko, femi-

nisti) 161, 170
Byrd, Richard (yhdysvaltalainen lentä-

jä ja tutkimusmatkailija) 145
Camus, Albert (kirjailija) 221
Catroux, Georges (kenraali, de Gaul-

len liittolainen) 189
Chaban-Delmas, Jacques (gaullistinen 

poliitikko, pääministeri) 206



282

Marie Curie ja tyttäret

Chadourne, Marc (kirjailija) 148
Chadwick, James (brittiläinen fyysik-

ko, fysiikan nobelisti) 157
Chagall, Marc (venäläis-ranskalainen 

taidemaalari) 223
Chaplin, Charlie (koomikko) 116, 

133, 169, 203–204, 224
Chirac, Jacques (poliitikko, president-

ti) 224, 258
Choquet-Bruhat, Yvonne (matemaa-

tikko, fyysikko) 239
Churchill, Winston (Ison-Britannian 

sisäministeri, myöh. pääministeri) 
59, 77–78, 183, 185, 186, 187, 
189, 194, 204, 208, 226–228, 
237

Colette, Sidonie-Gabrielle (kirjailija) 
28, 154, 171, 236, 239, 260

Colombel, Jeannette (filosofi, kom-
munisti) 222

Cortot, Alfred (pianisti) 133
Coty, René (Ranskan presidentti) 241
Cotton, Aimé (fyysikko) 31, 167, 238
Cotton, Eugénie, o.s. Feytis (Curien 

perheen ystävä, tyttökoulun joh-
tajatar) 31, 37, 166–167, 212, 
225, 238

Curie, Eugène (Pierren isä, Irènen ja 
Èven isoisä) 26, 28, 32, 38, 39, 
48–51, 54, 57

Curie, Ève (Marien ja Pierren ty-
tär) 13, 14, 18, 23, 45, 46, 48, 
51, 54–55, 57–62, 67, 70–71, 

74–75, 78–79, 81–82, 84, 86, 
88, 90, 93–96, 98–99, 103, 106, 
108–113, 116–120, 123, 129, 
132–145, 147–159, 163–164, 
170–181, 183–205, 207–216, 
218, 220, 226–238, 242–262

Curie, Irène (Marien ja Pierren tytär) 
7, 19, 29–31, 38–41, 46, 48, 
50–51, 54–63, 71–75, 78–79, 
81–85, 87–89, 91–93, 95–100, 
102–103, 108, 111–113, 
116–120, 123–124, 129–133, 
135–140, 143–145, 147–148, 
151–160, 162–164, 166–182, 
186–187, 190, 192, 200, 205–
207, 209, 211–218, 220, 222–
228, 230–232, 234, 236–245, 
249, 253, 254, 258, 259

Curie, Jacques (Pierren veli, Marien 
lanko) 26, 28, 50, 52, 57, 80

Curie, Marie, o.s. Skłodowska (No-
bel-palkittu fyysikko ja kemisti) 
7, 9–58, 60–131, 134–155, 
160–161, 166, 168, 170, 176, 
177, 179, 183, 184, 191–192, 
193, 198, 199–200, 202–205, 
209, 212, 217–218, 222, 227, 
231–232, 235, 237–242, 243–
246, 249, 250, 252, 253–255, 
258, 259–260, 261

Curie, Pierre (Nobel-palkittu fyy-
sikko, Marie Curien aviomies) 
24–36, 38–39, 41–55, 57–58, 
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64, 69–73, 76, 80, 83, 91–92, 
94–95, 101–103, 108, 115, 119, 
124–125, 130, 137–138, 140, 
144, 147, 153–154, 158–159, 
184, 193, 202, 204, 205, 218, 
239, 243, 245, 254

Daladier, Édouard (poliitikko, päämi-
nisteri) 173

Daudet, Léon (ranskalainen kirjailija, 
toimittaja ja poliitikko) 63

Davison, Emily (suffragetti) 77
de Balzac, Honoré (kirjailija) 191
de Beauvoir, Simone (feministifilosofi, 

kirjailija) 221–222, 237, 242, 
263, 271

de Gaulle, Charles (ranskalainen ken-
raali ja poliitikko, Ranskan presi-
dentti) 122, 174, 180–186, 202–
203, 205–206, 208, 211, 220, 
228, 243–244, 252–253, 257

de Gennes, Pierre-Gilles (Nobel-pal-
kittu fyysikko) 254

de Lattre de Tassigny, Jean (kenraali) 
203

de Romilly, Jacqueline (antiikin krei-
kan tutkija) 167

de Rothschild, Henri (näytelmäkirjai-
lija, lääkäri, hyväntekijä) 172

Debierne, André-Louis (kemisti, Cu-
rien perheen ystävä) 31, 45, 66, 
217, 220

Deng Xiaoping (kiinalainen vallanku-
mousjohtaja ja valtiomies) 195

Djagilev, Sergei (taidekriitikko, Venä-
läisen baletin perustaja) 133

Dłuska, Bronisława eli Bronia (Ma-
rien sisko) 10, 12–17, 19–21, 
23, 38–39, 41, 50, 52–53, 61, 
71, 78, 98, 102, 107, 118, 120, 
123–125, 134–135, 152–153, 
174, 200, 209, 264

Dłuska, Helena (Bronian tytär) 41, 
118, 123–125, 134

Dłuski, Kazimierz (Bronian aviomies, 
lääkäri) 21, 23, 38, 123–125, 153

Dreyfus, Albert (ranskalainen upseeri) 
32, 63, 66

Duruy, Victor (historioitsija, opetus-
ministeri) 165

Edison, Thomas (yhdysvaltalainen 
keksijä) 106, 144–145

Einstein, Albert (fyysikko) 68–69, 79, 
122, 127–129, 132, 142, 158, 
169, 216, 224, 249

Ellington, Edward Kennedy eli Duke 
Ellington (jazzmuusikko) 223

Eugénie de Montijo (keisarinna, Na-
poleon III:n puoliso) 165

Fayard, Jean (kirjailija ja toimittaja) 
157

Ferry, Jules (poliitikko, Ranskan kou-
lulaitoksen uudistaja) 165

Freud, Sigmund (itävaltalainen lääkä-
ri, psykoanalyysin kehittäjä) 173

Gandhi, Indira (Nehrun tytär, Intian 
pääministeri) 197
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Gandhi, Mohandas Karamchand (In-
tian itsenäisyystaistelun johtaja) 
197–200, 219

Garrud, Edith Margaret (suffragetti) 
59

Girard-Mangin, Nicole (lääkäri) 89
Giraudoux, Jean (kirjailija, diplomaat-

ti) 177
Gricouroff, Colette (lastenlääkäri, 

Georges Gricouroffin puoliso) 
260

Gricouroff, Georges (lääkäri, syöpä-
tutkija) 260

Guitry, Sacha (näyttelijä) 109
Guitry, Lucien (näyttelijä, Sacha Guit-

ryn isä) 109
Hearst, William Randolph (yhdysval-

talainen kustantaja) 149
Hemingway, Ernest (yhdysvaltalainen 

kirjailija) 259
Henry, Natacha (ranskalais-brittiläi-

nen toimittaja ja historioitsija) 
118, 125, 209

Hirohito (Japanin keisari) 200
Hitler, Adolf (Saksan valtakunnan-

kansleri, diktaattori) 128, 161, 
169, 173–175, 178, 180–183, 
189, 193, 196, 197, 200, 202, 
204, 210, 211, 218, 220, 223

Hoover, J. Edgar (FBI:n johtaja) 133, 
214, 224

Hoover, Herbert (Yhdysvaltain presi-
dentti) 146–147

Hruštšov, Nikita (kommunistisen 
puolueen pääsihteeri, ministeri-
neuvoston puheenjohtaja) 237

Hugo, Victor (kirjailija) 13–14, 28, 
29, 44, 55, 191

Ismay, Hastings (lordi Ismay, brit-
tiläinen upseeri, poliitikko ja 
Naton ensimmäinen pääsihteeri) 
227–228, 230

Jacquemond, Louis-Pascal (historioit-
sija) 131, 162, 223

Jaurès, Jean (sosialistiaktivisti) 82
Joliot, Alain (biologi, Pierre ja Anne 

Joliotin poika) 261
Joliot, Anne (biologi, Pierre Joliot-Cu-

rien puoliso) 71, 229, 255, 
258–260

Joliot, Marc (neurotieteiden tutkija, 
Pierre ja Anne Joliotin poika) 
261

Joliot-Curie, Frédéric (Irènen avio-
mies, Nobel-palkittu kemisti) 
122, 130–131, 137–139, 151–
154, 157–158, 164, 173, 181–
182, 186–187, 192, 205–207, 
216–218, 223–226, 228, 232, 
236–237, 239–241, 243–245, 
253–254, 256

Joliot-Curie, Pierre (Frédéric ja Irène 
Joliot-Curien poika, biologi) 147, 
164, 181, 205, 216, 218, 229, 
235, 236, 237, 241, 244–245, 
253–255, 260
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Jospin, Lionel (sosialisti, pääministeri) 
224

Jusserand, Jules (ranskalainen diplo-
maatti ja historioitsija) 114, 268

Kahlo, Frida (meksikolainen taide-
maalari) 237

Kennedy, Jacqueline (John F. Kenne-
dyn puoliso) 233, 246

Kennedy, John Fitzgerald (Yhdysval-
tain presidentti) 246, 250

Kovalevskaja, Sofia (venäläinen mate-
maatikko) 42

Kowalski, Józef (Marien puolalainen 
ystävä, fyysikko) 24

La Guardia, Fiorello (New Yorkin 
pormestari) 176

Labouisse, Henry (yhdysvaltalainen 
juristi ja diplomaatti, Ève Curien 
aviomies) 228–230, 232–235, 
244, 246–252, 262

Lacore, Suzanne (sosialisti, poliitikko) 
161

Lagroua Weill-Hallé, Marie Andrée 
(gynekologi) 240

Langevin, Hélène (Irène ja Frédéric 
Joliot-Curien tytär) 71, 140, 147, 
170, 181, 205, 216, 217–218, 
225, 235, 239–240, 241, 244–
245, 253–255, 260

Langevin, Jeanne (Paul Langevinin 
puoliso) 64–65, 67–68, 217–218

Langevin, Michel (fyysikko, Paul 
Langevinin pojanpoika, Hélène 

Joliot-Curien aviomies) 217–218, 
239

Langevin, Paul (fyysikko) 31, 53, 
64–71, 74, 78, 80, 87, 95, 100, 
122, 126, 127, 130, 135, 138, 
142, 151, 153, 193, 249

Lapicque, Louis (neurofyysikko) 97
Leclerc, Philippe (kenraali, johti Parii-

sin vapautusta) 207, 208
Leffler, Anne Charlotte (ruotsalainen 

näytelmäkirjailija) 42
LeRoy, Mervyn (yhdysvaltalainen 

elokuvaohjaaja ja tuottaja) 204
Lippmann, Gabriel (Nobel-palkittu 

fyysikko) 24, 33, 40
Lister, Walter B. (yhdysvaltalainen 

kirjailija) 149
Loubet, Émile (Ranskan presidentti) 

43
Lumièren veljekset (Louis Jean ja 

Auguste Marie Louis Nicholas, 
elokuvantekijöitä) 36

Madame de Pompadour (Ludvig 
XV:n rakastajatar, taiteiden ja 
kirjallisuuden suojelija) 165

Manet, Édouard (taidemaalari) 149
Mao Zedong (kiinalainen sotilas, 

poliitikko, kommunistisen puo-
lueen puheenjohtaja) 195–196, 
228

Marbo, Camille, ks. Borel, Marguerite
Marconi, Guglielmo (italialainen kek-

sijä) 63
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Mauriac, François (Nobel-palkittu 
ranskalainen kirjailija) 122, 
156–157

Mauriac, Claude (François Mau-
riacin poika, kirjailija, kriitikko) 
156–157

McCarthy, Joseph (yhdysvaltalainen 
senaattori) 224

Mehta, Hansa Jivraj (intialainen 
itsenäisyystaistelija, feministi) 
219–220

Meloney, Marie Mattingly, ”Missy” 
(amerikkalainen toimittaja) 
104–105, 107, 110–115, 117, 
120, 132, 135, 143, 146, 164, 
175, 186

Mittag-Leffler, Gösta (ruotsalainen 
matemaatikko) 41–42

Mitterrand, François (Ranskan presi-
dentti) 252–255

Moissan, Henri (Nobel-palkittu ke-
misti) 40

Montand, Yves (laulaja, näyttelijä) 
223–224

Mountbatten, Louis (Intian varaku-
ningas ja kenraalikuvernööri) 
197

Nehru, Jawaharlal (Intian itsenäisyys-
liikkeen johtaja, pääministeri) 
197–200, 219

Nobel, Alfred (Nobel-palkinnon 
perustaja, dynamiitin keksijä) 
44–45, 47, 83, 157

Oppenheimer, Robert (yhdysvaltalai-
nen fyysikko) 224

Oskar II (Norjan kuningas) 46
Paderewski, Ignacy (puolalainen pia-

nisti, säveltäjä ja Puolan päämi-
nisteri) 21–22, 62

Painlevé, Paul (matemaatikko) 66
Pankhurst, Emmeline (suffragetti) 

76–77
Peretz, Anne (taidemaalari, Henry 

Labouissen tytär) 232–233, 235, 
256, 260, 262

Peretz, Evgenia (toimittaja, Anne Pe-
retzin tytär) 257

Perrier, Edmond (eläintieteilijä) 126
Perrin, Francis (fyysikko, Jean Perrinin 

poika) 238
Perrin, Jean (fyysikko, Curien perheen 

ystävä) 31, 49–50, 64, 70, 80, 
83, 87, 97, 153

Perrin-Duportal, Henriette (kirjailija, 
Jean Perrinin vaimo) 49–50, 111, 
153

Pétain, Philippe (marsalkka Pétain, 
saksalaismielinen poliitikko, 
Vichyn Ranskan johtaja) 181, 
183, 184–185, 188

Piaf, Édith (laulaja) 224
Picasso, Pablo (espanjalainen kuvatai-

teilija) 214, 223
Pinault, Michel (historioitsija) 182
Planck, Max (fyysikko) 69
Poincaré, Henri (matemaatikko) 66, 69
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Poincaré, Raymond (Ranskan presi-
dentti) 42, 56, 66

Prudhomme, Sully (kirjailija) 45
Rajchman, Ludwik (puolalainen lää-

käri, Unicefin perustaja) 249
Rathenau, Walter (Saksan ulkominis-

teri) 128
Regaud, Claudius (lääkäri-radiologi) 

56, 87, 153
Reid, Helen Rogers (yhdysvaltalainen 

kustantaja) 215
Resnais, Alain (elokuvaohjaaja) 148
Roché, Henri-Pierre (kirjailija, Marien 

ystävä) 104
Rochereau de la Sablière, Jean-Marc 

(diplomaatti) 258
Rockefeller, John D. (yhdysvaltalainen 

liikemies) 172
Roosevelt, Eleanor (ihmisoikeusak-

tivisti, Franklin D. Rooseveltin 
vaimo) 171, 176, 178–179, 
184–186, 201–202, 214–215, 
218–220, 246, 272

Roosevelt, Franklin D. (Yhdysvaltain 
presidentti) 178–179, 184, 185–
189, 194, 201, 208, 214–215, 
219, 227, 237, 243

Roux, Émile (lääkäri, bakteriologi ja 
immunologi, Pasteur-instituutin 
johtaja) 55 

Rutherford, Ernest (fyysikko) 69
Röntgen, Wilhelm Conrad (fyysikko) 

32, 86

Sanger, Margaret (yhdysvaltalainen 
perhesuunnittelun edelläkävijä) 
240

Sartre, Jean-Paul (filosofi, kirjailija) 
221, 222, 242

Sée, Camille (poliitikko) 165
Seignobos, Charles (ranskalainen his-

torioitsija) 97
Serre, Josiane (kemisti) 7, 241, 271
Skłodowska, Bronisława Boguska 

(Marien äiti) 11–13
Skłodowska, Bronisława eli Bronia, ks. 

Dłuska, Bronisława
Skłodowska, Helena eli Hela (Marien 

sisko) 10, 
Skłodowska, Zofia (Marien sisko) 10, 

12
Skłodowski, Józef (Marien veli) 10, 

37, 50
Skłodowski, Władysław (Marien isä) 

10–15, 20, 37
Skłodowski, Zdzisław (Marien setä) 9
Spemann, Hans (biologi, lääketieteen 

nobelisti) 157, 172
Stalin, Josif (Neuvostoliiton kommu-

nistisen puolueen pääsihteeri) 
174, 178, 189–191, 211, 213, 
214, 223, 225–226, 228–230, 
237, 240

Stavisky, Alexandre (ranskalainen 
rahoittaja) 161

Sullerot, Évelyne (sosiologi, feministi) 
240
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Sun Yat-sen (kiinalainen vallanku-
mousjohtaja ja poliitikko) 196

Tanguy, Henry (Rol-Tanguy, kom-
munisti ja vastarintajohtaja) 
205–207

Tarrago, Antoine (historioitsija, kirjai-
lija) 161, 162

Téry, Gustave (toimittaja) 66, 67
Thorez, Maurice (poliitikko, Ranskan 

kommunistisen puolueen pääsih-
teeri) 211, 216, 222

Tolstoi, Leo (kirjailija) 45, 191, 210
Truman, Harry (Yhdysvaltain presi-

dentti) 214, 216, 224
Tšiang Kai-šek (kiinalainen poliitikko 

ja sotilasjohtaja) 196
Vermeersch, Jeannette (poliitikko, 

kommunisti) 211–213, 222
Wałęsa, Lech (puolalainen ammatti-

yhdistysaktiivi, Puolan president-
ti) 251, 255

Wavell, Archibald (brittiläinen sota-
marsalkka, Intian varakuningas) 
198

Wojciechowski, Stanisław (Puolan 
toinen presidentti) 135

Wojtyła, Karol (Krakovan arkkipiispa, 
josta tuli paavi Johannes Paavali 
II) 115, 251

Woodrow, Wilson (Yhdysvaltain pre-
sidentti) 22, 122

Woolf, Virginia (brittiläinen kirjailija) 
15, 80, 259

Yamamoto, Isoroku (japanilainen 
amiraali) 188

Zay, Jean (poliitikko, opetusministeri) 
163, 166–168

Zhou Enlai (kiinalainen kommunisti-
johtaja, pääministeri) 195–196, 
208, 228

Zola, Émile (kirjailija) 191
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