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Johdanto

”Eiko olekin uskomatonta?”

Naméd ovat rouva Kohtitin ensimmadisid sanoja minulle sen
jilkeen, kun minut on toivotettu tervetulleeksi hénen kotiinsa
himmentavin monen kannustavan sukulaisen seuraan. Siind hin
on, pienikokoinen, reipas nainen, joka on sonnustautunut tyylik-
kéisiin housuihin, paitaan ja helmikaulakoruun. Hénen hiuksensa
ovat lyhyet ja valkoiset; hinelld on ruusunpunaista huulipunaa.
Hén on syy sithen, miksi olen lentinyt maailman toiselle puo-
lelle, matkustanut Pohjois-Englannista Kalifornian kukkuloilla
sijaitsevaan vaatimattomaan taloon, lihelle San Franciscon upeaa
kaupunkia.

Me kittelemme. Silld hetkelld historiasta tulee todellista elé-
mai, ei pelkkid arkistoja, kirjapinoja, muotipiirroksia ja laskeu-
tuvia kankaita, jotka ovat tavanomaisia kirjoitusteni ja esitysteni
historiallisia ldhteitd. Tapaan naisen, joka on selvinnyt sellai-
sesta ajasta ja paikasta, jotka nykyddn tunnetaan synonyymina
kauhulle.

Rouva Kohut istuu pitsiliinaisen pdydén &ddressd ja tarjoaa
itse tekemddnsd omenastruudelia. Huonetta ja tapaamisiamme
koristavat tieteelliset kirjat ja niiden seassa kukkakimput, sie-
vit kirjontatyot, perhevalokuvat ja virikkéat keramiikkaesineet.
Aloitamme ensimmaéisen haastattelun selailemalla 1940-luvun
ompelulehtid, jotka olen tuonut mukanani hinen néhtévikseen, ja
sen jalkeen tutkimme tyylikdstd, punaista sota-ajan mekkoa, joka
on perdisin omasta vintagevaatekokoelmastani.



”Laadukasta ty6td”, rouva Kohtit kommentoi sivellessdin sor-
millaan mekon somisteita. ”Erittdin tyylikés.”

Hammastelen sitd, kuinka kankaat voivat yhdistdd meitd
mantereiden ja sukupolvien yli. Yhteisen leikkausten, tyylin ja
taidon arvostuksen taustalla on huomattavasti tirkedmpi fakta:
vuosikymmenii sitten rouva Kohut késitteli kankaita ja vaatteita
hyvin erilaisessa tilanteessa. Hin on Auschwitzin keskitysleiriin
perustetun muotisalongin viimeinen elossa oleva ompelijatar.

Muotisalonki Auschwitzissa? Pelkkd ajatuskin on kammottavan
outo. Ndin ensimmadisen kerran maininnan Hienommasta ompe-
limosta, niin kuin sitd kutsuttiin, lukiessani Hitlerin kolmannen
valtakunnan ja muotialan vilisestd yhteydestd, kun valmistauduin
kirjoittamaan kirjan sotavuosien yleismaailmallisista tekstiileis-
td. Olin dllistynyt. On selvid, ettd natsit ymmarsivét vaatteiden
voiman omanlaisenaan esityksend. Sen osoittavat heiddn valta-
vissa joukkotilaisuuksissa kéyttimansé ikoniset univormut. Uni-
vormut ovat klassinen esimerkki siitd, kuinka vaatteita kdytetddan
ryhmihengen ja identiteetin vahvistamiseen. Natsien talous- ja
rotupolitiikan tavoitteena oli saada hy6tyéd vaateteollisuudesta ja
kayttad ryostamalld saatuja varoja sotatoimien rahoittamiseen.

Natsieliittiin kuuluvat naisetkin arvostivat vaatteita. Magda
Goebbels, Hitlerin juonittelevan propagandaministerin vaimo, oli
tunnettu tyylikkyydestdin, eikd hidn tuntenut juurikaan tunnon-
tuskia pukeutuessaan juutalaisten luomuksiin, vaikka natsit ha-
lusivat pakkomielteisesti pyyhkaistd juutalaiset pois muotialalta.
Emmy Goring, valtakunnanmarsalkka Hermann Goringin vaimo,
pukeutui ylellisiin rydstettyihin asuihin, vaikka vaittikin, ettei
hinelld ollut aavistustakaan asujensa alkuperéstd. Hitlerin rakas-
tajatar Eva Braun palvoi huippumuotia, ja hin jopa miérasi haa-
pukunsa toimitettavaksi palavan Berliinin halki viimeisiné pédivind
ennen itsemurhaansa ja Saksan antautumista ja kdytti puvun kans-
sa Ferragamon kenki4.!



Mutta silti — muotisalonki Auschwitzissa? Sellaisessa ompelu-
pajassa tiivistyi kolmannen valtakunnan ytimesséd olleet arvot:
erioikeuksiin ja nautintoihin keskittyvit luonteenpiirteet seké nii-
hin liittyvit rydstely, moraalinen rappio ja joukkomurha.

Auschwitzin ompelimon perusti itse Hedwig Hoss, keskitys-
leirin komendantin vaimo. Jollei muotisalongin ja tuhoamisleirin
yhdistelmé sellaisenaan jo ollut riittivdn groteski, viimeistdén
tyontekijoiden henkil6llisyys saa haukkomaan henked: suurin
osa salongin ompelijattarista oli natsien kodeistaan riistdmia ja
karkottamia juutalaisia, jotka oli tarkoitus tuhota osana lopullista
ratkaisua. Heiddn joukossaan oli michitetyssd Ranskassa vangit-
tuja ei-juutalaisia kommunisteja, jotka oli tuomittu vangittavaksi
ja tapettavaksi, koska he olivat vastustaneet natseja.

Tamai lannistumattomien orjuutettujen naisten joukko suun-
nitteli, leikkasi, ompeli ja koristeli rouva Hossin ja muiden
SS-sotilaiden vaimojen vaatteet, loi kauniita asuja niille samai-
sille ihmisille, jotka ylenkatsoivat heitd vastaanhangoittelevina
ali-ihmisind; sellaisten miesten vaimoille, jotka aktiivisesti pyr-
kivat tuhoamaan kaikki juutalaiset ja natsihallinnon poliittiset
vastustajat. Auschwitzin salongin ompelijattarille ompeleminen
oli keino valttdd kaasukammioon tai polttouuniin joutuminen.

Solmimalla mitd uskomattomampia ystdvyys- ja luottamus-
suhteita ompelijattaret uhmasivat natsien yrityksid epédinhimil-
listdd ja nOyryyttdd heiddt. Samalla kun lankaa pujotettiin
neulansilméddn ja ompelukoneet hurisivat, ompelijattaret laati-
vat vastarinta- ja jopa pakosuunnitelmia. Téssd kirjassa on kyse
heiddn historiastaan. Tamai ei ole kuvitteellinen tarina. Kaikki
henkilokohtaiset kuvaukset ja keskustelut perustuvat tdysin
todistajanlausuntoihin, dokumentteihin, aineellisiin todisteihin ja
perheenjdsenille tai suoraan minulle kerrottuihin muistoihin, joita
tukee mittava méara kirjallisuutta ja arkistomateriaalia.

Kun sain kuulla, ettd kyseinen muotisalonki oli ollut olemas-
sa, aloin tutkia asiaa tarkemmin vain muutaman perustiedon ja
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vaillinaisen nimilistan pohjalta — Irene, Renée, Bracha, Katka,
Hunya, Mimi, Manci, Marta, Olga, Alida, Marilou, Lulu, Baba,
Borishka. Olin jo melkein luopunut toivosta, ettd loytdisin
enempai tietoa, saati ettd saisin selville kaikkien ompelijatta-
rien tiedot, kun romaanini ompelimosta — nimeltddn The Red
Ribbon — heritti Euroopassa, Israclissa ja Pohjois-Amerikas-
sa asuvien perheiden huomion. Sitten saapuivat ensimmaéiset
sédhkdpostiviestit:

Minun tdtini tyoskenteli ompelijattarena Auschwitzissa
Minun ditini tydskenteli ompelijattarena Auschwitzissa
Minun isoditini toimi ompelimon johtajana Auschwitzissa

Ensimméistd kertaa sain yhteyden alkuperéisten ompelijattarien
sukulaisiin. Heiddn eldmaéstddn ja kohtalostaan kertovat tarinat
yhtd aikaa sekd jarkyttivat ettd inspiroivat minua.

Yllattden yksi ompelijattarien ryhmén jisenistd on edelleen
elossa, voi hyvin ja on valmis puhumaan — ainutlaatuinen silmin-
ndkijd paikalle, joka on esimerkki natsihallinnon hirvittavista
ristiriitaisuuksista ja julmuuksista. Rouva Kohut, joka on meidén
tavatessamme 98-vuotias, alkaa kertoa tarinoita ennen kuin eh-
din edes esittdd kysymyksid. Hanelld on muistoja laidasta laitaan:
kuinka hénen pdilleen heitettiin lapsena pahkingita ja karamelle-
jé juutalaisen sukkot-juhlan aikaan; kuinka han niki SS-miehen
katkaisevan Auschwitzissa hdnen koulutoverinsa niskan lapiolla
vain siksi, ettd tima oli puhunut tyoskennellessién.

Han nédyttdd minulle valokuvia itsestdén sotaa edeltaviltd ajal-
ta, teini-ikdisend kaunis neulepusero ylld4n ja magnoliankukka
kédessédn, sitten yhden monta vuotta sodan paéttymisen jalkeen
otetun kuvan, jossa hénelld on yllddn tyylikéds, Christian Diorin
New Look -tyylinen takki. Kun valokuvia katsoo, ei voisi iki-
maailmassa arvata, millaista hdnen eldménsi noiden kuvien vali-
send aikana on ollut.
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Valokuvia niiden tuhannen riipaisevan péivénd ajalta, jolloin
hén oli Auschwitzissa, ei ole. Hén kertoo minulle, ettd joka iki-
send niistd tuhannesta péivéstd hin olisi voinut kuolla tuhat ker-
taa. Hanen sanansa tuovat mieleen kuvia, kun hén siirtyy muis-
tosta toiseen, sormet hankaavat housujen saumoja, teroittavat
taitteita aina vain terdvdmmiksi — pienend merkkind tunteista,
jotka hdn muutoin pitdd kurissa. Hinen viides kielenséd englanti
on hioutunut pitkien Yhdysvalloissa vietettyjen vuosien aikana.
Héan vaihtaa ketterdsti kielestd toiseen, ja mind yritdn parhaani
mukaan pysyd perdssd. Minulla on kyné ja paperia valmiina, jotta
voin raapustaa muistiinpanoja, ja pitkd lista kysymyksid. Rouva
Kohut tondisee minua, kun sdhelldn saadakseni puhelimen video-
kuvauksen péille.

”Kuuntele nyt!”” han komentaa.

Miné kuuntelen.
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Yksi harvoista selviytyneista

Kahden vuoden kuluttua mind saavuin Auschwitzin pddra-
kennukseen, jossa tyoskentelin ompelimossa SS-perheiden
ompelijattarena. Tein 10—12 tunnin tyopdivid. Olen yksi
niistd harvoista, jotka selvisivdit elossa Auschwitzin helve-
tistd. — Olga Kovacz!

Ihan tavallinen paiva.

Kahdesta ikkunasta virtaavassa valossa joukko naisia val-
koinen liina padssddn ompeli pitkien puupdytien dédressd pai
kumarassa vaatteen ylld; neulat vain suihkivat. Huone sijaitsi
kellarikerroksessa. Ikkunoiden takana nikyvé taivas ei edustanut
vapautta. Huone oli heidin turvapaikkansa.

Heiddn ympérillddan oli kaikki mahdollinen, mitd kukoista-
vassa muotisalongissa tarvittiin, kaikki heidén tyohonsa liittyvét
vélineet. Poydilld oli kerélle kéarittyjd mittanauhoja, saksia ja
lankarullia. Léhelle oli pinottu pakoittain kaikenlaisia kankaita.
Siella taalla oli muotilehtid ja silkkipaperista tehtyja mekkojen
kaavoja. Pddompelimon vieressi oli yksityinen sovitushuone asi-
akkaille, ja kaikkea johti dlykds ja taitava Marta, joka vasta het-
ki sitten oli johtanut omaa menestyvia salonkiaan Bratislavassa.
Martan apuna oli Borishka.

Ompelijattaret eivit ommelleet hiljaisuudessa. Kielten seka-
melskassa — slovakin, saksan, unkarin, ranskan, puolan — he jut-
telivat tyostddn, kodeistaan, perheistddn... He jopa vitsailivat
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keskenddn. Useimmat heistd olivat kuitenkin nuoria, alle tai hiu-
kan yli kahdenkymmenen. Nuorin oli vasta neljédtoistavuotias. He
kutsuivat hantd Tipuksi, kun hédn singahteli ympériinsa salongissa
hakemassa nuppineuloja ja lakaisemassa lattialta langanpétkia.

Ystavit tyoskentelivéit yhdessé. Irene, Bracha ja Renée oli-
vat kotoisin Bratislavasta, ja Brachan sisko Katka ompeli heiddn
asiakkailleen tyylikkaitd villapddllystakkeja, vaikka hidnen omat
sormensa olivat kohmeessa kylmyydestd. Ompelijattaret Baba
ja Lulu olivat laheiset ystavit, toinen oli vakava ja toinen ilki-
kurinen. Hunya, joka oli noin kolmekymmentéviisivuotias, oli
sekd ystiva ettd ditihahmo ja nainen, jota ei kannattanut sivuut-
taa. Hunyan ikédinen Olga vaikutti nuorempien tyttéjen mielesta
ikdlopulta.

He kaikki olivat juutalaisia.

Heidédn rinnallaan ompelijoina toimi kaksi ranskalaista kom-
munistia, korsettien valmistaja Alida ja vastarintataistelija Mari-
lou, jotka kumpikin oli pidétetty ja viety leirille, koska he olivat
vastustaneet natsimichitysti kotimaassaan.

Kaikkiaan ompelevia naisia oli kaksikymmentiviisi, neulat
vain suihkivat. Kun joku kutsuttiin pois eikd tdtd endd nihty,
Marta jarjesti pikaisesti uuden ompelijattaren ldhteneen tilalle.
Héan halusi saada tuotua mahdollisimman monta naisvankia ta-
hén kellarikerroksen turvapaikkaan. Tédssd huoneessa heilld oli
nimet. Ompelimon ulkopuolella he olivat nimettomié, pelkkia
numeroita.

Toitd kylla riitti kaikille. Suuri musta tilauskirja oli niin tdyn-
nd, ettd jonotuslista oli kuuden kuukauden pituinen jopa erittdin
korkeassa asemassa oleville berliinildisille asiakkaille. Etusijalla
olivat ompelijattarien paikalliset asiakkaat sekd salongin perus-
tanut nainen: Hedwig Hoss, Auschwitzin keskitysleirin komen-
dantin vaimo.

Erddna péivénd, joka oli samanlainen kuin kaikki muut péivit,
kellarikerroksen salongista kuului kauhistunut parkaisu ja ilmassa
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tuntui hirved palaneen kankaan haju. Se oli katastrofi. Kangasta
silitettdessé silitysrauta oli ollut liilan kuuma; palanut kohta oli
keskelld etumusta, eika sitd voinut peittdd mitenkddn. Asiakkaan
oli tarkoitus tulla sovittamaan mekkoa seuraavana paivand. Kom-
peld ompelijatar oli vauhkona huolesta ja itki: "Mitd me voimme
tehdd? Mitd me voimme tehdd?”

Muut keskeyttivat tyonsd tajutessaan ompelijattaren panii-
kin. Kyse ei ollut vain pilalle menneestd mekosta. Tdmén muoti-
ompelimon asiakkaat olivat korkea-arvoisten Auschwitzin
SS-kasarmin sotilaiden vaimoja. Miesten, jotka olivat kuuluisia
hakkaamisista, kidutuksista ja joukkomurhista. Miesten, jotka
hallitsivat jokaisen siind huoneessa tydskentelevén naisen elamai
ja kohtaloa.

Ompelimosta vastaava Marta arvioi tyynesti vahingot.

”Tieddtkos, mitd me teemme? Irrotamme tdmén osan téstd ja
panemme tilalle uuden kankaan. Nopeasti nyt...”

Kaikki osallistuivat mekon korjaamiseen.

Seuraavana péivand SS-miehen vaimo tuli sovitusti muoti-
salonkiin. Han kokeili uutta mekkoa ja katsoi himmentyneené
kuvaansa sovitushuoneen peilista.

”En muista, ettd malli olisi ollut tillainen.”

“Tietenkin se oli”, Marta vastasi sulavasti. Eiko se ndytdkin
hienolta? Uutta muotia...””

Katastrofi oli véltetty. Toistaiseksi.

Ompelijattaret palasivat takaisin t6ihinsd ompelemaan ja py-
syivit hengissi jilleen yhden pdivin Auschwitzin vankeina.

Yhdistyneet voimat, joiden avulla luotiin Auschwitzin muoti-
salonki, olivat vastuussa myo0s sielld tydskennelleiden naisten
eldimédn muovaamisesta ja hajottamisesta. Kaksikymmenté vuot-
ta aiemmin, kun ompelijattaret olivat olleet vield nuoria tyttoja
tai vauvoja, heilld ei ollut voinut olla aavistustakaan siité, kuin-
ka kohtalo kokoaisi heidét yhteen sen kaltaiseen paikkaan. Jopa
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aikuisten olisi ollut vaikea ymmartda sellaista tulevaisuutta, jo-
hon kuului huippumuodikkaiden asujen ompeleminen keskelld
jarjestelméllistd kansanmurhaa.

Maailma tuntuu kovin pieneltd, kun olemme lapsia, mutta
silti se tuntuu olevan tdynna yksityiskohtia ja aistimuksia. Ku-
tittava villa ihoa vasten, itsepdisten nappien sulkeminen kylmén
kohmettamilla sormilla, lumoutuminen housunpolvesta purkau-
tuvista langoista. Nékopiirimme yltdd ensin oman kodin seinien
sisélle, sitten laajenee kadunkulmaan, niityille, metsiin ja kau-
punkeihin saakka. Kukaan ei tiedd ennakkoon, mité tulevaisuus
tuo tullessaan. Ajan myotd kadonneista vuosista jadvit jaljelle
vain muistot ja muistoesineet.

Yhdet menneisyydestd katsovat kasvot kuuluvat Irene
Reichenbergille, joka on kuvattu lapsena; pdivé ei ole tiedossa.
Hinen kasvonsa ovat kalpeat varjojen keskelld, hinen vaatteensa
eivit erotu kunnolla. Hénelld on pyoreét posket ja eparoiva hymy,
aivan kuin hén varoisi paljastamasta liikaa tunteita.

Irene Reichenberg lapsena
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Irene syntyi 23. huhtikuuta 1922 Bratislavassa, kauniissa tSek-
koslovakialaisessa kaupungissa Tonavan rannalla, noin tunnin
matkan pddssd Wienistd. Irene syntyi kolme vuotta sen jilkeen,
kun véestonlaskenta oli osoittanut kaupungin videston olevan
padosin sekoitus saksalaisia, slovakkeja ja unkarilaisia. Vuodes-
ta 1918 alkaen kaikki véestonosat olivat joutuneet uuden val-
tion, TSekkoslovakian, poliittisen vallan alle, mutta 1dhes 15 000
hengen juutalaisyhteiso oli keskitetty kaupungin yhteen tiettyyn
kortteliin, joka sijaitsi muutaman minuutin kdvelymatkan padssa
Tonavan pohjoisrannasta.

Juutalaiskorttelin keskipiste oli Judengasse eli Zidovskd
ulica — juutalaisten katu. Ennen vuotta 1840 juutalaiset oli eris-
tetty tdlle Bratislavan ainoalle viistokadulle, osaksi paikallisen
linnan aluetta. Kunnan valvojat lukitsivat yoksi molemmissa
pdissd olevat portit ja saivat periaatteessa aikaan gettotien, mika
teki selvédksi sen, ettd juutalaiset haluttiin pitdad erillddn muista
bratislavalaisista.

Tulevina vuosikymmenini antisemitistisié lakeja lievennettiin
ja vauraampien juutalaisperheiden sallittiin vapaammin muuttaa
pois kadun varrelta kaupungin pésalueelle. Zidovska-kadun ai-
kanaan ylvaat barokkirakennukset lohkottiin ahtaiksi kerrostalo-
huoneistoiksi, joissa asui suuria perheitd. Vaikka aluetta pidettiin
huonona, mukulakivikadut lakaistiin puhtaiksi ja kaupoissa ja
tyOpajoissa oli vilkasta. Yhteiso oli tiivis ja kannustava. Kaikki
tunsivat toisensa. He myds tiesivét toistensa asiat. Asukkaat ko-
kivat erityisen vahvasti kuuluvansa sinne.

Se oli eldmdni onnellisinta aikaa. Mind synnyin sielld,

mind vartuin sielld, ja sielld olin yhdessd perheeni kanssa
— Irene Reichenberg?
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Zidovska-katu oli paikka, jossa lapset saivat kulkea edestakaisin
ystdviensd kodeissa ja valloittaa kadun ja jalkakéytivit peleillddn.
Irenen koti oli talossa numero 18, kulmatalon toisessa kerrokses-
sa. Reichenbergin perheessi oli kahdeksan lasta. Kuten kaikissa
suurissa perheissd, sisarusten vilille muodostui erilaisia liittoja
ja siteitd, kuten myds tietynlainen etdisyys kaikkein vanhimpien
ja nuorimpien vilille. Yksi Irenen veljistd, Armin, tyOskenteli
makeismyymaldssd. Han ldhti lopulta Palestiinan brittildiseen
mandaattiin ja valttyi holokaustin valittomalta traumalta. Yhdelld
hénen veljistdén, Laci Reichenbergilld, oli tydpaikka juutalaisessa
kangastukkuliikkeessd. Hén oli naimisissa nuoren Turulka Fuchs
-nimisen slovakialaisnaisen kanssa.

Irenen lapsuudessa perheessé ei ajateltu sotaa lainkaan. Kaik-
ki toivoivat kauhujen pééttyneen vuoden 1918 aselepoon ja sii-
hen, kun syntyi uusi TSekkoslovakian valtio, jonka kansalaisia
juutalaiset olivat. Irene itse oli liian nuori osatakseen arvostaa
juutalaiskorttelin ulkopuolista eldmii. Hanen polkunsa, kuten
useimpien tyttéjen siihen aikaan, oli tarkoitus johtaa taitavaksi
kodinhoitajaksi ja sitten avioliittoon ja didiksi hdnen vanhem-
pien sisartensa esimerkkid noudattaen. Katarina, jota kutsuttiin
Kaitheksi, tapaili komeaa nuortamiestd nimeltd Leo Kohn; Jolan-
da — Jolli — meni naimisiin sdhkdasentaja Bela Grotterin kanssa
vuonna 1937; seuraavaksi naimisiin meni Frieda, josta tuli Frieda
Federweiss. Jéljelle jdivét vain Irene, Edith ja Grete.*

Suuren perheen elittiminen lankesi Irenen isdlle, Shmuel
Reichenbergille. Shmuel oli suutari, yksi monista Zidovska-
kadun kisityoldisistd. Suutarien taitavuus ja kdyhyys on ikuis-
tettu satuihin. Siind tavassa, jolla Shmuel aamuseitsemastd myo-
hédiseen iltaan leikkasi ja muotoili taipuisia nahkapaloja puiseen
lestiin, ompeli saumoja vahatulla langalla ja naputteli jokaisen
naulan tarkasti paikalleen tyonsd ddreen kumartuneena tdysin
ilman koneiden apua, oli todellakin jotain taianomaista. Rahat
olivat tiukassa ja myynti epivarmaa. Monille Zidovska-kadun
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asukkaille uudet kengit tai jopa korjatut kengét olivat ylellisyyt-
td. Ankarina sotien vilisind vuosina néhtiin koyhimpien kulkevan
paljain jaloin tai sitovan hajoavat jalkineet jalkoihinsa rievuilla.

Irenen isd tienasi ruokarahat, ja perheen diti Tzvia — Cecilia
— valmisti ruoan ja piti huolen kodista. Hanen tyOpéivansa oli
vieldkin pidempi kuin hénen aviomiehelldén. Kotitydt olivat ras-
kaita ilman helpottavia laitteita ja palvelijoita, ja apuna hénelld
olivat vain hdnen tyttirensa. Tzvia oli raskaana joka toinen vuosi,
mikd tarkoitti aina vain lisddntyvad ruoanlaittoa, pyykkaamista
ja siivoamista. Suuresta perheesti ja pienistd tuloista huolimatta
Tzvia teki parhaansa, jotta jokainen lapsi tuntisi itsensd erityi-
seksi. Erddnd vuonna pikkuinen Irene sai erityisen syntymapéiva-
herkun: kokonaisen keitetyn kananmunan vain hénelle. Se ilah-
dutti hinti, ja hinen Zidovskéa-kadulla asuvat ystivinsikin saivat
kuulla téstd ihmeesta.

Yksi tdimén erityisen ystdvajoukon jasenistd oli ortodoksijuu-
talaisen perheen tyttd — Renée Ungar. Renéen isd oli rabbi ja diti
kotirouva. Vuotta Irened vanhempi Renée oli rohkea, kun taas
Irene oli hiljainen.’ Vuonna 1939 otetusta valokuvasta saa kuvan
rauhallisesta ja dlykkddstd nuoresta naisesta, ja sen vastapainona
ovat Peter Pan -kauluksesta riippuvat kaksivariset tupsut.
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Renée Ungar vuonna 1939
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Kymmenen vuotta ennen timén kuvan ottamista, kun Irene oli
seitseménvuotias, Irene sai uuden leikkikaverin, josta tuli hdnen
pitkdaikainen ystavénsé ja urhea kumppani hdnen eldménsa raas-
tavimmalle matkalle.

Tama ystiva oli Bracha Berkovic.

Meilld oli sielld hauskaa — Bracha Berkovi¢

Bracha oli Cepan kylissi, Karpaattien Rutenian ylingolld syn-
tynyt maalaistyttd. Kaukana teollisuuskeskuksista sijaitseva osa
sotien vélistd TSekkoslovakiaa oli péddosin maatalousaluetta.
Maalaiskaupungit ja -kyldt tunnettiin omista paikallisista puhe-
tyyleisti ja tavoista ja mydskin paikallisista kirjontakuvioista.

Brachan lapsuuden maisemia hallitsivat loputtomilta tuntuvat
Tatravuoret, jotka vaihtuivat hitaasti apila-, ruis-, ohra- ja sokeri-
juurikaspelloiksi. Pelloilla tydskenteli nuorista naisista koostuva
porukka, ja heilld oli yllaan pussihihaiset paidat ja levedt kerros-
hameet ja padssdédn varikkaat huivit. Hanhipaimentytot paimensi-
vat laumaansa; tyOldiset kuokkivat, poimivat tdhkét ja korjasivat
viljasadon. Kesilld kdytettiin puuvillaisia painokangasvaatteita ja
vaaleita virejd — ruutuja, kukkakuvioita ja raitoja. Talvella tarvit-
tiin paksuja kotikutoisia kankaita ja villavaatteita. Vaatteet olivat
tummia lunta vasten. Limpimét hapsuiset hartiahuivit kiedottiin
padan ympdrille ja kiinnitettiin leuan alle tai kiedottiin ristiin ja
solmittiin takaa. Hihansuissa ja hihan saumoissa vilahteli kirk-
kaanvirisid kirjottuja kukkakuviokaistaleita.

Brachan mydhempi eldmé kietoutui vaatteisiin ja samoin
sattumalta myds hdnen syntyminsd. Hénen &itinsd Karolinan
taytyi jatkaa tyotaan pyykkérini vield raskauden loppuvaiheessa.
Karpaattien maaseudulla naiset kantoivat heti aamun valjetessa
pyykkinyyttejé joelle, jossa he tydskentelivit paljain jaloin kyl-
missd vedessd lasten leikkiessd joenrannassa. Loput pyykit
pestiin kotona, saippuaiset vaatteet nostettiin saaveihin, niitd
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