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Johdanto

”Eikö olekin uskomatonta?”
Nämä ovat rouva Kohútin ensimmäisiä sanoja minulle sen 

jälkeen, kun minut on toivotettu tervetulleeksi hänen kotiinsa 
hämmentävän monen kannustavan sukulaisen seuraan. Siinä hän 
on, pienikokoinen, reipas nainen, joka on sonnustautunut tyylik-
käisiin housuihin, paitaan ja helmikaulakoruun. Hänen hiuksensa 
ovat lyhyet ja valkoiset; hänellä on ruusunpunaista huulipunaa. 
Hän on syy siihen, miksi olen lentänyt maailman toiselle puo-
lelle, matkustanut Pohjois-Englannista Kalifornian kukkuloilla 
sijaitsevaan vaatimattomaan taloon, lähelle San Franciscon upeaa 
kaupunkia.

Me kättelemme. Sillä hetkellä historiasta tulee todellista elä-
mää, ei pelkkiä arkistoja, kirjapinoja, muotipiirroksia ja laskeu-
tuvia kankaita, jotka ovat tavanomaisia kirjoitusteni ja esitysteni 
historiallisia lähteitä. Tapaan naisen, joka on selvinnyt sellai-
sesta ajasta ja paikasta, jotka nykyään tunnetaan synonyymina 
kauhulle.

Rouva Kohút istuu pitsiliinaisen pöydän ääressä ja tarjoaa 
itse tekemäänsä omenastruudelia. Huonetta ja tapaamisiamme 
koristavat tieteelliset kirjat ja niiden seassa kukkakimput, sie-
vät kirjontatyöt, perhevalokuvat ja värikkäät keramiikkaesineet. 
Aloitamme ensimmäisen haastattelun selailemalla 1940-luvun 
ompelulehtiä, jotka olen tuonut mukanani hänen nähtäväkseen, ja 
sen jälkeen tutkimme tyylikästä, punaista sota-ajan mekkoa, joka 
on peräisin omasta vintagevaatekokoelmastani.
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”Laadukasta työtä”, rouva Kohút kommentoi sivellessään sor-
millaan mekon somisteita. ”Erittäin tyylikäs.”

Hämmästelen sitä, kuinka kankaat voivat yhdistää meitä 
mantereiden ja sukupolvien yli. Yhteisen leikkausten, tyylin ja 
taidon arvostuksen taustalla on huomattavasti tärkeämpi fakta: 
vuosikymmeniä sitten rouva Kohút käsitteli kankaita ja vaatteita 
hyvin erilaisessa tilanteessa. Hän on Auschwitzin keskitysleiriin 
perustetun muotisalongin viimeinen elossa oleva ompelijatar.

Muotisalonki Auschwitzissa? Pelkkä ajatuskin on kammottavan 
outo. Näin ensimmäisen kerran maininnan Hienommasta ompe-
limosta, niin kuin sitä kutsuttiin, lukiessani Hitlerin kolmannen 
valtakunnan ja muotialan välisestä yhteydestä, kun valmistauduin 
kirjoittamaan kirjan sotavuosien yleismaailmallisista tekstiileis-
tä. Olin ällistynyt. On selvää, että natsit ymmärsivät vaatteiden 
voiman omanlaisenaan esityksenä. Sen osoittavat heidän valta-
vissa joukkotilaisuuksissa käyttämänsä ikoniset univormut. Uni-
vormut ovat klassinen esimerkki siitä, kuinka vaatteita käytetään 
ryhmähengen ja identiteetin vahvistamiseen. Natsien talous- ja 
rotupolitiikan tavoitteena oli saada hyötyä vaateteollisuudesta ja 
käyttää ryöstämällä saatuja varoja sotatoimien rahoittamiseen.

Natsieliittiin kuuluvat naisetkin arvostivat vaatteita. Magda 
Goebbels, Hitlerin juonittelevan propagandaministerin vaimo, oli 
tunnettu tyylikkyydestään, eikä hän tuntenut juurikaan tunnon-
tuskia pukeutuessaan juutalaisten luomuksiin, vaikka natsit ha-
lusivat pakkomielteisesti pyyhkäistä juutalaiset pois muotialalta. 
Emmy Göring, valtakunnanmarsalkka Hermann Göringin vaimo, 
pukeutui ylellisiin ryöstettyihin asuihin, vaikka väittikin, ettei 
hänellä ollut aavistustakaan asujensa alkuperästä. Hitlerin rakas-
tajatar Eva Braun palvoi huippumuotia, ja hän jopa määräsi hää-
pukunsa toimitettavaksi palavan Berliinin halki viimeisinä päivinä 
ennen itsemurhaansa ja Saksan antautumista ja käytti puvun kans-
sa Ferragamon kenkiä.1
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Mutta silti – muotisalonki Auschwitzissa? Sellaisessa ompelu
pajassa tiivistyi kolmannen valtakunnan ytimessä olleet arvot: 
erioikeuksiin ja nautintoihin keskittyvät luonteenpiirteet sekä nii-
hin liittyvät ryöstely, moraalinen rappio ja joukkomurha.

Auschwitzin ompelimon perusti itse Hedwig Höss, keskitys-
leirin komendantin vaimo. Jollei muotisalongin ja tuhoamisleirin 
yhdistelmä sellaisenaan jo ollut riittävän groteski, viimeistään 
työntekijöiden henkilöllisyys saa haukkomaan henkeä: suurin 
osa salongin ompelijattarista oli natsien kodeistaan riistämiä ja 
karkottamia juutalaisia, jotka oli tarkoitus tuhota osana lopullista 
ratkaisua. Heidän joukossaan oli miehitetyssä Ranskassa vangit-
tuja ei-juutalaisia kommunisteja, jotka oli tuomittu vangittavaksi 
ja tapettavaksi, koska he olivat vastustaneet natseja.

Tämä lannistumattomien orjuutettujen naisten joukko suun-
nitteli, leikkasi, ompeli ja koristeli rouva Hössin ja muiden 
SS-sotilaiden vaimojen vaatteet, loi kauniita asuja niille samai-
sille ihmisille, jotka ylenkatsoivat heitä vastaanhangoittelevina 
ali-ihmisinä; sellaisten miesten vaimoille, jotka aktiivisesti pyr-
kivät tuhoamaan kaikki juutalaiset ja natsihallinnon poliittiset 
vastustajat. Auschwitzin salongin ompelijattarille ompeleminen 
oli keino välttää kaasukammioon tai polttouuniin joutuminen.

Solmimalla mitä uskomattomampia ystävyys- ja luottamus
suhteita ompelijattaret uhmasivat natsien yrityksiä epäinhimil
listää ja nöyryyttää heidät. Samalla kun lankaa pujotettiin 
neulansilmään ja ompelukoneet hurisivat, ompelijattaret laati-
vat vastarinta- ja jopa pakosuunnitelmia. Tässä kirjassa on kyse 
heidän historiastaan. Tämä ei ole kuvitteellinen tarina. Kaikki 
henkilökohtaiset kuvaukset ja keskustelut perustuvat täysin 
todistajanlausuntoihin, dokumentteihin, aineellisiin todisteihin ja 
perheenjäsenille tai suoraan minulle kerrottuihin muistoihin, joita 
tukee mittava määrä kirjallisuutta ja arkistomateriaalia.

Kun sain kuulla, että kyseinen muotisalonki oli ollut olemas-
sa, aloin tutkia asiaa tarkemmin vain muutaman perustiedon ja 
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vaillinaisen nimilistan pohjalta – Irene, Renée, Bracha, Katka, 
Hunya, Mimi, Manci, Marta, Olga, Alida, Marilou, Lulu, Baba, 
Borishka. Olin jo melkein luopunut toivosta, että löytäisin 
enempää tietoa, saati että saisin selville kaikkien ompelijatta-
rien tiedot, kun romaanini ompelimosta – nimeltään The Red 
Ribbon – herätti Euroopassa, Israelissa ja Pohjois-Amerikas-
sa asuvien perheiden huomion. Sitten saapuivat ensimmäiset 
sähköpostiviestit:

Minun tätini työskenteli ompelijattarena Auschwitzissa
Minun äitini työskenteli ompelijattarena Auschwitzissa
Minun isoäitini toimi ompelimon johtajana Auschwitzissa

Ensimmäistä kertaa sain yhteyden alkuperäisten ompelijattarien 
sukulaisiin. Heidän elämästään ja kohtalostaan kertovat tarinat 
yhtä aikaa sekä järkyttivät että inspiroivat minua.

Yllättäen yksi ompelijattarien ryhmän jäsenistä on edelleen 
elossa, voi hyvin ja on valmis puhumaan – ainutlaatuinen silmin
näkijä paikalle, joka on esimerkki natsihallinnon hirvittävistä 
ristiriitaisuuksista ja julmuuksista. Rouva Kohút, joka on meidän 
tavatessamme 98-vuotias, alkaa kertoa tarinoita ennen kuin eh-
din edes esittää kysymyksiä. Hänellä on muistoja laidasta laitaan: 
kuinka hänen päälleen heitettiin lapsena pähkinöitä ja karamelle-
jä juutalaisen sukkot-juhlan aikaan; kuinka hän näki SS-miehen 
katkaisevan Auschwitzissa hänen koulutoverinsa niskan lapiolla 
vain siksi, että tämä oli puhunut työskennellessään.

Hän näyttää minulle valokuvia itsestään sotaa edeltävältä ajal-
ta, teini-ikäisenä kaunis neulepusero yllään ja magnoliankukka 
kädessään, sitten yhden monta vuotta sodan päättymisen jälkeen 
otetun kuvan, jossa hänellä on yllään tyylikäs, Christian Diorin 
New Look -tyylinen takki. Kun valokuvia katsoo, ei voisi iki-
maailmassa arvata, millaista hänen elämänsä noiden kuvien väli-
senä aikana on ollut.
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Valokuvia niiden tuhannen riipaisevan päivänä ajalta, jolloin 
hän oli Auschwitzissa, ei ole. Hän kertoo minulle, että joka iki-
senä niistä tuhannesta päivästä hän olisi voinut kuolla tuhat ker-
taa. Hänen sanansa tuovat mieleen kuvia, kun hän siirtyy muis-
tosta toiseen, sormet hankaavat housujen saumoja, teroittavat 
taitteita aina vain terävämmiksi – pienenä merkkinä tunteista, 
jotka hän muutoin pitää kurissa. Hänen viides kielensä englanti 
on hioutunut pitkien Yhdysvalloissa vietettyjen vuosien aikana. 
Hän vaihtaa ketterästi kielestä toiseen, ja minä yritän parhaani 
mukaan pysyä perässä. Minulla on kynä ja paperia valmiina, jotta 
voin raapustaa muistiinpanoja, ja pitkä lista kysymyksiä. Rouva 
Kohút tönäisee minua, kun sähellän saadakseni puhelimen video-
kuvauksen päälle.

”Kuuntele nyt!” hän komentaa.
Minä kuuntelen.
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I 
Yksi harvoista selviytyneistä

Kahden vuoden kuluttua minä saavuin Auschwitzin päära-
kennukseen, jossa työskentelin ompelimossa SS-perheiden 
ompelijattarena. Tein 10–12 tunnin työpäiviä. Olen yksi 
niistä harvoista, jotka selvisivät elossa Auschwitzin helve-
tistä. – Olga Kovácz1

Ihan tavallinen päivä.
Kahdesta ikkunasta virtaavassa valossa joukko naisia val-

koinen liina päässään ompeli pitkien puupöytien ääressä pää 
kumarassa vaatteen yllä; neulat vain suihkivat. Huone sijaitsi 
kellarikerroksessa. Ikkunoiden takana näkyvä taivas ei edustanut 
vapautta. Huone oli heidän turvapaikkansa.

Heidän ympärillään oli kaikki mahdollinen, mitä kukoista-
vassa muotisalongissa tarvittiin, kaikki heidän työhönsä liittyvät 
välineet. Pöydillä oli kerälle käärittyjä mittanauhoja, saksia ja 
lankarullia. Lähelle oli pinottu pakoittain kaikenlaisia kankaita. 
Siellä täällä oli muotilehtiä ja silkkipaperista tehtyjä mekkojen 
kaavoja. Pääompelimon vieressä oli yksityinen sovitushuone asi-
akkaille, ja kaikkea johti älykäs ja taitava Marta, joka vasta het-
ki sitten oli johtanut omaa menestyvää salonkiaan Bratislavassa. 
Martan apuna oli Borishka.

Ompelijattaret eivät ommelleet hiljaisuudessa. Kielten seka
melskassa – slovakin, saksan, unkarin, ranskan, puolan – he jut-
telivat työstään, kodeistaan, perheistään… He jopa vitsailivat 
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keskenään. Useimmat heistä olivat kuitenkin nuoria, alle tai hiu-
kan yli kahdenkymmenen. Nuorin oli vasta neljätoistavuotias. He 
kutsuivat häntä Tipuksi, kun hän singahteli ympäriinsä salongissa 
hakemassa nuppineuloja ja lakaisemassa lattialta langanpätkiä.

Ystävät työskentelivät yhdessä. Irene, Bracha ja Renée oli-
vat kotoisin Bratislavasta, ja Brachan sisko Katka ompeli heidän 
asiakkailleen tyylikkäitä villapäällystakkeja, vaikka hänen omat 
sormensa olivat kohmeessa kylmyydestä. Ompelijattaret Baba 
ja Lulu olivat läheiset ystävät, toinen oli vakava ja toinen ilki-
kurinen. Hunya, joka oli noin kolmekymmentäviisivuotias, oli 
sekä ystävä että äitihahmo ja nainen, jota ei kannattanut sivuut-
taa. Hunyan ikäinen Olga vaikutti nuorempien tyttöjen mielestä 
ikälopulta.

He kaikki olivat juutalaisia.
Heidän rinnallaan ompelijoina toimi kaksi ranskalaista kom-

munistia, korsettien valmistaja Alida ja vastarintataistelija Mari-
lou, jotka kumpikin oli pidätetty ja viety leirille, koska he olivat 
vastustaneet natsimiehitystä kotimaassaan.

Kaikkiaan ompelevia naisia oli kaksikymmentäviisi, neulat 
vain suihkivat. Kun joku kutsuttiin pois eikä tätä enää nähty, 
Marta järjesti pikaisesti uuden ompelijattaren lähteneen tilalle. 
Hän halusi saada tuotua mahdollisimman monta naisvankia tä-
hän kellarikerroksen turvapaikkaan. Tässä huoneessa heillä oli 
nimet. Ompelimon ulkopuolella he olivat nimettömiä, pelkkiä 
numeroita.

Töitä kyllä riitti kaikille. Suuri musta tilauskirja oli niin täyn-
nä, että jonotuslista oli kuuden kuukauden pituinen jopa erittäin 
korkeassa asemassa oleville berliiniläisille asiakkaille. Etusijalla 
olivat ompelijattarien paikalliset asiakkaat sekä salongin perus-
tanut nainen: Hedwig Höss, Auschwitzin keskitysleirin komen-
dantin vaimo.

Eräänä päivänä, joka oli samanlainen kuin kaikki muut päivät, 
kellarikerroksen salongista kuului kauhistunut parkaisu ja ilmassa 
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tuntui hirveä palaneen kankaan haju. Se oli katastrofi. Kangasta 
silitettäessä silitysrauta oli ollut liian kuuma; palanut kohta oli 
keskellä etumusta, eikä sitä voinut peittää mitenkään. Asiakkaan 
oli tarkoitus tulla sovittamaan mekkoa seuraavana päivänä. Köm-
pelö ompelijatar oli vauhkona huolesta ja itki: ”Mitä me voimme 
tehdä? Mitä me voimme tehdä?”

Muut keskeyttivät työnsä tajutessaan ompelijattaren panii
kin. Kyse ei ollut vain pilalle menneestä mekosta. Tämän muoti
ompelimon asiakkaat olivat korkea-arvoisten Auschwitzin 
SS-kasarmin sotilaiden vaimoja. Miesten, jotka olivat kuuluisia 
hakkaamisista, kidutuksista ja joukkomurhista. Miesten, jotka 
hallitsivat jokaisen siinä huoneessa työskentelevän naisen elämää 
ja kohtaloa.

Ompelimosta vastaava Marta arvioi tyynesti vahingot.
”Tiedätkös, mitä me teemme? Irrotamme tämän osan tästä ja 

panemme tilalle uuden kankaan. Nopeasti nyt…”
Kaikki osallistuivat mekon korjaamiseen.
Seuraavana päivänä SS-miehen vaimo tuli sovitusti muoti-

salonkiin. Hän kokeili uutta mekkoa ja katsoi hämmentyneenä 
kuvaansa sovitushuoneen peilistä.

”En muista, että malli olisi ollut tällainen.”
”Tietenkin se oli”, Marta vastasi sulavasti. ”Eikö se näytäkin 

hienolta? Uutta muotia…”2

Katastrofi oli vältetty. Toistaiseksi.
Ompelijattaret palasivat takaisin töihinsä ompelemaan ja py-

syivät hengissä jälleen yhden päivän Auschwitzin vankeina.

Yhdistyneet voimat, joiden avulla luotiin Auschwitzin muoti-
salonki, olivat vastuussa myös siellä työskennelleiden naisten 
elämän muovaamisesta ja hajottamisesta. Kaksikymmentä vuot-
ta aiemmin, kun ompelijattaret olivat olleet vielä nuoria tyttöjä 
tai vauvoja, heillä ei ollut voinut olla aavistustakaan siitä, kuin-
ka kohtalo kokoaisi heidät yhteen sen kaltaiseen paikkaan. Jopa 
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aikuisten olisi ollut vaikea ymmärtää sellaista tulevaisuutta, jo-
hon kuului huippumuodikkaiden asujen ompeleminen keskellä 
järjestelmällistä kansanmurhaa.

Maailma tuntuu kovin pieneltä, kun olemme lapsia, mutta 
silti se tuntuu olevan täynnä yksityiskohtia ja aistimuksia. Ku-
tittava villa ihoa vasten, itsepäisten nappien sulkeminen kylmän 
kohmettamilla sormilla, lumoutuminen housunpolvesta purkau-
tuvista langoista. Näköpiirimme yltää ensin oman kodin seinien 
sisälle, sitten laajenee kadunkulmaan, niityille, metsiin ja kau-
punkeihin saakka. Kukaan ei tiedä ennakkoon, mitä tulevaisuus 
tuo tullessaan. Ajan myötä kadonneista vuosista jäävät jäljelle 
vain muistot ja muistoesineet.

Yhdet menneisyydestä katsovat kasvot kuuluvat Irene 
Reichenbergille, joka on kuvattu lapsena; päivä ei ole tiedossa. 
Hänen kasvonsa ovat kalpeat varjojen keskellä, hänen vaatteensa 
eivät erotu kunnolla. Hänellä on pyöreät posket ja epäröivä hymy, 
aivan kuin hän varoisi paljastamasta liikaa tunteita.

Irene Reichenberg lapsena
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Irene syntyi 23. huhtikuuta 1922 Bratislavassa, kauniissa tšek-
koslovakialaisessa kaupungissa Tonavan rannalla, noin tunnin 
matkan päässä Wienistä. Irene syntyi kolme vuotta sen jälkeen, 
kun väestönlaskenta oli osoittanut kaupungin väestön olevan 
pääosin sekoitus saksalaisia, slovakkeja ja unkarilaisia. Vuodes-
ta 1918 alkaen kaikki väestönosat olivat joutuneet uuden val-
tion, Tšekkoslovakian, poliittisen vallan alle, mutta lähes 15 000 
hengen juutalaisyhteisö oli keskitetty kaupungin yhteen tiettyyn 
kortteliin, joka sijaitsi muutaman minuutin kävelymatkan päässä 
Tonavan pohjoisrannasta.

Juutalaiskorttelin keskipiste oli Judengasse eli Židovská 
ulica – juutalaisten katu. Ennen vuotta 1840 juutalaiset oli eris-
tetty tälle Bratislavan ainoalle viistokadulle, osaksi paikallisen 
linnan aluetta. Kunnan valvojat lukitsivat yöksi molemmissa 
päissä olevat portit ja saivat periaatteessa aikaan gettotien, mikä 
teki selväksi sen, että juutalaiset haluttiin pitää erillään muista 
bratislavalaisista.

Tulevina vuosikymmeninä antisemitistisiä lakeja lievennettiin 
ja vauraampien juutalaisperheiden sallittiin vapaammin muuttaa 
pois kadun varrelta kaupungin pääalueelle. Židovská-kadun ai-
kanaan ylväät barokkirakennukset lohkottiin ahtaiksi kerrostalo-
huoneistoiksi, joissa asui suuria perheitä. Vaikka aluetta pidettiin 
huonona, mukulakivikadut lakaistiin puhtaiksi ja kaupoissa ja 
työpajoissa oli vilkasta. Yhteisö oli tiivis ja kannustava. Kaikki 
tunsivat toisensa. He myös tiesivät toistensa asiat. Asukkaat ko-
kivat erityisen vahvasti kuuluvansa sinne.

Se oli elämäni onnellisinta aikaa. Minä synnyin siellä, 
minä vartuin siellä, ja siellä olin yhdessä perheeni kanssa 
– Irene Reichenberg3
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Židovská-katu oli paikka, jossa lapset saivat kulkea edestakaisin 
ystäviensä kodeissa ja valloittaa kadun ja jalkakäytävät peleillään. 
Irenen koti oli talossa numero 18, kulmatalon toisessa kerrokses-
sa. Reichenbergin perheessä oli kahdeksan lasta. Kuten kaikissa 
suurissa perheissä, sisarusten välille muodostui erilaisia liittoja 
ja siteitä, kuten myös tietynlainen etäisyys kaikkein vanhimpien 
ja nuorimpien välille. Yksi Irenen veljistä, Armin, työskenteli 
makeismyymälässä. Hän lähti lopulta Palestiinan brittiläiseen 
mandaattiin ja välttyi holokaustin välittömältä traumalta. Yhdellä 
hänen veljistään, Laci Reichenbergillä, oli työpaikka juutalaisessa 
kangastukkuliikkeessä. Hän oli naimisissa nuoren Turulka Fuchs 
-nimisen slovakialaisnaisen kanssa.

Irenen lapsuudessa perheessä ei ajateltu sotaa lainkaan. Kaik-
ki toivoivat kauhujen päättyneen vuoden 1918 aselepoon ja sii-
hen, kun syntyi uusi Tšekkoslovakian valtio, jonka kansalaisia 
juutalaiset olivat. Irene itse oli liian nuori osatakseen arvostaa 
juutalaiskorttelin ulkopuolista elämää. Hänen polkunsa, kuten 
useimpien tyttöjen siihen aikaan, oli tarkoitus johtaa taitavaksi 
kodinhoitajaksi ja sitten avioliittoon ja äidiksi hänen vanhem-
pien sisartensa esimerkkiä noudattaen. Katarina, jota kutsuttiin 
Kätheksi, tapaili komeaa nuortamiestä nimeltä Leo Kohn; Jolan-
da – Jolli – meni naimisiin sähköasentaja Bela Grotterin kanssa 
vuonna 1937; seuraavaksi naimisiin meni Frieda, josta tuli Frieda 
Federweiss. Jäljelle jäivät vain Irene, Edith ja Grete.4

Suuren perheen elättäminen lankesi Irenen isälle, Shmuel 
Reichenbergille. Shmuel oli suutari, yksi monista Židovská-
kadun käsityöläisistä. Suutarien taitavuus ja köyhyys on ikuis-
tettu satuihin. Siinä tavassa, jolla Shmuel aamuseitsemästä myö-
häiseen iltaan leikkasi ja muotoili taipuisia nahkapaloja puiseen 
lestiin, ompeli saumoja vahatulla langalla ja naputteli jokaisen 
naulan tarkasti paikalleen työnsä ääreen kumartuneena täysin 
ilman koneiden apua, oli todellakin jotain taianomaista. Rahat 
olivat tiukassa ja myynti epävarmaa. Monille Židovská-kadun 
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asukkaille uudet kengät tai jopa korjatut kengät olivat ylellisyyt-
tä. Ankarina sotien välisinä vuosina nähtiin köyhimpien kulkevan 
paljain jaloin tai sitovan hajoavat jalkineet jalkoihinsa rievuilla.

Irenen isä tienasi ruokarahat, ja perheen äiti Tzvia – Cecilia 
– valmisti ruoan ja piti huolen kodista. Hänen työpäivänsä oli 
vieläkin pidempi kuin hänen aviomiehellään. Kotityöt olivat ras-
kaita ilman helpottavia laitteita ja palvelijoita, ja apuna hänellä 
olivat vain hänen tyttärensä. Tzvia oli raskaana joka toinen vuosi, 
mikä tarkoitti aina vain lisääntyvää ruoanlaittoa, pyykkäämistä 
ja siivoamista. Suuresta perheestä ja pienistä tuloista huolimatta 
Tzvia teki parhaansa, jotta jokainen lapsi tuntisi itsensä erityi-
seksi. Eräänä vuonna pikkuinen Irene sai erityisen syntymäpäivä-
herkun: kokonaisen keitetyn kananmunan vain hänelle. Se ilah-
dutti häntä, ja hänen Židovská-kadulla asuvat ystävänsäkin saivat 
kuulla tästä ihmeestä.

Yksi tämän erityisen ystäväjoukon jäsenistä oli ortodoksijuu-
talaisen perheen tyttö – Renée Ungar. Renéen isä oli rabbi ja äiti 
kotirouva. Vuotta Ireneä vanhempi Renée oli rohkea, kun taas 
Irene oli hiljainen.5 Vuonna 1939 otetusta valokuvasta saa kuvan 
rauhallisesta ja älykkäästä nuoresta naisesta, ja sen vastapainona 
ovat Peter Pan -kauluksesta riippuvat kaksiväriset tupsut.

Renée Ungar vuonna 1939
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Kymmenen vuotta ennen tämän kuvan ottamista, kun Irene oli 
seitsemänvuotias, Irene sai uuden leikkikaverin, josta tuli hänen 
pitkäaikainen ystävänsä ja urhea kumppani hänen elämänsä raas-
tavimmalle matkalle.

Tämä ystävä oli Bracha Berkovič.

Meillä oli siellä hauskaa – Bracha Berkovič

Bracha oli Ĉepan kylässä, Karpaattien Rutenian ylängöllä syn-
tynyt maalaistyttö. Kaukana teollisuuskeskuksista sijaitseva osa 
sotien välistä Tšekkoslovakiaa oli pääosin maatalousaluetta. 
Maalaiskaupungit ja -kylät tunnettiin omista paikallisista puhe-
tyyleistä ja tavoista ja myöskin paikallisista kirjontakuvioista.

Brachan lapsuuden maisemia hallitsivat loputtomilta tuntuvat 
Tatravuoret, jotka vaihtuivat hitaasti apila-, ruis-, ohra- ja sokeri-
juurikaspelloiksi. Pelloilla työskenteli nuorista naisista koostuva 
porukka, ja heillä oli yllään pussihihaiset paidat ja leveät kerros-
hameet ja päässään värikkäät huivit. Hanhipaimentytöt paimensi-
vat laumaansa; työläiset kuokkivat, poimivat tähkät ja korjasivat 
viljasadon. Kesällä käytettiin puuvillaisia painokangasvaatteita ja 
vaaleita värejä – ruutuja, kukkakuvioita ja raitoja. Talvella tarvit-
tiin paksuja kotikutoisia kankaita ja villavaatteita. Vaatteet olivat 
tummia lunta vasten. Lämpimät hapsuiset hartiahuivit kiedottiin 
pään ympärille ja kiinnitettiin leuan alle tai kiedottiin ristiin ja 
solmittiin takaa. Hihansuissa ja hihan saumoissa vilahteli kirk-
kaanvärisiä kirjottuja kukkakuviokaistaleita.

Brachan myöhempi elämä kietoutui vaatteisiin ja samoin 
sattumalta myös hänen syntymänsä. Hänen äitinsä Karolinan 
täytyi jatkaa työtään pyykkärinä vielä raskauden loppuvaiheessa. 
Karpaattien maaseudulla naiset kantoivat heti aamun valjetessa 
pyykkinyyttejä joelle, jossa he työskentelivät paljain jaloin kyl-
mässä vedessä lasten leikkiessä joenrannassa. Loput pyykit 
pestiin kotona, saippuaiset vaatteet nostettiin saaveihin, niitä 
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