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Armotta toden tylyt siteet minua puristavat,
pelkät okaat kerään talteen jälkisadosta

ilon pelloilta, ja korttitalon lailla romahtavat
kaikki maallisen ilon toiveet, unelmat onnesta.

Yksin, tukenani vain kärsivällisyyden sauva
minä villissä, yöntäyteisessä autiomaassa 

haparoin, askeleissani raskaan ketjun kolina 
jonka lenkit vain kuolema voi rikkiriuhtaista.
Kuitenkin taivaasta kantautuu ääni lohdun,

ruususeppelöity enkeli taivaan linnakkeen.
Kultaisin siivin hän lennähtää maahan

ja minua lempeästi liljanvarrellaan hyväilee.
Heti putoavan kuulen vangin kupariketjun

ja siiven nousevan, ja hopeaäänen soivan.

Erik Johan Stagnelius
suom. Peter Mickwitz ja Miia Toivio
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Maaliskuu 2008, lauantain ja sunnuntain välinen yö

Hetken ajan kuulosti kuin lintu olisi raakkunut, sitten tuli hiljaista. 
Ruumis valahti raskaaksi miehen sylissä, ja hän näki kylpyhuoneen 
peilistä naisen pään retkahtavan hänen rintaansa vasten. Luonnot-
toman takakenossa, silmät kiinni ja suu ammollaan nainen näytti 
kuin olisi nukahtanut bussiin. Aivan kuin epämukava asento voisi 
hetkenä minä hyvänsä herättää naisen, ja hän nukahtaisi taas, säp
sähtäisi hereille, nukahtaisi, heräisi… Mutta ei, ammottava viil-
to kaulalla ja siitä aina vain hitaammin sykähtelevä veri kertoivat 
muuta. Nainen ei heräisi enää koskaan.

Mies pyyhki metsästysveitsensä terän naisen farkkuihin ja laski 
veitsen pesualtaaseen. Vaivatta hän nosti naisen syliinsä oikea käsi
varsi naisen polvitaipeiden ja vasen hartioiden ja niskan alla. Hän 
kantoi hennon ruumiin kylpyhuoneen kynnyksen yli makuuhuo-
neeseen, missä hän varovasti laski sen parisänkyyn kahden nukku-
van lapsen viereen. Äänettömin mutta määrätietoisin askelin mies 
palasi kylpyhuoneeseen noutamaan aseensa. Tyttö, joka makasi äi-
tinsä ja itseään hieman vanhemman veljensä välissä, reagoi liikeh-
dintään sängyllä, inahti ja alkoi hamuilla peukaloa suuhunsa. 

Samaan aikaan kun sormi löysi tytön suuhun, mies palasi veit-
sineen. Hetkeäkään epäröimättä mies viilsi tytön hennon kaulan 
auki. Tyttö ei päästänyt ääntäkään, huoneessa kuuluivat vain hä-
nen isoveljensä rauhalliset hengenvedot. Mies uskalsi hädin tuskin 
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hengittää. Hän seisoi hetken aloillaan ja katseli pienestä ruumiis-
ta pulppuavaa verta. Pari nopeaa askelta, ja hän oli sängyn toisella 
laidalla. Hän kumartui nukkuvan pojan ylle ja päätti myös tämän 
elämän viillolla kurkun poikki.
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Tiistaiaamupäivä

Ensi silmäyksellä rikoskomisario Conny Sjöbergistä näytti, että 
he nukkuivat – pieni tyttö uskomattoman suloisena peukalo suus-
saan ja poika selällään täysin rentona, tiiviisti siskonsa kyljessä. 
Päiden luonnoton asento ruumiisiin nähden hääti harhaluulot 
nopeasti pois. Kun silmät alkoivat tottua hämärään, Sjöberg erotti 
valtavan verimäärän, joka oli jo kuivunut lakanoille ja kolmelle 
ruumiille. Viilletyt kaulat ylittivät hänen sietokykynsä, mutta hän 
pakottautui tarkastelemaan irvokasta näkyä liki minuutin, ennen 
kuin käänsi katseensa. Poika oli luultavasti viiden vuoden ikäinen, 
kuten myös Sjöbergin oma tytär Maja. Tyttö puolestaan näytti 
samanikäiseltä kuin hänen kaksospoikansa. Jens Sandén seisah-
tui Sjöbergin viereen selkä vainajiin päin. Hän puhui hiljaa ja 
kumartui niin lähelle Sjöbergin korvaa, että mies saattoi tuntea 
sanat ihollaan.

–	 Ainakin he ovat yhdessä.
–	 Millainen hirviö...
–	 Se nähdään sitten, Sandén keskeytti. – Äiti ja lapset saivat 

kuolla yhdessä.
–	 Sen on täytynyt käydä nopeasti, Sjöberg mumisi. – Lapset 

eivät huomanneet mitään, jos he nukkuivat.
Petra Westman onnistui nostamaan rullaverhon, joka sujah-

ti ylös paukahtaen. Ikkunasta virtasi maaliskuun harmaansävyistä 
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valoa, ja nyt he näkivät huoneen vieläkin selvemmin. Sandén vil-
kaisi sängylle. Lapset makasivat peittojen päällä pyjamat yllään. 
Pojan punaisissa housuissa oli musta seittikuvio ja paidassa Hä-
mähäkkimies, tytön vaaleansinisessä pyjamassa nallekarhuja. Nai-
sella oli farkut ja valkoinen vartalonmyötäinen pusero, jonka alta 
pilkotti toppi. Hänen jalkansa olivat paljaat ja varpaankynsissä kir-
kasta kynsilakkaa.

–	 Kylpyhuoneessa on paljon verta, Sandén sanoi ja viittoi avoi-
melle ovelle. – Samoin lattialla koko matkalla kylpyhuoneesta 
sängylle.

–	 Hän tappoi naisen ensin, Sjöberg totesi. – Sillä aikaa kun 
lapset nukkuivat sängyssä. Sitten hän kantoi naisen tänne. En näe 
vastustelun merkkejä. Mutta miksi hän tappoi lapset, jos he eivät 
nähneet mitään?

–	 Ehkä he tiesivät jotain, Sandén pohti.
–	 Intohimo- tai suhdedraamaa kenties. Onko perheessä miestä?
–	 No jaa, ovessa lukee Larsson...
–	 Eivätkä he näytä Larssoneilta, Sjöberg täydensi. 
He kääntyivät samanaikaisesti sänkyä kohti. Kaikilla kolmella 

oli mustat kiiltävät hiukset ja elottomuudesta huolimatta kauniit 
aasialaiset piirteet, mikä kertoi kaukaisesta syntyperästä.

–	 Thaimaasta ehkä? Sandén arveli.
–	 Ehkäpä.
Yöpöydällä lojui avoin kirja, jossa oli englanninkielisiä lasten-

loruja:

What are little boys made of?
Snips and snails, and puppy-dogs’ tails,
that’s what little boys are made of.
What are little girls made of?
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Sugar and spice, and everything nice,
that’s what little girls are made of.*

–  Nainen saattaa olla adoptoitu, huomautti kolmekymppinen ri-
kosassistentti Jamal Hamad, joka kyykki kylpyhuoneen ovella tut-
kimassa osittaista kengänjälkeä verilammikon reunalla.

Hän nousi ylös ja katsoi kollegoitaan, jotka olivat ylemmällä 
tasolla poliisiorganisaatiossa.

–	 Eteisen naulakossa roikkuu käsilaukku, Hamad jatkoi. – Vil-
kaisenko varovasti, pystymmekö määrittämään naisen henkilölli-
syyden? Silloin Einarilla olisi jokin lähtökohta, kunnes Bella on 
saanut rikospaikkatutkimuksen tehtyä.

Gabriella Hansson ja hänen teknikkonsa eivät olleet vielä eh-
tineet paikalle, mutta Sjöberg tiesi heidän olevan matkalla. Hän 
luotti vaistoihinsa ja halusi aina kollegoineen muodostaa käsityk-
sen rikospaikasta ennen kuin rikospaikkatutkijat ottivat sen koko-
naan haltuunsa.

–	 Tee se, hän vastasi tarkemmin neuvomatta.
Hän luotti vakaasti Hamadiin ja tiesi, että hänen tuskin tarvitsi 

ohjeistaa, miten rikospaikalla käyttäydyttiin.
–	 Missä Einar muuten on? Sjöberg kysyi.
	 Sandén kohautti olkiaan.
–	 En tiedä, Hamad vastasi matkalla eteiseen.
Sjöberg astui varovasti makuuhuoneesta ja varoi kenkäsuojista 

huolimatta astumasta vääriin paikkoihin. Hän käveli eteisen poik-
ki ja meni keittiöön Westmanin luo, joka seisoi selin ikkunaan ja 
silmäili keittiötä.

*  Mistä on pienet pojat tehty? / Etanoista, sammakoista, koiran häntätupsukoista. 
/ Niistä on pienet pojat tehty. / Mistä on pienet tytöt tehty? / Sokerista, kukkasista, 
inkivääristä, kanelista. / Niistä on pienet tytöt tehty. Suom. Kirsi Kunnas
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–	 Mitä näet, Petra?
–	 Ennen kaikkea lapset, jotka ovat kokeneet kovia, hän huoka-

si apeana. – Taas.
Sjöberg otaksui, että Petran ajatukset vaelsivat pieneen poikaan, 

jonka tämä oli löytänyt pensaikosta alle puoli vuotta aiemmin. 
Sjöberg itse muisteli pientä tyttöä kylpyammeessa.

–	 Näen yksinäisen naisen, Westman jatkoi. – Eksyneen naisen 
rahapulassa.

–	 Asumisoikeusasunnossa Norra Hammarbyhamnenissa? 
Täkäläiset asunnot maksavat miljoonia.

–	 Niin, tiedän, ettei se täsmää. Mutta kaikkea muuta on niu-
kasti. Jääkaapissa ja ruokakaapissa on vain kaikkein välttämättö-
min. Kaikki on halpaa: vaatteet, huonekalut, taloustavarat, hygie-
niatuotteet. Minusta asunto on kalustettukin säästeliäästi. Ei juuri 
lainkaan koriste-esineitä. Se näyttää keskeneräiseltä. Kai sinäkin 
näet sen, Conny?

–	 Miksi luulet, että hän oli yksin?
–	 Juuri siksi. Kaikki on niin persoonatonta. Nainen ei halunnut 

olla täällä. Hän kuului toisaalle.
Kun rikosteknikot Gabriella Hansson etunenässä ilmestyivät 

paikalle, Sjöberg oli jo ennättänyt ulos asunnosta Trålgränd 5:ssä 
ja seisoi talon pihalla.

–	 Hei, Bella, Sjöberg sanoi.
–	 Näytät väsyneeltä.
Nainen ei pysähtynyt vaan ainoastaan hidasti vauhtiaan ohit-

taessaan poliisit.
–	 Uhreina on lapsia. Verta on joka paikassa, Sjöberg varoitti.
–	 Onnettomuus?
–	 Ei missään nimessä.
Bella kiihdytti taas vauhtiaan ja kiiruhti päättäväisesti eteenpäin. 
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Raskaat laukut molemmissa käsissä vetivät ryhdin kumaraan. 
Sjöberg kääntyi ja hölkkäsi takaisin ovelle pitelemään sitä auki. 
Samalla hän lausui varovaisen vetoomuksen:

–	 Tarvitsemme kaiken aineiston, joka voi kertoa meille naises-
ta. Henkilöllisyyspaperit, osoitteet, laskut…

–	 …valokuvat, kuitit, kirjeenvaihdon ja niin edelleen, Hansson 
täydensi. – Saat ne työpöydällesi neljään mennessä.

Myös oikeuslääkäri Kaj Zetterström kollegoineen ehti astua si-
sään, ennen kuin Sjöberg päästi oven sulkeutumaan. Hän suuntasi 
askelensa Hammarbykanalenin kävelytielle, joka johti muutaman 
korttelin päässä sijaitsevalle poliisiasemalle. Hän ei kiirehtinyt 
tavoittaakseen kollegansa, joiden selät häämöttivät noin sadan 
metrin päässä tihkusateessa. Hän halusi olla hetken yksin aja-
tuksineen, ainakin ne neljä minuuttia, jotka häneltä kesti siirtyä 
Östgötagatan 100:aan.
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Tiistai-iltapäivä

Muutamaa tuntia myöhemmin Conny Sjöberg, Jens Sandén, Petra 
Westman, Jamal Hamad ja syyttäjä Hadar Rosén – jolla oli tapan-
sa mukaan yllään harmaa puku, valkoinen paita ja solmio – istui-
vat sinisen ovaalihuoneen pöydässä. Sjöbergin hämmennykseksi 
kokouksessa oli läsnä myös varapoliisimestari Gunnar Malmberg, 
joka halusi tietää työnjaosta tällaisessa huomiota herättävässä ta-
pauksessa. Tilanteeseen sopiva hillitty hymyntapainen huulillaan 
Malmberg tervehti jokaista huoneessa olijaa, ja Sjöberg totesi hel-
pottuneena, että myös Westman näytti luonnollisen rentoutuneel-
ta. Hän ei muistanut nähneensä heitä samassa huoneessa sitten sen 
epämiellyttävän tapauksen puoli vuotta aiemmin, kun Malmberg 
oli poliisimestari Roland Brandtin pyynnöstä käytännössä vaa-
tinut Westmania irtisanoutumaan. Kaikki johtui säädyttömästä 
sähköpostiviestistä, joka oli lähetetty Westmanin tililtä Brandtil-
le, ja jota Sjöberg ei olisi koskaan halunnut edes nähdä. Ilmeisesti 
koko jupakka oli molemmin puolin unohdettu ja anteeksiannettu, 
ja hyvä niin, koska työyhteisössä ei ollut tilaa sisäisille ristiriidoille.

–	 Bella ei ole tulossa, sattuneesta syystä, Sjöberg aloitti, – mutta 
hän on toimittanut meille kosolti aineistoa tutkittavaksi.

Hän kohotti läpinäkyvää muovipussia, joka näytti sisältävän se-
kalaisia papereita, passin ja muutaman postikortin.

–	 Se nainen on kyllä samperin nopea, Sandén totesi.
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–	 Kyllä, voimme olla kiitollisia. 
–	 Missä herrasmies Eriksson tänään luuraa? Rosén ihmetteli ja 

katseli ympärilleen hymynpoikanen huulillaan karehtien.
–	 Hän näyttää olevan vapaalla tänään, Sjöberg sanoi. – Eikö 

kukaan ole nähnyt häntä?
–	 Luuletko, että Einar lomailee? Sandén virnisti. – Laskettelee 

Alpeilla?
Hamadilta pääsi vaimea hörähdys. Oli eittämättä hupaisa aja-

tus kuvitella sulkeutunut Einar Eriksson suksilla. Miehellä oli ta-
pana nousta työpöytänsä takaa vain pakon edessä. Westman hy-
myili Sandénille myöntämisen merkiksi, mutta Sjöberg sivuutti 
asian ilman näkyvää reaktiota.

–	 Vai niin, sepä harmi, hän sanoi. – Tarvitsemme häntä.
Sjöberg nousi ylös, asteli valkotaulun luo ja poimi kynän teli-

neestä. Hän kirjoitti taulun ylälaitaan ”Catherine Larsson” ja alle-
viivasi sen.

–	 Catherine Larsson, omaa sukua Calipayan, 34 vuotta, syn-
tynyt vuonna 1973. Lapset, jotka todistetusti ovat hänen, ovat ni-
meltään Tom ja Linn Larsson, iältään neljä ja kaksi vuotta.

Hän luki tietoja käsin kirjoitetulta lapulta ja lisäsi niitä taulul-
le puhuessaan.

–	 Asunto, josta heidät löydettiin, on naisen oma. Hän on filip-
piiniläinen, ja vuodesta 2005 hän on ollut Ruotsin kansalainen. 
Hän on asunut Ruotsissa vuodesta 2001 lähtien ja on naimisissa 
Christer Larssonin kanssa, syntynyt vuonna 1949. Mies on mo-
lempien lasten isä. Hän on kirjoilla toisessa osoitteessa, joten he 
eivät taida asua yhdessä. Nainen oli kirjoilla samassa osoitteessa 
aina vuoden 2006 heinäkuuhun saakka, jolloin hän muutti Trål-
gränd 5:een.

–	 Miten hän elätti itsensä? Rosén kysyi. 
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–	 Hän on ilmoittautunut työttömäksi työnhakijaksi, ja status 
on ollut sama siitä asti, kun lapset aloittivat päiväkodissa elokuus-
sa 2006. Ennen kuin hän sai lapsia, hänellä oli lyhyt työsuhde sii-
vousfirmassa, mistä hänet irtisanottiin neljän kuukauden kuluttua 
”töiden vähyyden vuoksi”. Hänen esikoisensa Tom syntyi muuta-
maa kuukautta myöhemmin, joten se täsmäisi hyvin.

–	 Huoneisto on asumisoikeusasunto?
Sjöberg nyökkäsi.
–	 Vaikuttaa aika tyyriiltä filippiiniläiselle työttömälle, Rosén 

huomautti.
–	 Totta, sitä meidän täytyy tutkia vielä. Mutta onhan hän… tai 

oli edelleen naimisissa.
–	 Veikkaisin, että hän teki siivoustöitä pimeänä, Sandén arve-

li. – Niistä tienaa pirun hyvin. Sitä paitsi hänellä on saattanut olla 
säästöjä tullessaan maahan, koska ei ole kovin vaikea arvata, millä 
hän on kotimaassaan itsensä elättänyt.

Sjöberg hieroi silmäänsä rystysillään ja huokaisi alistuneesti.
–	 Jos koetettaisiin edetä vähän tieteellisemmin…, hän jarrut-

teli, mutta huvittunut pilke hänen näkyvässä silmässään ei jäänyt 
Sandénilta huomaamatta.

–	 Jonkun täytyy sanoa, mitä kaikki ajattelevat, Sandén totesi 
teeskennellyn loukkaantuneena. – Mutta palataan kaikin moko-
min alkuun ja kaivetaan vaivalla esiin tiedot, jotka meillä jo on.

Samalla hetkellä Sjöberg pani merkille, miten Sandénin kas-
voilla käväisi varjo ja muutti ne hetkessä aivan harmaiksi. Sjöberg 
pysähtyi tekemään pikaisen tilannearvion kollegansa terveyden
tilasta. Siitä oli tullut refleksi sen jälkeen, kun aivoinfarkti oli mil-
tei riistänyt Sandénin hengen puoli vuotta aiemmin. Oli vaikea 
sanoa, huomasiko Sandén hänen huoltaan, mutta hetken päästä 
miehen tyytyväinen virne oli jo palannut.
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–	 Sinä ja minä hoidamme Christer Larssonin, Sjöberg sanoi 
kuin mitään ei olisi tapahtunut ja osoitti vanhaa tuttua aisapariaan. 
– Petra ja Jamal saavat koputella oville, hän jatkoi. – Jens liittyy 
seuraan myöhemmin. Minä käyn läpi tämän pussin sisällön ja lei-
kin Einaria, kunnes hän palaa. Onko kellään muita ideoita?

Hänen katseensa vaelsi työtoverista toiseen.
–	 Minusta tuntuu, että nainen asui yksin lasten kanssa, eikä hä-

nen elämässään ollut miestä, Westman sanoi.
–	 Minusta taas tuntuu, että hänellä oli mies, Hamad sanoi.
Westman mulkaisi häntä happamasti.
–	 Hän oli naimisissa, hitto vie, Sandén sanoi.
Sjöberg nosti kynää pitelevän kätensä hiljentämisen merkiksi.
–	 Mitä tarkoitat, Petra?
–	 Voimme olettaa, että suhde Christer Larssonin kanssa oli 

ohi, koska mies oli muuttanut pois. En nähnyt asunnossa merkkiä-
kään siitä, että kukaan mies olisi viettänyt siellä aikaa. Ei vaatteita 
eikä hygieniatarvikkeita. Lisäksi se, minkä jo sanoin sinulle, Con-
ny: asunto oli niin persoonaton, sisustuksessa ei ollut sielua. Sellai-
nen tunne minulle vain tuli.

–	 Kaksi asiaa, Hamad sanoi. – Ensiksikin hänellä oli parisänky.
–	 Se hänellä saattoi olla lasten vuoksi, Westman sivalsi. – Ehkä 

hän tykkäsi, että lapset nukkuivat hänen vieressään. 
–	 Tai lapset tykkäsivät nukkua hänen vieressään, Sjöberg lisäsi 

ja näki sielunsa silmin itsensä, Åsan ja heidän viisi lastaan omassa 
parisängyssään.

–	 Sänky voi olla iso myös käytännön syistä, Westman jatkoi. 
– Ehkä hän on saanut sen muutossa mukaansa. Parisänky ei kerro 
meille mitään.

–	 Toiseksi, Hamad jatkoi lannistumatta, – eteisessä roikkui 
vihreä miesten paita.
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Sjöberg kohotti kulmaansa.
–	 Ei yksi pääsky kesää tee, Westman totesi. – Christer Larsson 

luultavasti vierailee heidän luonaan silloin tällöin.
–	 Tekotapa, Sjöberg heitti. – Mitä se kertoo? Väkivaltainen, ve-

rinen, raaka. Onko kyse vihasta? Kostosta? Intohimosta?
–	 Murhaaja oli selkeästi lasten perässä, Hamad arveli. – Miksi 

hän muuten olisi käynyt heihin käsiksi? Hehän näyttivät nukku-
van.

–	 Sitä emme tiedä varmaksi, Sjöberg totesi. – Sen Zetterström 
kertoo meille aikanaan, mutta minustakin moni seikka viittaa sii-
hen. Jos nainen murhattiin kylpyhuoneessa, tuntuu merkilliseltä, 
että lapset olisivat maanneet kiltisti sängyssä odottamassa vuo-
roaan.

–	 Heidät on voitu murhata ensin, Hamad jatkoi, – mutta on 
epätodennäköistä, että murhaaja olisi edennyt siinä järjestyksessä. 
Ja sitä paitsi nainen surmattiin kylpyhuoneessa... Mies on voinut 
olla heille tuttu. Oli miten oli, arvelen, että lapset olivat murhaajan 
kohde. Vain lapset tai sekä äiti että lapset.

–	 Onko murhaaja mies? Sjöberg kysyi.
Kaikki pöydässä istujat nyökkäilivät.
–	 Murha-ase ei ole mikään linkkuveitsi, Sandén sanoi. – Mur-

haajalla on ollut kunnon vehkeet. Ja kylpyhuoneen teurastuksen 
on tehnyt mies. Catherine Larsson teki jonkin verran vastarintaa, 
vaikka hän oli pienikokoinen. Kuvittelisin, että nainen olisi hakan-
nut veitsellä. Tämä on miehen tekosia. Vahva, päättäväinen ja kyl-
mäverinen teko.

–	 Samaa mieltä, Sjöberg sanoi. – Mutta miksi mies murhai-
si kaksi lasta? Kaiveletko esille vielä pari ennakkoluuloa, Jens, niin 
minun ei tarvitse.
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–	 Koska mies oli lasten isä ja kyllästynyt koko paskaan, Sandén 
vastasi auliisti. – Tai koska mies toivoi olevansa lasten isä ja oli kyl-
lästynyt koko paskaan.

–	 Kuka soitti poliisit? syyttäjä tiedusteli.
Sjöberg vilkaisi paperia kädessään.
–	 Naapuri nimeltään Bertil Schwartz. Catherine Larsson oli 

varannut pesutuvan tälle aamulle mutta ei ilmestynytkään paikal-
le. Schwartz soitti hänen ovikelloaan kysyäkseen, voisiko ottaa hä-
nen pesuvuoronsa, mutta kukaan ei avannut ovea. Hän kirjoitti 
naiselle viestin, ja kun hän avasi postiluukun tiputtaakseen lapun, 
hän haistoi jotain epämiellyttävää. Hän kurkisti luukusta ja uskoi 
näkevänsä verta lattialla. Sitten hän soitti poliisit. Tarkistakaa, että 
tämä pesutupa-asia täsmää.

Viimeisin käsky oli suunnattu Hamadille ja Westmanille. San-
dénille hän sanoi:

–	 Käy sinä myös lasten päiväkodissa. Mutta hoidetaan ensin 
Christer Larsson. Aloitetaan näistä ja tavataan täällä huomenna 
samaan aikaan.

•

Säästääkseen selkäänsä mies makasi pimeydessä kyljellään. Myö-
häistalven valonkajo etsiytyi sisään pienestä ikkunasta likaisen 
pesualtaan yllä. Kun hän katsoi valoa kohti, muu huone pimeni. 
Hän katseli mieluummin esineitä ympärillään, joten hän kiinnit-
ti katseensa hyllyllä seisoviin purkkeihin. Hän katsoi muttei näh-
nyt. Hänen ajatuksissaan oli toukokuu, upea kevätpäivä kauan sit-
ten. Hän seisoi olohuoneen ikkunassa toisessa kerroksessa käsi vaimonsa 
vyötäisillä ja katseli naapurin poikien pihaleikkejä. Tuuletusikkuna 
oli auki, ja tuuli leyhytteli valkeaa verhoa heidän vierellään. Oliko se 
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muuten valkoinen, vai olivatko kaikki päivän muistot verhoutuneet 
maidonvalkeaan sumuun?

He olisivat voineet istua parvekkeella, ellei se olisi ollut istutuspro-
jektin valtaama. Molemmat tuolit ja pöytä nojasivat seinään siististi 
kokoon taitettuina, ja sanomalehdet peittivät betonilattiaa. Lähes puo-
let multasäkin sisällöstä oli levitetty sanomalehtimaton päälle, ja sen 
ympärillä nökötti kymmenkunta pinottua ruukkua ja pari laatikollista 
taimia. Parvekkeelta leijaileva mullan aromi sekoittui pihalta tulvi-
vaan vastaleikatun nurmikon tuoksuun.

Oli lauantai ja pari vanhempaa lasta oli vallannut kaikki keinut, 
joten pikkupojat saivat toistaiseksi tyytyä hiekkalaatikkoon. Kumpi-
kin kaivoi väsymättömästi kuivaa hiekkaa omalla lapiollaan ja pälyi-
li keinuja vaivihkaa. He eivät uskaltaneet lähestyä vanhempia lapsia, 
vaikka heidän äitinsä istui viereisellä penkillä ja selaili viikko- 
lehteä.

–	 Haluaisitko pari tuollaista? hän kysyi ja antoi kätensä vaeltaa 
vaimonsa selkää pitkin aina pehmeisiin hiuksiin saakka.

–	 En, vaan pari tällaista, nainen vastasi kääntyessään häntä kohti 
ja nipisti häntä poskesta. – Paitsi pienempiä, hän lisäsi nauraen.

Mies kietoi käsivarret vaimonsa ympärille ja painautui tätä vas-
ten. Niin he seisoivat hetken sanomatta sanaakaan. Miehen katse py-
sähtyi taas pikkupoikiin hiekkalaatikolla, joten hän huomasi, kun pojat 
nousivat yhtä aikaa ylös ja juoksivat pois näköpiiristä. Hetken kulut-
tua he palasivat roikkuen isänsä molemmin puolin. Äiti nousi ylös, 
sanoi isälle jotain ja lähti kävelemään poispäin rullattuaan lehden. 
Mies näki äidin huikkaavan jotain tavallista ja arkista olkansa yli, 
ennen kuin he erkanivat toistensa seurasta. Mies mietti – ei sillä het-
kellä vaan myöhemmin – ettei nainen halannut poikia, ettei hän suu-
kottanut heidän rusoposkiaan ennen lähtöään, ettei hän silittänyt hei-
dän tukkaansa ja kertonut, miten paljon rakastaa heitä. Silloin mies 
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