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Alkusanat

Aina silloin tällöin lukijat kysyvät minulta, aionko joskus 
”palata dekkareiden ja rikosromaanien pariin”. Tavallises-
ti vastaan, että se tuntuu epätodennäköiseltä, mikä tarkoit-
taa, etten ole aivan varma. Minua nimittäin harmittaa ennen 
kaikkea se, että lopetin rikosromaanien kirjoittamisen ikään 
kuin yllättäen. Aivan kuin olisin lähtenyt hyvästejä jättämät-
tä, mikä ei ole minun tapaistani.

Tunne johtuu siitä, että lakkasin kirjoittamasta dekkarei-
ta haluamatta varsinaisesti vaihtaa lajityyppiä. Näkemiin tai-
vaassa on vain epäonnistunut historiallinen rikosromaani, 
joka etäännyttäessään minut dekkarien maailmasta tuli sa-
malla kääntäneeksi kirjallisen huomioni 1900-lukuun, joka 
yhä edelleen pitää minua otteessaan.

Tämä kysymys (siis se, lähdinkö dekkareiden parista hy-
västejä jättämättä) mietitytti minua pitkään, varsinkin kun 
olin historiallisen trilogian viimeisen osan, Tuhon lapset, vii-
meisteltyäni kirjoittanut heti perään ”Dekkariharrastajan sa-
nakirjan” (Dictionnaire amoureux du polar) – työ, joka tietyl-
lä tapaa vain muistutti minua menetyksestäni.

Silloin muistin vuonna 1985 kirjoittamani romaanin, jota 
en ollut koskaan tarjonnut kustantajille. Käsikirjoituksen 
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valmistuttua elämässäni oli alkanut vaikea kausi. Ja kun se 
päättyi, mikään ei tuntunut olevan entisellään. Kirja tuntui 
hyvin kaukaiselta. Teos päätyi pöytälaatikkoon, minne se lo-
pulta jäi.

”Dekkariharrastajan sanakirjasta” löysin syyn palata käsi-
kirjoituksen pariin.

Sain kokea pari mieluisaa yllätystä. Romaanin yleistun-
nelma on melko pahaenteinen, ja hämmästyin huomatessa-
ni, miten moni niistä teemoista, miljöistä ja hahmotyypeistä, 
joita olen kehitellyt myöhemmissä teoksissani, on jo tuossa 
käsikirjoituksessa läsnä.

Tarina sijoittuu vuoteen 1985, siis puhelinkoppien ja tie-
karttojen huolettomaan aikaan, jolloin kirjoittajan ei tarvin-
nut pelätä sitä, että kännykät, GPS-paikannus, sosiaalinen 
media, valvontakamerat, äänentunnistus, dna-testit, digitali-
soidut keskusarkistot ynnä muut ajaisivat juonen umpikujaan.

Usein kuulee sanottavan, että minä kohtelen kirjojeni 
henkilöhahmoja kaltoin, ja täytyy myöntää, että se syytös on 
jo ensimmäisen romaanini perusteella varsin aiheellinen. Lu-
kijasta ei välttämättä ole mukava seurata, kun hahmo, johon 
hän on ehtinyt kiintyä, joutuu kokemaan kovia. Vaikka juuri 
niinhän elämässäkin käy. Pari minuuttia ja sydänkohtaus on 
tempaissut ystävän pois, toinen on lyyhistynyt aivohalvauk-
sen saatuaan maahan, läheinen on joutunut auto-onnetto-
muuteen – reiluus on sellaisesta kaukana. Miksi siis romaa-
nikirjailijan pitäisi kohdella hahmojaan hellemmin kuin itse 
elämä? No, toisinaan elämältä siedetään sellaista, mitä kirjai-
lijalta ei. Kirjailija on sentään voinut valita... ja silti hän teki 
niin kuin teki.

Minusta tällainen kritiikki ei ole kovin hyvin perustel-
tua dekkareiden kohdalla, paremmin ehkä muunlaisen 
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kirjallisuuden parissa. Rikosromaania lukiessaan lukija osaa 
odottaa verta ja rikoksia, ja herkemmät lukijat voivat suo-
siolla siirtyä toisenlaisten kirjojen pariin. Mutta on silti nii-
täkin, joiden mielestä tarinan kuuluisi pysytellä julmuuden 
osalta ”tietyissä raameissa”. Olen vakuuttunut, että luki-
ja osaa odottaa verta ja kuolemaa, toisin sanoen epäoikeu-
denmukaisuutta, ja hänen omat reaktionsa ovat vain merkki 
siitä, millaisia vaikeuksia hänellä on sopeutua epäoikeuden-
mukaisuuden ajatukseen.

Tämä on siis ensimmäinen kirjoittamani romaani.
Kuten aina vastaavissa tapauksissa, tinkimätön lukija ei 

kirjaa säästele, mutta suopea lukija löytää siitä jotain hyvää-
kin. Kirjaa läpi käydessäni havaitsin siinä lukuisia puutteita, 
ja kun teoksen julkaisua alettiin valmistella, oli tietysti mie-
tittävä, minkä verran niitä tulisi korjailla.

Uuden uljaan maailman vuoden 1946 uusintapainoksen 
esipuheessa Aldous Huxley kirjoittaa: ”Vuosikymmenien ta-
kaisten kirjallisten erehdysten hautominen, yritykset sorva-
ta virheelliseen työhön täydellisyyttä, joka siitä alkuvaihees-
sa puuttui, kirjallisten syntien hyvittäminen, jotka on teh-
nyt ja jättänyt jälkeensä tuo toinen henkilö, joka nyt kypsän 
iän saavuttanut kirjailija nuorena oli – kaikki se on taatus-
ti turhaa ja hyödytöntä.” Huxley jatkaa, että teoksen puut-
teet korjatakseen hänen olisi pitänyt kirjoittaa koko kirja uu-
delleen.

Saman voisin sanoa minäkin.
Minusta on kuitenkin rehellisempää antaa kirja lukijoil-

le suunnilleen sellaisena kuin se on kirjoitettu. Olen korjan-
nut tiettyjä jaksoja, jotka vaikeuttivat kirjan ymmärtämistä. 
Muut muutokset ovat luonteeltaan lähinnä kosmeettisia, ra-
kenteisiin en ole kajonnut.
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Rikosromaanien juonet tapaavat usein olla kehämäisiä: 
kerronta muodostaa silmukan itsensä kanssa.

Siksi minusta tuntui tavallaan johdonmukaiselta, että vii-
meisin minulta julkaistava rikosromaani on samalla ensim-
mäinen, jonka olen kirjoittanut.

P. L.



KYYKÄÄRME



naapurin nainen

Taitaa olla juoppo tuo akka.
Näitkö, miten sen huuli nyki?

naapurin mies

Hätkähti koko nainen. Taitaa olla pirulla sormensa pelissä.
Sillä on varmasti kyykäärmeitä päässä.

Gérald Aubert, Le Différend



1985
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5. toukokuuta

Mathilde naputtaa etusormella auton rattia.
Autot ovat madelleet ja sitten kiihdyttäneet moottoritiellä 

jo yli puolen tunnin ajan, ja hän on yhä kymmenen kilomet-
rin päässä Saint Cloudin tunnelista. Autoletka saattaa seistä 
paikoillaan minuuttikaupalla, kunnes yhtäkkiä, kuin taika-
iskusta, tie edessä on jälleen auki, jolloin suojakaiteen vie-
reen hivuttautunut Renault 25 kääntää vasemmalle ja kiih-
dyttää 60, 70 ja 80 kilometriin tunnissa, kunnes jarruttaa taas 
äkkiarvaamatta. Kuin haitarissa olisi. Mutta hän ei suostu 
antamaan periksi. Varsinkaan siksi, että hän yritti olla kau-
kaa viisas, lähti matkaan hyvissä ajoin ja ajoi pelkkiä maan-
teitä aina siihen asti, kun liikennetiedotteessa kerrottiin lii-
kenteen sujuvan moottoritiellä normaalisti.

– Ja kusessa ollaan silti...
Tavallisesti Mathilde pitää kielensä kurissa eikä päästä 

suustaan mitä sattuu. Vain yksin ollessaan hän antaa itsel-
leen luvan, hänestä se on rauhoittavaa.

– Olisi pitänyt valita parempi ajankohta...
Piittaamattomuus tulee yllätyksenä jopa hänelle itselleen. 

Koskaan aiemmin hän ei ole ollut yhtä ajattelematon. Olla 
nyt myöhässä tällaisena päivänä, hän takoo nyrkkiä ja sättii 
hiljaa itseään.
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Ajaessaan Mathilde istuu hyvin lähellä ohjauspyörää, 
koska hänen käsivartensa ovat lyhyet. Hän on 63-vuotias ja 
ulko muodoltaan pieni, lyhyt ja pyylevä. Kasvoista voi pää-
tellä, että hän on joskus ollut kaunis. Jopa hyvin kaunis. 
Muutamissa valokuvissa sota-ajalta näkyy hämmästyttävän 
siro ja solakka nuori nainen, jonka iloisia ja aistillisia kas-
voja kehystävät vaaleat hiukset. Nykyään kaikkea on kaksin 
verroin: leukaa, rintaa ja takapuolta, mutta silmät ovat edel-
leen yhtä siniset ja huulet ohuet, ja hänen kasvoissaan voi 
vieläkin  aavistaa tietyn sopusuhtaisuuden, mikä antaa vihiä 
hänen aiemmasta kauneudestaan. Mutta vaikka ulkomuo-
to onkin aikaa myöten rupsahtanut, jäljelle jäänyttä Mathil-
de vaalii tarkkaan: hän pukeutuu hienoihin ja kalliisiin vaat-
teisiin (rahaa hänellä riittää), käy kampaajalla kerran viikos-
sa, meikkinsä hän teettää ammattilaisella ja – mikä tärkeintä 
 – kynsiään hän hoitaa huolella. Alati lisääntyvät rypyt ja sit-
keät kilot hän vielä sietää, mutta ei huonosti hoidettuja kä-
siä.

Painonsa takia (78 kiloa tänä aamuna) hän ei siedä ylen-
määräistä kuumuutta. Moottoritien sumpussa istuminen on 
hänelle yhtä tuskaa, hän tuntee hikivanat rintojensa välis-
sä, hänen pakaransa ovat nihkeät, hän ei malta odottaa, että 
pääsee taas liikkeelle, jotta voi avata ikkunan ja tuntea vauh-
dissa sisään puhaltavan vienon tuulenvireen kasvoillaan. Pa-
luumatka Pariisiin on näköjään yhtä tuskallinen kuin tyttä-
ren luona Normandiassa vietetty viikonloppu, hädin tuskin 
siedettävä. Loppumattoman pitkiä korttipelejä. Tollo vävy-
poika halusi katsoa formulakisoja televisiosta, ja kaiken hui-
puksi lauantaina syötiin purjoa vinaigrettessa, jota Mathilde 
joutui sulattelemaan koko yön.

– Olisi pitänyt ymmärtää lähteä jo eilen illalla.
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Hän vilkaisee kojetaulun kelloon ja sihauttaa uuden ki-
rosanan.

Takapenkillä Ludo nostaa päätään.
Ludo on suurikokoinen vuoden vanha dalmatialainen, 

jonka katse on typerä mutta luonne lempeä. Silloin tällöin se 
avaa silmän, katsoo emäntänsä paksua niskaa ja huokaisee. 
Koiran on vaikea luottaa emäntäänsä täysin, sillä naisen mie-
liala ailahtelee tai on ailahdellut ainakin viime aikoina. Ensi 
alkuun kaikki sujui hienosti, mutta nykyään... Koira saa yh-
tenään kengästä kylkeensä, eikä se aina ymmärrä miksi. Mut-
ta Ludo on seurallinen eläin ja mieltynyt emäntäänsä, eikä se 
tapaa muuttaa mieltään edes huonoina päivinä. Varuillaan se 
kyllä tietää pysyä, etenkin jos nainen vaikuttaa kireältä. Ku-
ten juuri nyt. Nähdessään emäntänsä hermoilevan ratin ta-
kana koira panee kiltisti maate ja esittää kuollutta.

Jo ties kuinka monetta kertaa sitten moottoritielle saapu-
misen Mathilde käy mielessään läpi reitin avenue Fochille. 
Linnuntietä matkassa kestäisi alle varttitunti, mutta jäljellä 
on vielä kirottu Saint Cloudin tunneli... Koko maailma tun-
tuu olevan häntä vastaan ja ennen kaikkea hänen tyttärensä, 
jolla ei ole mitään tekemistä asian kanssa, mutta Mathilden 
ajatukset noudattavat omaa logiikkaansa. Aina tyttärensä 
luona käydessään hän lannistuu, kun näkee heidän keski-
luokkaista ahdasmielisyyttä uhkuvan kotinsa, joka on jo mil-
tei itsensäkin irvikuva. Vävy palaa tenniskentältä leveästi hy-
myillen ja pyyhe huolettomasti kaulan ympärille kietaistu-
na kuin telkkarimainoksessa ainakin. Pihalla häärivä tytär 
taas on kuin Marie Antoinette Petit Trianonin puutarhassa. 
Mathilden mielestä kaikki se osoittaa kiistattomasti, että ty-
tär ei ole mikään neropatti, sillä miksi muuten hän olisi nai-
nut mokoman ääliön... Vieläpä amerikkalaisen. Mutta ennen 
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kaikkea ääliön. Vaikka mikäs sen amerikkalaisempaa. Onni 
onnettomuudessa, ettei heillä ole lapsia, ja Mathilde todella-
kin toivoo, että hänen tyttärensä olisi steriili. Tai tämän mies. 
Kumpi hyvänsä, sillä heidän jälkikasvuaan ilkeää tuskin edes 
kuvitella... Hirvityksiä kaikki tyynni. Mathilde pitää koirista, 
mutta lapsia hän ei voi sietää. Varsinkaan tyttöjä.

– Olenpa minä kohtuuton, hän miettii, tosin omiin sanoi-
hinsa uskomatta.

Ruuhkasta se johtuu. Joka kerta sama juttu kun pitäi-
si mennä töihin, hermostuttaa, pinna on kireällä – ja päälle 
päätteeksi vielä viikonlopun paluuliikenne... Pitäisikö lykä-
tä ensi sunnuntaihin? Tätä tehtävää varten hän ei näet kek-
si muuta päivää kuin sunnuntai. Lykkääminen kokonaisella 
viikolla olisi ennenkuulumatonta hänelle...

Ja yhtäkkiä tukos edessä hälvenee, kuka tietää miksi.
Renault 25 syöksyy Saint Cloudin tunnelin läpi käsittä-

mättömän nopeasti, ja jo muutaman sekunnin perästä se saa-
puu Pariisin kehätielle. Mathilde tuntee jännityksen kirpoa-
van jäsenistään, kun hän huomaa liikenteen sujuvan normaa-
listi suuresta automäärästä huolimatta. Ludo takapenkillä 
päästää pitkän helpottuneen huokauksen. Mathilde kiihdyt-
tää ja vaihtaa kaistaa ohittaakseen hidastelijan, mutta päät-
tääkin hillitä itsensä, kun muistaa tienpätkälle sijoitetut pel-
tipoliisit. Virheisiin ei ole varaa. Hän asettuu kiltisti keski-
kaistalle valkoista pakokaasua syytävän Peugeotin taakse ja 
hymyilee porte Dauphinen kohdalla huomatessaan nopeus-
tutkan kuonon, joka läväyttää salaman vasemmalle kaistalle, 
mistä hän hetkeä aiemmin poistui.

Porte Maillot, La Grande-Armée.
Mathilde välttää ajamasta Riemukaaren liikenneympy-

rään vaan kääntyy oikealle ja jatkaa pitkin avenue Fochia. 
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Aiempi jännitys on jo helpottanut. Kello on 21.30. Hän on 
aavistuksen etuajassa. Juuri sen verran kuin pitääkin. Vähäl-
tä piti, ettei kaikki tyssännyt ajomatkaan, puistattaa pelkkä 
ajatuskin. Mutta ehkä taitoon kuuluu, että joskus käy hyvä 
tuuri. Mathilde siirtyy saman kadun pienelle rinnakkaiskais-
talle, pysäyttää auton suojatielle, sammuttaa moottorin mut-
ta jättää seisontavalot palamaan.

Ludo, joka luulee saapuneensa kotiin, nousee takapenkil-
lä seisomaan ja alkaa uikuttaa. Mathilde luo katseen tausta-
peiliin:

– Ei!
Käsky on ääntä korottamattakin tiukka ja ehdoton. Dal-

matialainen menee oitis takaisin makuulle, luo anteeksipyy-
televän katseen emäntäänsä ja sulkee silmänsä huokaisten 
samalla pidättyvästi. 

Mathilde nostaa ohuessa kaulaketjussa roikkuvat silmä-
lasit nenälleen ja ryhtyy penkomaan jotain hansikaslokeros-
ta. Hän kaivaa esiin paperin, jonka sisältöä hän alkaa tar-
kistaa juuri kun parikymmentä metriä edempänä vapautuu 
parkkipaikka. Mathilde hivuttautuu tyhjälle paikalle, sam-
muttaa moottorin toistamiseen, nojaa päänsä niskatukeen ja 
ummistaa koiran tavoin silmänsä. Ihme, että hän on päässyt 
perille, ja vieläpä ajoissa. Vastedes hän aikoo olla tarkempi.

Avenue Fochilla vallitsee syvä rauha, ei taatusti hassum-
pi paikka asua.

Mathilde kiertää ikkunan auki. Auton sisällä on  alkanut 
levitä tunkkainen haju, mikä johtuu Ludosta ja hikoilutta-
vasta matkasta. Suihku kelpaisi. Mutta se saa odottaa. Sivu-
peilistä hän näkee miehen, joka kävelyttää koiraa jonkin 
matkan päässä jalkakäytävällä. Mathilde huokaisee syvään. 
Pääkadulla autot vilahtavat kovaa vauhtia ohi. Tähän aikaan 
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liikenne on harvaa. Onhan sunnuntai. Suurten plataanien 
lehdet hädin tuskin heiluvat. Yöstä on tulossa painostava.

Ludo ei ole hievahtanutkaan, mutta Mathilde käännähtää 
koiran puoleen ja osoittaa sitä etusormella: ”Ei sitten inah-
dustakaan.” Koira tottelee emäntää.

Mathilde avaa autonoven, tarraa kaksin käsin ovenpielis-
tä kiinni ja kampeaa itsensä ylös. Täytyisi laihduttaa. Hänen 
hameensa on noussut ja mennyt suuren takapuolen kohdal-
ta ryppyyn. Hän kiskaisee sen tavaksi muodostuneella eleel-
lä suoraksi. Sen jälkeen hän siirtyy auton toiselle puolelle, au-
kaisee matkustajan puoleisen oven ja ottaa ohuen sadetakin, 
jonka vetäisee ylleen. Yläpuolella kevyt ja lämmin tuulen-
viri havisuttaa korkeita puita. Vasemmalla ulkoiluttaja lähes-
tyy mäyräkoiransa kanssa tämän välillä nuuhkiessa autonren-
kaita samalla hihnaa kiskoen. Mathilde pitää mäyräkoirista, 
ne ovat hyväluontoisia eläimiä. Mies hymyilee hänelle. Juu-
ri noin ihmiset tekevät joskus tuttavuutta koiria ulkoiluttaes-
saan ja niistä puhuessaan, silloin tullaan juttuun. Sitä pait-
si tämä ulkoiluttaja ei ole lainkaan hassumman näköinen, ni-
pin napin viisikymmentä täyttänyt. Mathilde vastaa miehen 
hymyyn ja ottaa käden oikeanpuolimmaisesta taskusta. Mies 
jähmettyy aloilleen nähdessään äänenvaimentimella varuste-
tun Desert Eagle -pistoolin. Mathilden ylähuuli kohoaa tus-
kin havaittavasti. Sekunnin murto-osan piippu osoittaa mie-
hen otsaan mutta painuukin heti kohta alemmas, ja Mathilde 
ampuu miestä jalkoväliin. Miehen silmät rävähtävät hämmäs-
tyksestä ammolleen, tieto ei ole vielä ehtinyt aivoihin, hän 
vaipuu kaksin kerroin, irvistää ja lyyhistyy katuun.  Mathilde 
kiertää raskain askelin ruumiin ympäri. Ruskea tahra mie-
hen jalkojen välissä laajenee ja leviää hiljalleen jalkakäytäväl-
le. Miehen silmät ja suu ovat apposen auki, hänen ilmeestään 
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kuvastuu järkytys ja sokaiseva kipu. Mathilde kumartuu kat-
somaan tarkemmin. Mies on yhä elossa. Mathilden kasvoil-
le leviää ilme, joka on erikoinen sekoitus ällistystä ja tyyty-
väisyyttä. Hän on kuin iso lapsi, joka ihmettelee löytämäänsä 
epätavallista hyönteistä. Mathilde katsoo miehen suuta, josta 
pulppuaa verta kuvottavan hajuisina sykäyksinä. Aivan kuin 
Mathilde tahtoisi sanoa tälle jotakin, sillä hänen huulensa vä-
risevät hermostuksesta ja vasempaan silmään ilmaantuu elo-
hiiri. Sen jälkeen hän vie aseen piipun lähemmäs, painaa sen 
miehen otsaan ja päästää korahdusta muistuttavan äänen. 
Miehet silmät ovat vähällä pullistua ulos. Yhtäkkiä Mathilde 
pyörtääkin aikeensa ja ampuu miestä kurkkuun. Pää näyttää 
miltei irtoavan kaulasta. Mathilde kavahtaa näkyä ja ottaa as-
kelen kauemmas. Kohtaus on kestänyt tuskin puolta minuut-
tia. Samassa hän muistaa mäyräkoiran, joka seisoo peloissaan 
ja kauhusta kankeana hihnassa. Koira katsoo naista tyhjin sil-
min ja saa luodin kalloonsa. Puolet koirasta katoaa ilmaan, ja 
jäljelle jäänyt osa on vain kappale lihaa.

Mathilde kääntyy katsomaan pääkadun suuntaan. Yhä 
rauhallista. Autot lipuvat verkalleen eteenpäin. Jalkakäytä-
vä on tyhjä kuin hienostokorttelit yöaikaan. Mathilde nousee 
autoon, laskee aseen pelkääjän paikalle, käynnistää mootto-
rin ja kääntää auton tyynesti ajoradalle.

Hän ajaa pikkutieltä varovasti suuremmalle kadulle ja ot-
taa suunnaksi Pariisin kehätien.

Auton liike on havahduttanut Ludon, joka nousee seiso-
maan ja painaa päänsä Mathilden olkapäälle.

Nainen irrottaa toisen käden ratilta silittääkseen dalmatia-
laisensa kuonoa ja sanoo lämpimästi:

– Hyvä poika!
Kello on 21.40.
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