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L U K I J A L L E 

Tämä kirja kertoo Hilmasta, jonka puoliso vangittiin, 
tuomittiin ja ammuttiin yhden päivän aikana maalis-
kuussa 1918. Seurausten pelossa hän joutui pakene-

maan kotoaan vieraalle paikkakunnalle kahden pienen lap-
sensa kanssa. Sota vei häneltä kaiken, minkä varaan tavallinen 
hämäläinen käsityöläisperhe oli rakentanut elämänsä ja tule-
vaisuudentoivonsa. 

Hilman elämän raskaimmista päivistä ja kuukausista on 
kulunut yli sata vuotta. Silloin Euroopassa raivosivat sota ja 
hallitsematon pandemia, johon ei ollut olemassa hoitoa. Tykit 
ja kuularuiskut murskasivat kaupunkeja; uutiset olivat täynnä 
raunioita, joukkohautoja ja sotapakolaisten epätoivoa heidän 
etsiessään suojaa. Ruokakriisi levisi, elintarvikkeita ja polttoai-
neita säännösteltiin, sairaalat olivat täynnä, potilaita hoidettiin 
ja vauvoja synnytettiin väliaikaisissa suojissa. Sotilaita kuoli tai 
katosi tietymättömiin niin, etteivät omaiset koskaan saaneet 
tietää heidän kohtaloaan. Maita valloitettiin, menetettiin, jaet-
tiin ja nimettiin uudelleen. 2020-luvun alun Euroopassa samat 
kauhukuvat toistuvat, niin että välillä eletty huiman kehityksen 
ajanjakso tuntuu haipuvan olemattomiin. Miljoonat äidit ja 
lapset jakavat Hilman perheen kohtalon paetessaan sotaa, ja 
monet menettävät läheisensä terrorin seurauksena. Ideologiset 
näkemyserot ajavat edelleen ihmisiä järjettömään väkivaltaan.
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Talven ja kevään 1918 aikana Suomessa käytiin sisällissota, 
jonka julmuutta kukaan ei olisi osannut ennustaa. Väkivalta ei 
päättynyt aseiden vaikenemiseen vaan otti siitä uutta vauhtia. 
Nykyajan suosikkitermi vihapuhe olisi lievä sana kuvaamaan 
sitä, mitä kaikkea Hilman kaltaisten naisten päälle syljettiin 
sotaa seuranneina kuukausina. Punaleima lyötiin kuin poltin-
merkki, jonka saanut ei ollut turvassa missään. 

Kuten on tapana sanoa, punataustan merkit peittyivät koko-
naan vasta talvisodan hankiin. Ainakin ne menettivät merkityk-
sensä silloin, kun itsenäisyyttä piti puolustaa yhtenä kansana. 
Lotta Svärd ja muut naisjärjestöt rintamalla ja kotirintamalla 
organisoivat humanitäärisen avustustyön, jota ilman kumpikaan 
rintama ei olisi kestänyt kaikkia sodan vuosia. Rauhan tultua 
syksyllä 1944 Suomen itsenäisyys oli tallella, mutta sen puo-
lustajia rangaistiin. Maanpuolustuksellisten järjestöjen lopetta-
misen jälkeen halveksunta ja vihapuhe kohdistettiin vuorostaan 
valkoisiin naisiin, lottiin, myös Hilmaan.

Suomalaisessa yhteiskunnassa saman naisen kannettavaksi 
saattoi siis tulla sekä punalesken leima että lottuudesta seu-
rannut nöyryytys. Vain häpeä pysyi ja vaati vaikenemaan. 
Samojen naisten harteilla oli ankara työ, jolla tämä häpeän ja 
piiloutumisen sukupolvi oli nostamassa Suomea ensin yhden 
ja sitten toisen sodan raunioista vähitellen hyvinvointimaaksi. 
Hilman tarina tulkoon julki kunnioituksesta heitä kohtaan.

Tämän kirjan kirjoittamisen alkupisteessä on hetki jossain 
lapsuudessani, kun olin alle kouluikäinen. Se on ainoa kerta, jol-
loin tiedän varmasti tavanneeni Hilma Vuorelan, tämän kirjan 
päähenkilön, joka silloin oli ehtinyt jo elämänsä viimeisiin vuo-
siin. Hän asui Pälkäneen kirkonkylässä Kostianvirran ranta-
töyräällä pienessä Kostianmutkan talossaan yhdessä sisarensa 
Hilja Kaihlasen kanssa, ja pääsin sinne kyläilemään kotiapulai-
semme mukana, jonka nimi myös oli Hilja. En muista käyn-
nistä mitään, mutta muistan unen, joka siitä seurasi. Unessa 
kiipesin seisomaan Kostianmutkan päätyhuoneen tuolille ja 
yhtäkkiä huomasin osaavani lentää huoneen poikki toiselle 
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tuolille. Lentäminen lienee monille ihmisille tuttu unikokemus, 
mutta oman elämäni toistaiseksi ainoa unilento tapahtui Hilma 
Vuorelan kamarissa. Huoneen tavoitan yhä silmiini kaukaisena 
kuvana, Hilmaa en. Kostianmutkan silloinen yläkerran asukas 
ja iäkkäiden sisarusten avustaja Helmi Vuorio sen sijaan oli 
läheinen perhetuttu ja ystävä, yksi lapsuuteni ja nuoruuteni 
tärkeistä aikuisista. Ehkä sen vuoksi Helmi aikanaan päätti 
lahjoittaa minulle haltuunsa jääneet Kostianmutkan sisarusten 
nuoruudenaikaiset valokuvat, joista hän toivoi jonkun huoleh-
tivan. Kolme albumia ja nippu irtokuvia ehtivät olla minulla 
tallessa yli 20 vuotta, ennen kuin Hilman kummitytär Marja 
Mörbitz näytti minulle muistikirjan, josta hän arveli minun 
ehkä kiinnostuvan.

Se oli päiväkirja, jonka kirjoittamisen 35-vuotias perheenäiti 
Hilma Freiström oli aloittanut huhtikuussa 1918 Padasjoen 
Arrakoskella seuraavana päivänä siitä, kun hän oli omin käsin 
haudannut teloitetun miehensä punavainajien yhteiskuoppaan. 
Käsissäni oli yhtäkkiä ikään kuin kolme Hilmaa: albumeissa 
suloinen röyhelöihin pukeutunut kaupunkilaisneiti Hilma 
Kaihlanen helsinkiläisen tai tamperelaisen ateljeevalokuvaajan 
kulisseissa, päiväkirjassa yksinäinen punaleski Hilma Freiström 
padasjokelaisessa suutarinmökissä, sekä lopuksi kotikyläni muis-
toissa kellosepän leski Hilma Vuorela, entinen kirjastonhoi-
taja ja lotta, Pälkäneen Onkkaalan Kostianmutkassa. Kolme 
Hilmaa, kolme nimeä, kolme yhden elämäntarinan lukua, jotka 
kuitenkin piti asettaa kohdakkain ja lukea toinen toisensa läpi 
ymmärtääkseen niistä jotakin. Se houkutteli kirjoittamaan 
tarinan. Mutta tarvittiin vielä paljon itsenäistymässä olevan, 
äskettäin itsenäistyneen ja itsenäisyyttään puolustavan Suomen 
historiaa, ennen kuin koko kertomus oli koossa. 

En halunnut kirjoittaa Hilmasta fiktiivistä tarinaa. Hänen 
omien sanojensa piti riittää kuvaamaan hänen kokemustaan. 
En halunnut tehdä analyysia enkä esittää johtopäätöksiä hänen 
elämästään. Halusin kertoa vain sen, mitä kerrottava oli. Muu-
taman kerran olen antanut periksi mielikuvitukselle. Lukijan 
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on uskoakseni mukaan helppo erottaa nuo kohdat, ja toivoisin 
myös, etteivät Hilma, Hilja ja Helmi toruisi minua niistä, jos 
he voisivat ne lukea. 

Sisaruksilta ei jäänyt jälkeläisiä, ja heidän talonsa on hävi-
tetty vuosikymmeniä sitten. Jäljellä on muutamia esineitä ja 
tämä tarina. Omien omenapuitteni alla kukkivat kuitenkin joka 
kesä varjoliljat, jotka olen joskus siirtänyt entisestä Kostian-
mutkan pihasta. Ne ovat vaatimattomia kukkia mutta sitkeitä 
ja uskollisia, eivätkä rikkaruohot nujerra niitä. 

Hilman tarinan kirjoittamista ovat taloudellisesti avustaneet 
Vapaussodan Invalidien Muistosäätiö, Turvallisuuden tukisäätiö 
sr sekä Padasjoen Säästöpankkisäätiö.

Kiitokset erityisen korvaamattomasta avusta haluan lausua 
Marja Mörbitzille, jota ilman en olisi koskaan kirjoittanut tätä 
kirjaa, sekä Minna Perälälle ja muille Arrakosken oppailleni, 
Padasjoen Sanomille ja Padasjoen kirjastolle, Pälkäneen seura-
kunnalle ja kirkkoherra Jari Kemppaiselle, Pälkäneen kirjastolle 
ja kirjastotoimen johtaja Seija Heikkilälle sekä ystävilleni Juha 
Valtoselle, Kirsti Uotilalle ja Hanna-Liisa Anttilalle.

Juhannuspäivänä 2022
Ulla Sirén
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Hilma Vuorela 1883–1971.



P R O L O G I :  M U I S T O

Hilma Vuorelan askel on lyhyt ja arkaileva. Oikeassa kädessä 
on keppi ja vasemmassa käsipuolessa Helmi Vuorio, joka 
on Hilman hyväntekijä, ammattisisar, yläkerran vuokra-

lainen Kostianmutkan talossa ja vanhuudenpäivien turva. Hilma 
on siistissä kevättakissaan, ja huivi on solmulla leuan alla. Hän 
on katsonut huolellisesti, että liina on suorassa ja solmu keskellä. 
Hilma oppi jo tyttönä olemaan tarkka sellaisissa asioissa. 

Matka portilta hautakiven luo on niin lyhyt ja tuttu, että Hilma 
tuntee jokaisen heinätuppaan kasvupaikan ja kiviaidan jäkälä-
piirron sen varrella. Mutta askel on käynyt epävarmaksi, hento 
jalka haparoi ja kaipaa tukea.

Hilma katsoo hautaa tuttuun tapaansa ristityin käsin, eivätkä 
keppi ja Helmi käy siinä esteeksi. Hautakivi suippenee kiviseksi 
ristiksi. Risti on vankka, se pysyy paikallaan, vaikka nimet ja päi-
vämäärät kiven pinnassa ovat haalistuneet ja kuluneet vuosikym-
menten mittaan. Ehkä Hilma ei enää saisi niistä selvää, jos näkisi 
ne ensi kertaa, mutta jokainen merkki tämän harmaan kiven pin-
nassa on kaiverrettu myös hänen sydänalaansa. Hän tuntee niiden 
painon ja kantaa sen mukanaan.

Pyhä risti kestää ja suojaa iäti kahta pientä nukkujaa. Se on 
hyvä, se on lohtu ja turva. Hilman isä jakoi saman uskon. Isä, 
joka auttoi hankkimaan kiven ja sai oman lepopaikkansa pienten 
vieressä.
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– Kumpikas näistä tähän laitetaan? Helmi herättää Hilman 
tosielämään ja näyttää kahta kosteaan paperiin käärittyä kukka-
kimppua, jotka hänellä on kassissa. Varhaisia orvokkeja, haettu 
aamulla Vähäsalon kukkakaupasta.

– Laita se vaaleampi missä on enempi väriä, Hilma neuvoo. 
Toinen kimppu on tummansininen: se on aikuisia varten. 

Tälle haudalle sopivat vaaleat orvokit, joista toisissa on vähän 
keltaista keskustassa, toisissa valkeita hentoja sisälehtiä kuin 
poutapilven haituvia sinistä taivasta vasten.

Helmillä on vettä vissypullossa. Hän avaa patenttikorkin, 
täyttää pienen hautakukkapikarin ja asettelee orvokit siihen 
nätisti. Helmi on kukkaihminen, semmoinen puutarhan rap-
suttaja, niin kuin Hilma ja hänen sisarensakin olivat niin kauan 
kuin jaksoivat. Orvokit, orvon kukat, näyttävät keveiltä ja keväi-
siltä kiven harmaata ankaruutta vasten. 

Siitä on niin kauan… Viisikymmentäkaksi vuotta juuri tänä 
vuonna, Hilma laskee.

Ja kuitenkin hän muistaa pienen suppusuun jokaisen 
huulten uurteen, kun se mutristelee ja hamuilee hänen rin-
taansa. Hän muistaa haituvaisen pään tunnun käsivarrellaan, 
siniset silmät, pyöreät, totiset ja kummastelevat. Hän muistaa 
auringon ja ruohon tuoksun lapsen hiuksissa ja poskessa, kun 
tyttö kurottelee solmimaansa voikukkaseppelettä hänen pää-
hänsä. Mustankirjavat tahrat värittävät ahkeria sormia, jotka 
ovat koko aamun yrittäneet solmia seppelettä äidille. Seppele 
on liian löyhä ja vinksahtaa vinoon. Hilma luo Hilja-sisareen 
varoittavan katseen: älä nyt vain sano mitään. Hiljahan se on 
seppeleen teon opettanut. Se tuoksuu kaukaisilta kesiltä, ojan-
penkoilta, aitan nurkalta; jos sen tuoksun voisi kuulla, se kuu-
lostaisi tyttöjen kikatukselta.

Vielä silloin kesällä viisikymmentäkaksi vuotta sitten Hilma 
kuunteli kikatusta, joka poreili kuin vesi lähteessä ja huuhteli 
sydämeen viillettyjä haavoja. Se kaikuu yhä hänen korvissaan 
yhä, vaikka heinäsirkatkaan eivät enää sirise hänelle.

– Mennään eteenpäin, ettet sinä vallan väsy, Helmi huolehtii.
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Hilma nyökyttelee, hänen huulensa muodostavat vielä lähti-
äisiksi sanoja: Herra siunatkoon sinua ja varjelkoon sinua, Herra 
valistakoon kasvonsa sinulle…, ja sitten on aika jatkaa tuttua 
tietä. Ensin takaisin rautaportille, ruumishuoneen kohdalta 
keskikäytävää pitkin. Rakenteilla olevan siunauskappelin on 
luvattu valmistuvan syksyyn mennessä. Sen juhlallisen jyrkkä 
harja kohoaa hauta-alueen eteläreunalla, ja Hilman mielessä 
käy ajatus, että tuossa rakennuksessa hänetkin varmaan vii-
meisen kerran hyvästellään, jos vain Luoja antaa askelia käydä 
niin pitkään.  

Tämäkään matka ei ole pitkä, ja tie on hyvää tasaista hiekkaa. 
Pälkäneen hautausmaan takaa alkaa tiheä lehtometsä, josta 
kuuluu peipposten kuoroliverrys. Askel askeleelta se kuuluu 
kirkkaammin ja elämänjanoisemmin ja Hilmaa hymyilyttää. 
Miten semmoista sanotaankaan, että tämä olisi synkkä paikka? 
Surua täällä on, mutta sitähän elämä muutenkin on täynnään, ei 
sitä pidä kaihtaa, eikä se pelolla karkoitu. Juuri nyt maailma on 
yhtä valoa ja avaruutta, joka kurottaa synkimpiin soppiin ja saa 
askeleet tuntumaan keveiltä. Koivut jo vihertävät, ja tahmea ja 
tuoksuva pikkunyytti niiden oksankärjissä on iso lupaus. Tulee 
mieleen puhtaaksi pesty pirtti ja salikamari, joka on vailla vain 
silitettyjä liinoja ja vaaseihin aseteltuja kukkia. Luonnossa on 
virinnyt juhlan odotus.

Toiselle haudalle on helppo mennä, koska se on lähellä pää-
käytävää, haudan pinta on tuoreuttaan hiukan epätasainen. 
Helmi järjestelee tumman orvokkikimpun kelloseppä Johannes 
Vuorelan ja Hilman Hilja-sisaren kummulle. Hilma haparoi 
takintaskusta nenäliinan ja pyyhkii kyyneleet, jotka äsken jäivät 
kiinni sydänalaan. Eihän siitä ole kuin puoli vuotta, kun Hil-
ja-sisko tähän peiteltiin. Hilja oli luja uskossaan, luottavainen 
ja harras ihminen, joka on nyt Jumalan luona hyvässä turvassa. 
Siellä on Jussi-kelloseppäkin, Hilman rakas puoliso, ja kultainen 
isä ja monet muut. Niin täytyy uskoa, sinne Hilmakin tahtoo 
matkata. Risti suojaa myös heitä, puolisoa, siskoa, vanhempia. 
Niin, niin se on. 
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Hilma laittaa nenäliinan pois ja luo vielä katseen orvok-
keihin, niissä on rauhoittava, lempeä, tasainen tummansini. 
Hän alkaa hieman huojua siinä seistessään. Helmi hätääntyy, 
hänen äänensä käy ankaran matalaksi. Helmi on kuorossa altto 
ja kirkkokuoron sihteeri. 

– Nyt mennään tonne penkille vartoon, ettes vaan kaadu. 
Kyllä ne sitten tulee sanoon, kun ovat omilla haudoilla käyneet, 
hän käskee.

”Ne” tarkoittaa tuttua kirkonkyläläistä pariskuntaa, he ovat 
Helmin ystäviä kuorosta ja ahkeria diakoniaihmisiä. Tarjosivat 
kyydin hautausmaalle, kun olivat itsekin tulossa; Pälkäneellä 
kun hautausmaa on vallan eri paikassa kuin kirkko. Taivalta 
kertyy kotoa Kostianvirran mutkasta niin pitkästi, ettei Hilma 
millään sinne enää kävelisi. Onneksi on auttajia ja onneksi on 
tämä Helmi. Vuoriot ovat hyviä ihmisiä, niin Helmi kuin tämän 
Siiri-sisko miehensä kanssa. Heidän tyttärensä on Hilman kum-
mityttö, joka parikymmentä vuotta takaisin, vauvana vielä 
ollessaan, asui vanhempineen siellä Kostianmutkan kamarissa. 
Olivat melkein kuin omaa perhettä. Nykyään Marja on reipas 
nuori nainen, tomera ja hyväpäinen. Rukouksissaan Hilma on 
kiittänyt siitä että, häntä on niin hyvällä kummilapsella siunattu 
vielä vanhana ihmisenä.

Hilma ristii jälleen kätensä lähtiäisiksi ja siunaa mielessään 
Marjan ja Helmin ja kaikki auttajat ja rakkaat, ja nostaa kat-
seensa. 

Silloin jokin välähtää silmille, kuin verenpunainen sivallus. 
Hilma tietää kyllä, että hautausmaan taka-aidan lähellä on 

kivinen kulmikas muistomerkki, jonka luona Vuorelat ja Vuo-
riot eivät yleensä vieraile. Se pystytettiin jokunen vuosi sotien 
jälkeen, mutta nyt kun vasemmistolainen liike taas on kovasti 
voimissaan, sen ympärillä on ruvettu pitämään enempi hälinää. 
Vappukulkueet ovat nykyään pitkiä, ne valuvat mäkeä alas työ-
väentalolta kohti Kostianvirtaa ja taas ylös tänne Tommolan-
mäelle. Helmi ja Hilja-sisko niistä joskus sanoivat paheksuvan 
sanan, ehkä pelonsekaisenkin. Hilma oli silloin vaiti.
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Vapusta muistuttava tulipunainen kukkalaite hehkuu muis-
tomerkiltä silmään keväthaalean hautausmaan poikki. Kasvilli-
suus ei sitä vielä peitä, lehdet ovat vasta tulollaan eikä haudoilla 
ole istutuksia, joihin katse tarttuisi. Siksi Hilma näkee pelkän 
punaisen, sisintä tahraavan kauhun värin. Se tulee kiväärin 
suuliekistä, se pulppuaa valtimosuonesta suoraan kevättalviselle 
järvenjäälle, se sekoittuu suolenpätkiin ja takertuu paksuun 
karkeaan sarkaan. Se on kuin polttava, sula sinettivaha paperilla 
eikä siihen painettu merkki koskaan katoa. 

Punainen merkki on Hilmassa, hänen sisimmässään, sydän-
alassa vielä alempana kuin pienten muistopaasi. Se hiertää, siitä 
leviää tulehdus kaikkialle; hetkessä se peittää näkyvistä lempeän 
sinertävät kukat ja puhkoo raa’asti rikki sinivalkoiset kääreet, 
joihin sitä on yritetty mielen pohjalla kätkeä.

Ja yhden salamankirkkaan hetken Hilma aivan kuin näkee, 
ettei missään ole turvaa. Ei ole Jumalaa, ei ristiä, ei lohdun 
sanoja; on vain julma verenpunainen virta, joka vaatii oikeuttaan 
olla, eikä haurailla ristityillä käsillä ole voimaa sitä pysäyttää.
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20-vuotias Hilma Kaihlanen ja 19-vuotias Jalmari 
Freiström kihlakuvassaan vuonna 1903.



L U K U  1

Miestämän 
rannalla rakastuneet 

Jouluna 1917 Hilma Freiström sai pienen muistikirjan 
lahjaksi puolisoltaan Jalmarilta. Kirjan etulehdelle hän 
teki merkinnän: ”Muistoksi Jallulta 24/12 -17.”

Kirja oli mustakantinen, kansien kuviot kultaväriä. Suutari 
Kaarlo Hjalmar Freiström tunsi vaimonsa kirjalliset taidot – 
Hilma taisi sekä ajatustensa kauniin ja selkeän ilmaisun että 
siron, hienostuneen käsialan. Hän oli tehnyt jo nuorena puh-
taaksikirjoitustöitä, kirjoitti paljon kirjeitä ja kortteja ja teki 
mielellään muistiinpanoja arkisistakin asioista. 

Vuoden 1917 lähetessä loppuaan Hilma ja Jalmari olivat 
elämäänsä tyytyväinen aviopari. He asuivat Padasjoen Arra-
koskella, syvällä Hämeen maaseudulla, kaukana kaupungeista 
mutta terhakan ja edistyksellisen pikku teollisuuskylän keskellä. 
Varakkaita he eivät olleet, mutta heillä oli työtä, kotimökki ja 
tulevaisuuden haaveita. 

Elämää varjosti kuitenkin Hilman suvun Jalmariin kohdis-
tama epäluulo, tämä kun oli heidän mielestään osoittanut jo 
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pitkään tarpeettoman kovaa kiinnostusta työväenaatetta koh-
taan. Jalmari kuului paitsi Arrakosken työväenyhdistykseen, 
joka tunnettiin varhaisista vuosistaan alkaen monia muita radi-
kaalimpana, myös Arrakosken Voimisteluseuraan, jota noihin 
aikoihin epäiltiin valkoisella puolella suorastaan kätketyksi 
punakaartiksi. Jalmari oli näkyvä hahmo, joka saattoi esiintyä 
julkisissa tilaisuuksissa koko pitäjän nähden. Hänen lahjak-
kuutensa esiintyjänä tunnettiin – mutta julkinen punavärin 
tunnustaminen ei ollut tunnettuudelle eduksi ainakaan vaimon 
suvun näkökulmasta. Hilman isä Juho Kaihlanen tuki kuitenkin 
vankkumatta tytärtään ja tämän perhettä riippumatta siitä, mitä 
hän itsekseen tuumiskeli Jalmarin poliittisesta kannasta. 

Hilma ei ollut aivan tavallinen työmiehen vaimo. Hän oli 
lähtöisin sivistyneestä helsinkiläisestä käsityöläisperheestä, jonka 
kaikki lapset oli koulutettu. Tyttäristä Hilma Aliina oli kirjuri 
ja nuorempi sisar Hilja Maria meijerikkö. Hilma osasi soittaa 
pianoa, oli kirjallisesti sivistynyt, pukeutui hyvin ja kampasi 
kauniit tummat hiuksensa huolitellusti arkenakin.  Hänen 
mietteliäässä katseessaan kuulsi varhain nuoruudessa syntyneen 
kristillisen vakaumuksen kirkastus: Hilmalle Jumalan armo ja 
johdatus oli elämän hallitsevin voima, ylinnä kaikkea muuta. 
Suutarinemännän niukka lapsiperhearki, jota parhaillaan rie-
huva maailmansota pulineen ja puutteineen kaiken aikaa kur-
jisti, ei horjuttanut hänen uskoaan. Eikä sitä onnistunut huo-
juttamaan Jalmarin työväenaatekaan, jonka punaväri kirkastui 
sitä mukaa, kun bolsevikkien vallankumouksellinen ote valta-
kunnassa kävi vankemmaksi. Jumalalla ei ollut bolsevismissa 
mitään sijaa, mutta Hilmalla oli paikka Jalmarin sydämessä. Ja 
kun niin kerran oli, oli sekin Jumalan tahto.

Arrakosken kyläsuutarin mökissä, Hilman ja Jalmarin 
omassa matalassa punamullatussa tuvassa vallitsi jouluinen sopu 
ja rauha, mutta kotimaa, Suomi, joka tuolloin oli ollut itsenäi-
seksi julistettuna vasta vajaat kolme viikkoa, kouristeli uhkaavan 
sisällissodan edellä pelottavan kahtiajakautuneena, levottomana 
ja väkivaltaisena. Ulkomaat eivät olleet vielä ehtineet tunnustaa 
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tuoreen valtion itsenäisyyttä, ei edes Neuvosto-Venäjä, jolta 
tunnustusta ennen kaikkea kaivattiin. Itsenäisyyteen ei uskal-
lettu täysin luottaa, pelättiin vallankumousta, murhia, yhteen-
ottoja. Takana oli sekava ja vaikea vuosi niin poliittisesti kuin 
ihmisten arkielämässä. Elintarvike- ja materiaalipula oli pahen-
tunut pahenemistaan keväästä asti. Oli ollut lakkoja, takavarik-
koja, säännöstelyä ja nälkäpakolaisia. Koleat talvituulet toivat 
tullessaan vapauden toivoa. Toisille se merkitsi itsenäisen val-
koisen isänmaan kohoamista nykyaikaiseksi eurooppalaiseksi 
valtioksi muiden länsimaiden rinnalle, toisille taas toivottoman 
köyhyyden ja alistetun yhteiskunnallisen aseman päättymistä 
työväen valtaannousuun.

Samat tuulet viuhuivat jo Hilman ja Jalmarinkin kodin 
ympärillä – ehkä ankarammin kuin he itse halusivat myöntää. 
Runsaan viiden tuhannen asukkaan Padasjoella kansan kahti-
ajakautuminen ei näyttäytynyt erityisen räikeänä, sillä suurin 
osa pitäjäläisistä pysytteli niin ulkopuolisina kuin mahdollista. 
Parhaillaan perusteilla oleva suojeluskunta, vajaat sata miestä, 
valmistautui kuitenkin omalla tahollaan tulevaan, toisaalla noin 
sataviisikymmentä punakaartilaista tiivisti rivejään. Kumpikin 
osapuoli oli varuillaan, valmiina vastaamaan siihen, mitä oli 
tulossa. 

Huolimatta siitä, että talven pimeimmissä syövereissä tuntui 
vaanivan hahmoton uhka, Freiströmien kodissa riitti jouluiloa. 
Esikoistytär Meeri oli täyttänyt syksyllä viisi vuotta, ja hän 
ymmärsi jo kovasti joulunvieton päälle. Reipas ja nauravainen 
tyttö oli vanhempiensa ilo ja ylpeys, ja onnea kirkasti pikkuinen 
Alf, kevättalvella vasta ensimmäisen ikävuotensa täyttävä mie-
henalku. Hilman täytyi usein oikein pysähtyä lukemaan ylimää-
räinen rukous kiitokseksi näistä kahdesta. Miten sattuikin niin 
hauskasti, että Meeri Lemmikki, hymyilevä tyttö kuin helein 
kesäkukka, oli hämärän syksyn lapsi, kun taas mietteliäs vaka-
vakatseinen pikku Alf Amos Emanuel oli syntynyt kirkkaana 
maaliskuun päivänä! Jokin tietty tarkoitus, jokin vihjaisu näiden 
lasten tulevaisuudesta siihen varmaan kätkeytyi.
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Hilma Freiström tallensi teloitetuksi joutuneelta aviomiehel-
tään saamansa muistikirjan lehdille kevään 1918 tapahtumia 
ja muutoin sanoittamatta jäänyttä lesken ja lapsensa menet-
täneen äidin tuskaa. Hilma – Punalesken tarina on näihin 
autenttisiin merkintöihin pohjautuva tietokirja.

Lapsiperheen elämä Padasjoella muuttui sisällissodan seurauk-
sena julmaksi tragediaksi ja ainoan eloon jääneen perheen-
jäsenen selviytymistaisteluksi. Punaleski Hilma onnistui pake-
nemaan toiselle paikkakunnalle, jossa hänestä tehtiin sisarensa 
avulla valkoinen pälkäneläinen, lotta ja itsenäisen Suomen 
sivistyspyrkimysten edistäjä. Mutta voiko teloitetun puolison 
verellä painettua punaleimaa poistaa lopullisesti?

Hilman kokemukset johdattavat suomalaisnaisen vaiheisiin, 
joissa korostuvat sekä punainen että valkoinen häpeä mutta 
ennen kaikkea vahvuus ja selviytyminen.

Kansi: Katse Design

FM Ulla Sirén on vapaa toimittaja, joka on 
tehnyt tietokirjoja tilaustöinä useille yhteisöille 
sekä työskennellyt pitkään paikallishistorian 
erikoistoimittajana.

””Maaliskuun 22. pnä 1918 vietiin Maaliskuun 22. pnä 1918 vietiin 
Jalluni ammuttavaksi. Sinä Jalluni ammuttavaksi. Sinä 

Isäni, joka kaikki tiedät, tiedät Isäni, joka kaikki tiedät, tiedät 
myöskin sen, miten syyttömänä myöskin sen, miten syyttömänä 

Jalluni kuoli, syyttömänä niihin Jalluni kuoli, syyttömänä niihin 
kanteisiin, jonka vuoksi hänelle kanteisiin, jonka vuoksi hänelle 

lähetettiin luoti.lähetettiin luoti.””
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