
Petter Kukkonen

Vapaasti jaettava

LUKU-
NÄYTE



Ateena





Petter Kukkonen



Copyright © Petter Kukkonen ja Docendo 2020

Tämän teoksen tekstin ja kuvien jäljentäminen ilman lupaa 
painamalla, monistamalla, skannaamalla tai muilla tavoin  
kielletään tekijänoikeuslain mukaisesti.

Kansi: Päivi Veijalainen, Huhtikuu 
Taitto: Keski-Suomen Sivu Oy 
Piirrokset: Kathleen Weiß 
Kartat: Mika Rissanen

Kustantaja: 
Docendo, Jyväskylä 
puh. 044 7270 250 
info@docendo.fi 
www.docendo.fi

ISBN 978-952-291-801-7

Livonia Print 2020 



1. kirja – Ateena 9

2. kirja – Karkotus 111

3. kirja – Lähettiläs 233

4. kirja – Harjoitusleiri 343

5. kirja – Olympia 481

6. kirja – Juhlavieras 593

7. kirja – Sota 683



Tämän kaiken on ylös kirjoittanut Alekos, Panoksen 
poika, ateenalainen. Tapahtumat käsittelevät 
yhdeksännenkymmenennenkahdeksannen ja 

sadannenneljännen olympiadin välistä ajanjaksoa.





1. kirja

Ateena



11

1

Maailma, kansat maailman sylissä ja ihminen kansojen keskellä ovat 
kuin aaltojen ikuinen liike meressä, ja minä putkahdin maailmaan 
aikana, jolloin aalto vyöryi jyrkässä laskusuunnassa.

Tähän epätoivoiseen seikkaan vedoten paljastan, että vain sadun-
hohtoiset muusat kuljettavat ohutta ruokokynää papyruksen päällä. 
Miksi sitten kirjoitan näytelmääni? Ehkä kirjoitan siksi, ettei oma 
mieleni järkkyisi enempää ja kykenisin löytämään rauhan vanhuuteni 
päivien ratoksi. Mutta enemmän kuitenkin sen vuoksi, ettei yksikään 
toinen valtio enää hukkuisi omaan itseriittoisuuteensa; ehkä minuun 
on vanhemmiten muuttanut sydän, joka tahtoo opettaa ja tehdä maail-
masta paremman paikan.

Lapsenpäästäjä auttoi minut maailmaan, kun Ateenan arkonttina 
toimi Mystikhides ja elettiin yhdeksännenkymmenennenkahdeh-
deksannen olympiadin kolmatta vuotta* eli vuotta, jolloin kilpailtiin 
Pythian kisoissa. Samana vuonna Syrakusan tyranni Dionysios I val-
tasi Rhegionin ja möi kaikki sen asukkaat orjiksi. Yhtä lailla Boio-
tian Plataian jälleenrakentaminen teebalaisten ja spartalaisten aiheut-
taman tuhon jäljiltä muistuttaa vuodesta, jolloin lapsenpäästäjä osoitti 
minulle maailman valon.

Nimeksi minulle annettiin mahtipontisesti Alekos, joka tarkoittaa 
ihmisten puolustajaa. Minua viisaammille ihmisille jääköön se raskas 
työ arvioida, olenko elänyt nimeni veroisen elämän vai olenko hukan-
nut minulle suodun ajan joutavanpäiväiseen elosteluun.

Synnyin näet tähän maailmaan, Hellaan karuakin karumpaan 
erämaahan, kun Ateena ei enää ollut tarujen Ateena vaan rahvaan-
vallan veltostama, verta vuotava ja raadeltu kuori, josta uljas ateena-

* 386–385 eaa. Antiikin Kreikassa vuodenvaihde ajoittui keskikesään.
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laisuuden henki oli valunut aikaa sitten maanrakoon. Tämä henget-
tömyys ja loppua edeltävä aika verhottiin menneiden aikojen ylen-
palttiseen ihannointiin, taitavien puhujien kyhäilemiin korulausei-
siin sekä kansaa innostaviin puheisiin taiteesta ja urheilusta, mutta 
vain harvat julkesivat uhmata yleistä mielipidettä ja puhua asioista 
niiden oikeilla nimillä. Ateena, surullista mutta totta, eli mennyttä 
aikaa.

Agoralla ateenalaiseen mieleen istutettiin vanhakantaista kiihkoa 
persialaisia vastaan käydyn sodan menestyksekkäistä vaiheista, Ther-
mopylaista, Plataiasta, Marathonista, Salamiin taistelusta, ja siitä 
kuinka pienintä ongelmaa ei siintänyt näköpiirissä. Ja harva se päivä 
uusi retoriikan mestari kipusi esiin puhuen ihmiset pyörryksiin.

Mutta kapakoissa ja pidoissa, kun miehet humaltuivat viinistä ja 
huilutytöistä, ongelmat lipuivat pintaan ja puheenparreksi, ja Atee-
nan likaisten sivukatujen ja kalmanhajuisten kujien ilmapiiri lymysi 
synkkänä ja alakuloisena. Jopa hyvien ja eteenpäin pyrkivien ihmisten 
saattoi havaita kuljeskelevan päät painuksissa ja ryyppäävän itsensä ilta 
illan jälkeen tukevaan humalaan, sillä ihminen ei ole koskaan niin ala-
kuloinen ja köyhä, etteikö hän kykenisi hukuttamaan niin iloaan kuin 
suruaan rahvaan suosimaan kykeoniin tai viiniruukkuun.

Syntymääni edeltävä aika, niin kuin se on minulle kerrottu, muis-
tetaan kurjana, jumalten hylkäämänä ajanjaksona. Näet kotipolikseni, 
Ateena, lähestulkoon hävitettiin sisällissodan rauettua heti yhdeksän-
nenkymmenennenneljännen olympiadin alkaessa, milloin Thessalian 
Krokinas voitti stadionin juoksun Olympian lehdossa.

Silloin Ateena oli voitettu, raiskattu ja häpäisty, ja jos alhaisten tee-
balaisten neuvoa olisi kysytty, ei kiveä olisi jäänyt kiven päälle. Atee-
nalle ei yksinkertaisesti jätetty muuta vaihtoehtoa kuin häpeällinen 
antautuminen. Ja pian Spartan Lysandros purjehti Ateenaan julis-
tamaan ankarat rauhanehdot, joiden pykäliä noudattaen Ateenan ja 
Pireuksen sataman väliset pitkät suojamuurit revittiin maan tasalle, 
maanpakoon ajetut miehet kutsuttiin takaisin kotipolikseen ja Atee-
nan kerran niin mahtava laivasto luovutettiin kahdeksaa alusta lukuun 
ottamatta Spartan haltuun. Ateena myös sitoutui antamaan sota-apua 
Spartalle aina tämän sitä vaatiessa.
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Pitkään ei hirmuvalta Ateenassa kuitenkaan kukoistanut, kun kan-
sanvalta jälleen palautettiin. Ateena sai rauhan, mutta kuinka jat-
kaa eteenpäin, kun raskaat verot painoivat ja Athenen temppelissä 
sijaitseva valtion kassa kaikui tyhjyyttään, kansakunnan viisas Sok-
rates lepäsi myrkyn nielleenä, voittamattomaksi uskottu laivasto oli 
tuhottu viimeistä kolmisoutua myöten, kaksi kolmasosaa kansalaisista 
oli menettänyt henkensä sodassa sekä kaduilla riehuvissa taudeissa ja 
hitakaisesti maasta versojaan työntävät oliivipuut kituivat poltettuina 
maan syövereissä.

Montaa riviä en halua kirjoittaa kreikkalaisten veljien keskenäisestä 
sodasta, koska siitä on kirjoitettu tolkuttomasti ja puhuttu vielä enem-
män ja jokainen kreikkalainen tuntee kipeän piston rinnassaan kuul-
lessaan tarinan kauheudet yhä uudestaan ja uudestaan, sillä muisto 
ei koskaan hautaudu Hellaan kallioon vaan kulkee ihmisten mukana 
huomiseen päivään.

Onnekseni minun ei ollut tarvinnut omin silmin nähdä kaikkein 
kauheinta, ajattelin vielä silloin, kun olin nuori ja aloin ymmärtää 
maail man menosta ja isieni suurista sotavoitoista ja -tappioista.

Suuren kadotuksen jälkeen Ateena alkoi nousta. Pian uudet ver-
sot nousivat esiin spartalaisten tuhoamista oliivipuulehdoista ja pol-
tetusta maasta. Olympian kisat, kuten muutkin suuret urheilukoitok-
set nostivat pitkästä aikaa päätään keräten arvoisensa osanottajalis-
tan innokkaine katsojakuntineen. Demokratia palautettiin Ateenaan. 
Taiteeseen, runouteen ja kirjallisuuteen pyydettiin jumalten siunausta 
ja puhallettiin uusi, kirkkaana loistava liekki. Myös gymnasioneiden 
kuntoa kohennettiin ja pian niihin virtasi jonoittain vetreillä lihaksilla 
ja tuoreilla ajatuksilla varustettuja miehenalkuja, joilla, kuten viisaasti 
sanotaan, oli elon puutos ja kaikenlainen hätä pontimenaan.

Sitten viisaat kehottivat miehiä hankkimaan itselleen toisen vai-
mon, jotta huutava ihmiskato saataisiin pikimmiten korvattua. Uudet 
lait kuultuaan miehet ostivat kuuliaisesti itselleen orjattarien ja vapai-
den muukalaisten joukosta jalkavaimoja, joiden päälle he sitten ripot-
telivat pähkinöitä heitä kuitenkaan kihlaamatta. Naisia käskettiin 
hylkäämään öljyt ja voiteet, joita he mieluusti levittivät kohtuihinsa 
estääkseen lapsien synnyn, lisäksi heitä kehotettiin yhtymään mieheen 
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aina kun kotiaskareiltaan ehtivät, jotta Ateenan kunnianpäivät taas 
kerran koittaisivat.

Uusi, kiivas nousukausi käynnistyi. Usko paremmasta valtasi ihmis-
ten mielet, kaupankäynti virkosi ja elämänhalu valtasi Ateenan kadut 
ja juottolat. Pahin oli ohi, uskotteli siihen aikaan moni ateenalainen 
mielessään, mutta pahempaa, paljon pahempaa oli luvassa, kuten sen 
tätä kirjoittaessani tiedän. Sillä ainiaan on niin, että täpärästi täydel-
lisestä tuhosta selvinnyt nostaa vielä kertaalleen päätään, kohottautuu 
yli esteiden, mutta unohtaa vanhat virheensä ja – kaatuu uudelleen, 
lopullisesti.

Näet Kreikan tapoihin kuuluu, että liittolaiset kääntävät aina sel-
känsä vahvinta veljeä vastaan, kunnes pusertavat tahtonsa läpi ja syn-
tyy uusi liittouma, joka jälleen petetään veljeyden nimissä. Ja näin kehä 
kiertää ajasta aikaan. Ja Hellaassa totisesti tunnettiin liittoumat ja nii-
den eripuraiset purkautumiset ja uudelleen rakentamiset.

Tästä kaikesta kirjoitan kuitenkin vasta myöhemmin.

Syntymäni hetki osui loppukesään, vuoden toiselle kuukaudelle. Tuol-
loin käsillä oli yhdeksännenkymmenennenkahdeksannen olympiadin 
kolmas vuosi, jolloin järjestettiin perinteiset Python muistokisat Apol-
lonille. Myös maankuulu Platon perusti samaisena vuonna gymnasio-
nin Ateenaan, Akademeian lehtoon. Samana vuonna Italiassa, kaukana 
Joonianmeren takana, piskuinen, lähestulkoon maan tasalle poltettu 
Rooman kaupunki sai uudet muurinsa pystyyn gallialaisten taannoisen 
hyökkäyksen opettamana. En kuitenkaan osaa selittää, miksi mainitsen 
juuri näitä tapauksia syntymävuoteni vakuudeksi, ehkä siksi, ettei synty-
mävuoteeni sittenkään liity mitään suurta tai jumalallista, joita jokainen 
meistä hartaasti toivoo matkallaan erityiseksi ihmiseksi ja heerokseksi.

Ensimmäisistä elinvuosista muistan verraten vähän, kuten ihmiset 
yleensä, mutta sen kuitenkin muistan, kuinka valtavasti tykkäsin leik-
kiä vedessä. Vesi elementtinä, kuten myös alituinen puhdistautuminen, 
kuuluvat ateenalaisten arkeen siinä kuin jurottaminen ja miekalla sohi-
minen spartalaisille. Veden merkityksestä koko Kreikassa kertokoon 
se, että kapeimmassakin Hellaan puropahasessa asustaa jumaluus, eikä 
armeija koskaan ylitä jokea uhraamatta ensin joen jumalille.
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Isäni nimi oli Panos. Häneltä opin siisteyden merkityksen. Hän 
peseytyi huolellisesti aamuisin ennen poliittisille toimilleen lähtöä 
sekä vielä toisen kerran illalla ennen kuin kiiruhti uusille, aamuisia tär-
keämmille asioille, joihin lukeutui ainakin viiniruukun kallistelu, eri-
laisten ajatustyötä vaativien ideoiden syvämietteinen tutkiskelu, huilu-
tyttöjen viehättäviin sävelmiin haltioituminen sekä heidän muodok-
kaisiin vartaloihinsa kajoaminen. Mutta kun äiti joskus harvoin koh-
tasi isän ja mainitsi sanasen viinistä ja huilutytöistä, sylkäisi isä maa-
han, kirosi ja painui matkoihinsa. Tällainen oli vanhempieni rakkaus 
ja kiintymys toisiaan kohtaan. Tosin uskon useimpien ateenalaisten 
pariskuntien tuudittautuneen samanmoisen rakkaustarinan pauloihin, 
kuin mitä isä ja äiti minulle kotona sanattomasti opettivat.

Hellyydellä muistan päiviä, jolloin äiti riisui minut ilkosilleen ja pesi 
puhtaaksi soikeassa saviastiassa, jonka viileä vesi pisti jäseneni hytise-
mään kylmästä. Sitäkin ihanampi oli painautua äidin lämmintä rinta-
kehää vasten, etsiä lämpöä ja turvaa kolkon maailman uhatessa pienen 
lapsen yksinkertaista mieltä. Samaan aikaan, jos isä suinkin sattui vie-
railemaan kotona, loikoili hän nivusiaan raapien asuntomme huterassa 
kylpyammeessa, jonka savikuori silloin tällöin murtui ja vesi ryntäsi 
maahan isän kipakkaa sadattelua pakoon. Juuri tällaiset tapahtumat 
juurtuivat lähtemättömästi pienen lapsen mieleen, ja toisinaan ne piir-
sivät vienon hymyn häivähdyksen äidin muuten niin totisille kasvoille, 
kunnes isän äkäinen murahdus pyyhki äidin kasvot ja elämän pinttynyt 
jälkimaku maalasi ne uudelleen kolkoin värein.

Makoisista kylpyhetkistä nautiskellessasi ja pienen lapsen huoletonta 
arkea taittaessani perheeseen putkahti yllättäen uusi asukki. Liekö 
tulija ollut Ateenan uusitun lapsipolitiikan tulos, en osaa sanoa? Itse 
en tosin muista tapahtumien kulusta kovinkaan paljoa, joten kirjoi-
tan siten kuin perheemme pedagogi-orja on tarinan minulle myöhem-
mässä vaiheessa kertonut.

Apaturian aikana, tai Zeus yksin tietää milloin, isäni oli päätynyt 
siihen tulokseen, että tarvitsen rinnalleni leikkitoverin. Äitini kuih-
tunut sulo tosin ei häntä enää viehättänyt, joten avioliittoon hän ei 
enää uusia lapsia tahtonut. Niinpä eräänä päivänä, hieman Apaturian 
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perästä, isä kiikutti kotiin tiukkaan kangaskaistaleeseen kapaloidun 
vauvan. Ikuiseksi arvoitukseksi jää, oliko isä humalapäissään ostanut 
vauvan joltakin lapsen itkuun kyllästyneeltä isältä, vai oliko uusi tulo-
kas hänen salaisen jalkavaimonsa maailmaan ähkäisemä aikaansaan-
nos, vaimon, joka oli viskannut ehkäisevät voiteet romukasaan kuul-
tuaan viisaiden kehotukset? Vai oliko vauva Traakiasta, Kaariasta tai 
peräti Fryygiasta kaapattu orja?

Oli asian laita kuinka tahansa, isän kotiin kiikuttama vauva oli onne-
kas – tavallaan. Yhtä hyvin lapsi olisi voinut jäädä heitteille ja varmaan 
kuolemaan, mikä oli yleistä Ateenassa, jos lapsi ei sattunut miellyttä-
mään perheen päätä ja tämä ei halunnut lasta kasvatettavakseen. Spar-
tan vanhimmat sen sijaan tarkastivat syntyneet lapset kylvettämällä 
nämä viinissä. Jos lapsi pökertyi polskiessaan viiniastiassa, se julistettiin 
liian heikoksi elämää silmällä pitäen ja tuomittiin kuolemaan.

Uusi tulokas oli siis nähdäkseni onnekas, koska hänelle oli suotu 
elämän lahja, joka varmistettiin hänen päästyään perheemme viralli-
seksi jäseneksi. Tosin vasta seuraavan vuoden Apaturian kolmantena 
päivänä isäni Panos uhrasi jumalille ja lapsen nimi kirjoitettiin valtion 
viralliseen kirjaan. Tämä jalo teko osoittakoon isäni inhimillisen puo-
len, niin paljon vaikeampaa velipuoleni elämä olisi orjana ollut.

Kohta tulokas istutettiin lieden ääressä vartioivan pedagogi-orjan 
syliin, josta lapsi katseli ympärillään hääriviä ihmisiä silmät ymmyr-
käisinä, mutta jäseniään hän ei tiukan kapalon vuoksi kyennyt liikut-
telemaan, vaan oli kuin kuoren sisään sullottu jyvä. Hiljaa lapsi istui 
pedagogi-orjan sylissä tirahtamatta säälittävään itkuun. Vain vaimeasti 
hengittäen vauva ihmetteli kuinka orja ja äiti hääräsivät parhaan tai-
tonsa mukaan hänen välittömässä näköpiirissään ja väittelivät kiivaasti 
lapselle annettavasta nimestä.

Lopulta äiti sirotti orjan ja vauvan päälle viikunoita, pähkinöitä sekä 
kourallisen makeisia, mutta kömpelö kun oli, kätensä hipaisi pöydän 
reunalla kuumottaneeseen viinipikariin, joka putosi ja pirstoutui lat-
tialle. Tämän hyvän enteen nähtyään sivulta tapahtumien kulkua seu-
rannut isä ryki kurkkunsa selväksi ja julisti pojan nimeksi Dionysios, 
viinin jumalan mukaan. Niin velipuolelle lahjoitettiin nimi, Dionysios, 
ja hänestä tuli perheemme jäsen. Vielä seremonian päätyttyä isä heristi 
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varoittavaa sormeaan minun ja Dionysioksen nenän edessä ja vannotti 
meitä uhraamaan Athenelle sekä hänen isälleen Zeukselle, jotta elä-
mämme polku kulkisi jumalten suosion saattelemana. Tästä rituaa-
lista ja isän sanoista ymmärsimme yhtä paljon kuin persialaiset syvästä 
falangista, vasta myöhemmät vuodet ovat paljastaneet meille sanojen 
taakse kätkeytyvän idean.

Nyt äidin arvoesineenä vaalimaa pesuvatia oli jakamassa kaksi vil-
kasta lasta. Aluksi olin närkästynyt Dionysiokselle, kun hän sotki 
hyväksi toteamani leikit ja myös sille, kun jouduin jakamaan ennen 
minulle suunnatun huomion toisen lapsen kesken. Pian kuitenkin 
unohdin ristiriidat ja aamun valjetessa yöstä huikkasin lapsen vilpit-
tömät terveiset niin Zeukselle kuin Dionysioksellekin, joka kömpi 
perässäni kohti päivän leikkejä.

Meidän päivittäisiin huvituksiimme kuuluivat vedessä lutraami-
sen ohella monenlaiset pelit ja leikit, joita toimitimme aamusta iltaan 
pedagogi-orjan valvoessa horjuvia askeleitamme. Orja, jota me nimen-
omaisesti tahdoimme pedagogi-orjaksi nimitettävän, mutta jota myös 
Zoltariksi ja lastenvalvojaksi kutsuttiin, seurasi meitä kaikkialle minne 
vain pienet jalkamme meidät kantoivat. Samoin hän oli läsnä jokai-
sessa arjen askareessa, ja usein orjat haudattiin yhteiseen hautaan sen 
perheen kanssa, jota hän oli elämänsä varrella palvellut.

Meidän orjamme oli hauska veikko. Toisinaan minusta tuntui siltä, 
kuin orja ennen vangitsemistaan olisi ennättänyt matkustaa jok’ikisessä 
tunnetun maailman kolkassa, sillä hänellä oli kerrottavaan tuhat tari-
naa maailman piiriä asuttavista kansoista sekä heidän oudoista tavois-
taan ja uskomuksistaan. Vasta vanhemmiten opimme ymmärtämään, 
ettei orja ole ihminen, vaan työkalu, jota kohtaan ei maksa vaivaa suoda 
hyviä ajatuksia.

Kieritimme palloa kadulla, mutta kyllästyttyämme pallopeliin ojensi 
orja minulle hyrrän ja Dionysiokselle luunappulat, joita kokeilemalla ja 
pyörittelemällä vierähti seuraava hetki päivästä. Pian liityimme naapu-
rin lasten leikkeihin. Hyppäsimme ruutua ja pukkihyppyä, keinuimme 
villisti sekä heitimme tarkkuutta pienillä saviastian palasilla ja kivi-
hipuilla. Se lapsista julistautui voittajaksi, joka osui lähimmäksi orjan 
sandaalin kärjellä maahan piirtämää ympyrää. Lopulta riitauduimme 



18

tarkkuusheiton voittajasta, jolloin pedagogi-orja kutsui meidät luok-
seen ja käski istua viereensä maahan.

Hän tarinoi meille tarinan eräästä orjasta, joka oli työskennel-
lyt kauempana Ateenan muurien ulkopuolella sijaitsevalla maati-
lalla, jonka isäntä oli kohdellut orjaa kaltoin, hakannut tätä harva se 
päivä ja näännyttänyt nälkään. Mutta eräänä päivänä kesken peltotöi-
den, nopeakinttuinen kun oli, pinkaisi orja hurjaan juoksuun eikä jar-
ruttanut ennen kuin törmäsi Theseuksen pyhätön peräseinään. Tässä 
kohtaa lapsikatras repesi iloiseen nauruun, kunnes orja nosti kämme-
nensä rauhoittumisen merkiksi. Näin hurjasti rynnättyään ja ehdit-
tyään pyhätön suojaan, lukeutui orja turvapaikkaoikeuden piiriin, ja 
ankara isäntä oli pakotettu myymään hänet eteenpäin. Huokaisimme 
Dionysioksen kanssa helpottuneina orjan kohtalosta, mutta sitten ute-
liaina kysyimme minne orja tämän jälkeen joutui ja oliko hänen uusi 
isäntänsä hyvä vai huono? Pedagogi-orja oli kuitenkin viisas, hänellä 
oli lämmin hymy ja lämmin sydän ja vain salaperäisen silmäniskun hän 
lahjoitti vastaukseksi.

Innostuimme orjan tarinasta siinä määrin, että tahdoimme kuulla 
kaiken nopeajalkaisista ihmisistä. Myös tiesimme, että Hellas oli pul-
lollaan huimaa vauhtia pinkovia urheilijoita ja sotilaita, ja toinen tois-
taan hurjemmat sankaritarut todistivat heidän jumalallisia suorituk-
siaan Olympian lehdossa. Eikä Kreikka kantanut vahvoilla käsillään 
ainoatakaan lasta tai nuorta, joka ei olisi ihannoinut urheilusankareita 
ja halunnut kohota juuri heidän kaltaiseksi puolijumalaiseksi heerok-
seksi. Jokaiselle lapselle muodostui jo varhain vahva mielipide mie-
leisestä lajista ja jokainen valitsi suosikkinsa omien mieltymystensä 
perusteella joko voimaan, nopeuteen, taitoon, kehon harmoniaan tai 
kaikkiin yhdessä vannoen.

Viihtyisästi ja opettavaisesti pedagogi-orja tarinoi meille. Petty-
mykseksi huomasimme hämärän jo laskeutuneen Ateenan ylle ja tie-
simme, että oli aika painua sisälle, kunkin lapsen omaan kotiinsa, kun-
nes nousevan auringon valo jälleen herättäisi kotikulmamme, Meli-
ten kadut, täyteen eloon ja lasten nostattamaan mekkalaan. Niin orjan 
tarinoita vaivihkaa kuulemaan hiipineet naapuruston lapset kömpivät 
pystyyn ja taapersivat koteihinsa leveästi haukotellen.
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Näiden mielenkiintoisten tarinoiden kautta opimme maailmasta 
sen, mitä pieni lapsi siitä yleensä voi kasvun varhaisessa vaiheessa kal-
loonsa painaa. Yhä uudestaan orja jaksoi kutsua lapset rinkiin ja yhä 
uusien tarinoiden virratessa hänen loputtomasta arkustaan hän puski 
meitä pienokaisia tiedon tiellä eteenpäin.

Sisälle livahdettuani ja nopeasti peseydyttyäni riisuin lyhyen, vyöt-
tömän kitonin, haukkasin palasen makoisaa sipulia ja asetuin muka-
vasti pitkälleni olkien päälle. Kohta myös äiti oli saattanut päätökseen 
iltapuuhansa ja lueteltuaan joitakin ohjeita yläkerran makuukatokseen 
sulkeutuvalle pedagogi-orjalle, hän laski koti- ja varastoavaimet kau-
lastaan, polvistui viereeni ja silitti minut uneen. Dionysiokseen hänen 
äidinrakkautensa ei samalla tavoin koskenut, ja niin veljeni oppi heti 
pienestä pitäen nukahtamaan omin avuin. Nukahdettuani äiti sulkeu-
tui gynakeioniin omien huoliensa uuvuttamana.

Joskus havahduin unesta, kun isä rymisteli viinin suomilta huvituk-
siltaan kotiin ja kolisteli matkallaan yläkertaan. Monesti isä kallisteli 
viiniruukkua aamuvarhaiseen ja väitteli Ateenan poliittisesta ilmapii-
ristä mukanaan tuomiensa ystävien kanssa aina siihen asti kun nou-
seva aurinko ja täyteläinen humala hiljensivät kiivaan keskustelun ylä-
kerrassa. Sen verran hän sentään kunnioitti perhettään, ettei järjestä-
nyt yöllisiä pitoja alakerrassa, missä juhlat yleisen ateenalaisen tavan 
mukaan pidettiin.

Jälleen aamulla, kun aurinko viritti ensi säteensä ja Meliten kadut 
heräsivät eloon ja aherrukseen, huikkasimme tervehdyksemme Zeuk-
selle ja valmistauduimme aamutoimiin. Isä peseytyi, hörppäsi suulli-
sen viiniä, viskasi suuhunsa leivän kannikan ja painui töillensä. Toisi-
naan hän vaelsi kauemmaksi Pireuksen satamaan valvomaan kaupal-
lisia etujaan, toisinaan hän suunnisti Agoralle politiikan tuulia haiste-
lemaan.

Ateenan valtio jakautuu lukemattomiin kaupunginosiin, ja demos, 
jonka rajamailla asuimme, oli nimeltään Melite, joka tunnettiin pää-
osin köyhäinalueena. Vaikka suurin osa ihmisistä omisti asumuksensa 
ja eli kelvollista elämää, harva se päivä saimme todistaa, kuinka jon-
kun vaikeuksiin ajautuneen vuokralaisen talonovi revittiin irti ja hänen 
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pääsynsä kaivolle estettiin. Näin ihmiset menettivät kotinsa ja joutui-
vat viettämään yönsä kaupungin kylpylöissä hakien niiden kuumien 
uunien kupeista niin lämpöä kuin lohtuakin.

Melite sijaitsee Ateenan kaupungin länsiosassa, savenvalajistaan 
kuuluisan Kerameikoksen eteläpuolella. Puolestaan Melitestä Ago-
ralle, suurelle keskusaukiolle, ei kerry matkaa kuin kivenheitto, joten 
päivisin Meliten asukkaat haistoivat Agoran kiivaan ilmapiirin ilman 
että heidän tarvitsi jalallaan astua ihmisvilinään ja rasittaa  korviaan 
kauppiaiden ja puhujien äänivyöryllä. Myöskään Melitestä itään 
jäävälle Akropoliille ei kertynyt taivalta kuin ehkä kolme tai neljä 
stadionia,* joten toisinaan jumalat oleskelivat paljon lähempänä kuin 
arvasikaan.

Meidän asuttamamme talo oli hyvin yksinkertainen. Talossa oli 
kaksi kerrosta, joista isä valtasi yläkerran. Äiti, minä, Dionysios sekä 
orja vietimme aikamme alakerrassa, josta löytyi myös erikseen nais-
ten touhuille pyhitetty huone, gynakeion, sekä vaatimaton pesupaikka 
saviastioineen. Monet meitä varakkaammat perheet koristivat talonsa 
pronssilaatoilla, mutta nuuka Panos ei katsonut laatoittamista tarpeel-
liseksi, ja niin saimme pärjätä seiniin sivellyllä, ohuella kalkkikerrok-
sella. Orja meillä sentään oli, mainio sellainen, kuten olen edellä kir-
joittanut, ja kun Dionysioksen kanssa pähkäilimme kepposia ja uhma-
simme vanhemman sanaa, muistutti hän mieleemme, kuinka Akko-
mörkö tai Gorgo kuulee rumat puheemme ja noutaa tuhmat lapset 
luokseen. Mörköjä emme sentään koskaan aikuisten tavoin nähneet, 
päinvastoin vanhemmat lahjoittivat meille kaupustelijoilta ostamiaan 
amuletteja, jotka suojasivat pahalta silmältä, onnettomuuksilta sekä 
ilkeiltä sairauksilta, jotka toisinaan piinasivat koko Ateenaa.

Koulua edeltävinä vuosina ja etenkin sadesäällä, kun ikkunat verhot-
tiin läpikuultamattomilla kankailla, tai silloin kun emme muuten viit-
sineet leikkiä ulkosalla, avustimme äitiä tämän töissä ja kotiaskareissa. 
Äiti oli näet maailman taitavin villankutoja ja hänen kaunis nimensä 
oli Erika, joka tarkoittaa työvoimaa. Pienelle jullikalle oikeissa töissä 
touhuaminen tuotti runsaasti mielihyvää, ja polleina esittäydyimme 

* Noin 600–700 metriä
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seuraavan päivän peleissä toisten lasten edessä, kun meille oli luvattu, 
että saisimme auttaa äitiä hänen töissään.

Minulle uskottu tehtävä oli veden kuumaksi lämmittäminen, ja 
heti kun olin suoriutunut tärkeästä tehtävästä, huikkasin Dionysiok-
selle ja hän viskasi äidin valmistamat villamytyt höyryävään veteen. 
Kohta painelimme kaikin liikenevin ruumiinvoimin puhtaita villatuk-
koja orjan kovaksi kivettyneitä sääriä vasten, jotka toimivat paremmin 
kuin onos, savilaite, joka toimitti varakkaimmissa perheissä orjan sää-
rien virkaa.

Yhteispelillä joudutimme työtä merkittävästi ja ennen kuin huoma-
simmekaan, tallustelimme kohti kangasvärjärin taloa ja pian jo kohti 
Agoraa. Mukisematta maksoimme myyntipaikasta vaaditut kym-
menykset ja asetimme kauniit kankaat ihmisten nähtäville.

Isän luomien suhteiden vuoksi hänelle oli rakentunut kattava jäl-
leenmyyjien verkosto meren takana, jonne suuri osa kankaista kesän 
aikana laivattiin. Meren taakse myymisen ansiosta kauppiailla, eritoten 
muilla kuin kangaskauppiailla, oli mahdollisuus päästä hyvään tulok-
seen, joskin parempiosaisten ateenalaisten rooli oli tasata omaisuu-
tensa ja tukea valtiota tiukan paikan tullen esimerkiksi varustamalla 
sotalaiva miehistöineen.

Isä ja äiti pyrkivät tervehdyttämään perheemme romahtanutta 
ta loutta tuomalla kallisarvoista pellavaa Ateenaan. Tämä onnistui kesä-
aikaan isän osittain omistamilla laivoilla, joiden puulastin kyytiin uju-
tettiin parasta pellavaa Jooniasta, Sisiliasta ja Traakiasta, minne kasvi 
oli kotiutettu itäisistä maailman kolkista. Merten yli tuotu lasti puret-
tiin Pireuksessa, josta se kuljetettiin äidin ylläpitämään kutomoon.

Vaikka Agoran sekasotkuisen hälinän, tuhansien tuoksujen ja ään-
ten vivahteet pystyikin aistimaan kotoa Meliten demoksesta, kannatti 
Agoran melskeessä silloin tällöin piipahtaa, koska aina torielämä tar-
josi nuorelle silmälle jotakin uutta ja ainutkertaista ihasteltavaa.

Tavan takaa jätimme orjan ja äidin kahdestaan myyntikojun taakse 
ja karkasimme Dionysioksen kera lyhyelle tutkimusretkelle torialueen 
ihmeelliseen maailmaan. Agoralla kojut järjestettiin viisaasti myynti-
aloittain. Tuotteitaan kauppasivat niin kala-, liha-, juusto-, vilja- kuin 
öljymyyjät. Huojuvissa pömpeleissä kohtasimme kauppaa hierovia 
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suutareita, veitsiään heiluttelevia partureita, hedelmä-, vihannes- ja 
viinimyyjiä, joiden vetojuhdat märehtivät suojassa auringolta kiskottu-
aan täyteen lastatun myyntikuorman muurien ulkopuolelta. Näimme 
metallityöntekijöitä, verstaistaan saapuneita puu- ja nahkatyönteki-
jöitä, ase- ja huilutehtailijoita, Kosin saarelta saapuneita lääkäreitä, 
keittoastioiden ja talousesineiden kaupustelijoita sekä kirjakauppiaita.

Lisäksi törmäsimme kojuihin, joissa kaupattiin voiteita sekä uusim-
pia kauneudenhoitotarvikkeita, joiden ympärillä kasvonsa verhonneet 
naiset parveilivat orjattariensa avustamina ja kannattaessa päivänvarjoa 
heidän päidensä yläpuolella.

Erään kala- ja lihakauppiaan ruukusta varastimme pienet lihakim-
paleet ja karkasimme pylväiden varjoon niitä nautiskelemaan. Istuimme 
alas ja kuuntelimme filosofien paapattavaa puhetta. Ihmettelimme, 
kuinka kukaan malttoi keskittyä moiseen hölynpölyyn ja viettää päi-
väkausia vain kuunnellen ja tutkien ajatuksiaan, miksi jokin asia vai-
kutti olevan näin ja jokin toinen asia toisinpäin. Joku alkeisopettaja oli 
niin ikään raahannut kaitsemansa lapsikatraan Agoran melukattilaan. 
Parhaillaan hän esitteli heille patsaita ja rakennuksia ennen kuin ohjasi 
joukon sivuun ja alkoi opetuksen. Kaikelle tälle viittasimme kädellä 
ymmärtämättä, kuinka lähellä koulun aloittaminen meitä vaani.

Mutta pian tapahtui jotakin, mikä lopullisesti muutti pienen pojan 
elämän. Juuri siinä hetkessä en sitä tietysti ymmärtänyt, mutta muistan 
sen yhä edelleen vuosikymmenten jälkeenkin.

Dionysios ravisti minut hereille unelmistani ja viittoi innoissaan, 
kuinka eräässä Agoran nurkkauksessa miehet väänsivät vastustajaa 
hartioista likistäen toinen toisensa maahan. Mitä merkillistä he tou-
husivat, ajattelin. Kiinnostuin välittömästi Dionysioksen osoittamasta 
voimainkoitoksesta ja juoksujalkaa pinkaisimme tutkimaan mistä oli 
kysymys. Meneillään oli jonkinlainen näytös, jossa kaksi väkivahvaa 
painijaa otti mittaa toisistaan.

Miehet tarrasivat toisiinsa milloin suurilla kourillaan, milloin 
puristavalla syliotteella, väänsivät ja käänsivät pöllyävässä palestran 
hiekassa, kunnes toinen pääsi kiertämään selän taakse ja nakkasi vas-
tustajan kylmästi maahan. Ja näin tapahtui useita kertoja peräjälkeen. 
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Lopulta miehet lopettivat ottelun ja sankat kansanjoukot hurrasivat 
heidän kunniakseen, ja vanhemmat miehet, heidän valmentajansa ja 
oppi-isänsä, taputtivat painijoita hellästi pakaroille ja käskivät miehet 
pesulle ja puhdistautumaan. Jokainen miesten ele näytti kuin jumalten 
taivaalliselta leikiltä lapsen silmissä, mutta mitä he touhusivat?

Samassa Dionysios tarrasi minua hartioista ja kaatoi minut maahan, 
vaikka olin häntä huomattavasti vanhempi ja voimakkaampi. Näin hän 
jäljitteli heitollaan painijässiköiden käyttämiä uljaita liikkeitä. Menin 
yllätyksestä hämilleni ja olin pillahtaa itkuun. Pian purin kuitenkin 
hampaat yhteen ja karkasin silmittömästi veljeni kimppuun ja työnsin 
hänet kumoon, niin että hän iski päänsä kivisen patsaan jalustaan. Nyt 
oli hänen vuoronsa vuodattaa kyyneleitä.

Tunsin suurta mielihyvää veljeni voittamisesta, ja vaikka hän hie-
roi räkäistä ja kyyneleistä kastunutta nenänvarttaan ja katsoi minua 
pelästyneenä, jokin vielä tunnistamaton voima minussa tahtoi rynnätä 
uudestaan hänen kimppuunsa ja osoittaa ihmisille, että olin oikeasti 
se voimakkaampi veli, joka ansaitsi kiitoksen ja rohkaisevan selkään 
taputuksen. ”Onpa siinä vanttera nuori mies”, ihmiset nyökyttelivät, 
”hän lienee jumalten suosikki”, he sanoivat ja jatkoivat toimiaan.

Tämä oli minun ja Dionysioksen ensikosketus kaikista pyhimpään, 
painiin. Uskon, että juuri tämä huumaava kokemus muutti meidät 
ikuisesti, aluksi kylvämällä sisäämme vaatimattoman siemenen, joka 
huomaamatta versoi sisällämme. Esimerkin voimakasta vaikutusta on 
vaikea ylikorostaa. 

Hiljaa mietteissämme poistuimme palestran luota ja suuntasimme 
kohti asettamaamme kojua, jonka takana orja hädissään odotti meitä 
saapuviksi. Pikaisesti hän nuhteli meidät muistuttaen Akko-mörön 
läsnäolosta sekä Zeuksesta ja Athenesta, joita oli syytä pelätä ja kun-
nioittaa, mutta pian hän pani merkille pidättyväisen hiljaisuutemme ja 
kysyi mitä oli tapahtunut. Selitimme rehellisesti missä olimme viipy-
neet ja viimeiseksi kerroimme hurjasta painiottelusta, jonka pauloissa 
mielemme edelleen myllersi. Orja nyökkäsi vastaukseksi ja vetäytyi 
hiljaisuuteen pohtimaan kuulemaansa.

Poissa ollessamme viimeinenkin kangassyherö oli myyty, ja orja 
selitti äidin poistuneen ystävättärensä tykö pitämään huolta juorupu-
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heista. Äidin käyttäytyminen oli tietysti oudoksuttavaa, sillä yksin kul-
jeskelevaa naista ei katsottu Ateenassa hyvällä, etenkään jos perhe las-
kettiin rikkaampaan väestöön. Jopa kotiovensa edustalla käyskentelevä 
nainen joutui kohtaamaan karsastavia katseita, ja niin orjien kuin avio-
miesten vaivoiksi sälytettiin perheen ostosten toimittaminen. Köyhien 
perheiden naiset kuljeskelivat halveksittuina kaduilla ja ahersivat tori-
kauppiaina, mutta varakkaampien perheiden naiset eivät koskaan osal-
listuneet miestensä juhliin, ja yöksi heidät lukittiin gynakeioniin, ettei 
mitään peruuttamatonta päässyt tapahtumaan. Ja vain orjien ja uskot-
tujen seuralaisten kulkiessa heidän rinnallaan naiset saattoivat piipah-
taa ostoksilla.

Erika hoiti kotia ja valvoi Zoltarin puuhia, ja jos tämä sairastui, 
oli äidin vastuulla orjan parantuminen ja hyvinvointi. Äiti piti myös 
huolen perheen raha-asioista jopa siinä määrin, että isän silloin tällöin 
ilmoittautuessa kotona äiti ojensi hänelle rahaa ja kehotti sijoittamaan 
drakhmat järkevästi vain tasokkaaseen viiniin sekä erityisen kauniisiin 
huilutyttöihin.

Vuosien varrella minulle on kirkastunut, etteivät mies ja nainen 
sovellu toisilleen muuten kuin poikalapsen alulle panossa. Mutta aina 
kun mies yrittää kaataa naisen patjakseen, on naisella pätevä selitys 
valmiina, miksi juuri käsillä oleva päivä on huonoin mahdollinen lem-
menhetkeen. Tai jos sattuukin päinvastoin, että nainen ensimmäisenä 
osoittaa kiinnostuksensa kyseistä touhua kohtaan, on mies ennättä-
nyt keksiä itselleen tähdellistä puuhaa, kuten viinin ryypiskelyn, pito-
jen istumisen ja politiikan puhumisen miesporukalla. Joten millään 
keinoin eivät mies ja nainen sovellu toistensa kumppaneiksi, ja pojan 
synnyttäminen jää paremmin sattuman kuin sinnikkään yrittämisen 
varaan.

Agoralta lähtöä tehdessämme ehdotimme Dionysioksen kanssa 
pedagogi-orjalle, ettemme vielä suuntaisi kotidemokseen vaan suorit-
taisimme pienen retken, koska auringosta päättäen päivä juoksi vasta 
puolessa. Orja suostui pyyntöön ja pian sivuutimme katetun pylväshal-
lin, jonka kaukaisessa päädyssä rahanvaihtajat ja koronkiskurit koliste-
livat hopeisia Laurionin pöllöjä hyppysissään tarjoten palveluita yhden 
kymmenyksen korkoa vastaan.
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Lähdimme talsimaan Dipylonin portille johtavaa, Agoran hal-
kaisevaa Panathenaia-tietä, jota myös Dromokseksi kutsuttiin ja jota 
pitkin saattoi matkata aina Platonin akatemiaan saakka. Akatemia 
sijaitsi hyvän matkaa kaupungin muurien ulkopuolella, Kerameikok-
sen ja Kolonos Hippioksen välissä. Platon oli käynnistänyt opetuksen 
vasta reipas olympiadi takaperin palattuaan retkiltään takaisin Atee-
naan. Samainen pyhä tie johti myös Eleusiin, jossa harjoitettiin tar-
kasti salattuja mysteerimenoja, joihin ani harvat valitut kutsuttiin.

Jätimme Agoran ja halkaisimme sisemmän Kerameikoksen, joka oli 
nimetty työläistensä mukaan ja jossa savenvalajat ja keramiikan asian-
tuntijat ahersivat hiillosten hehkussa muovaten ruukuista ja votiivi-
uhreiksi päätyvistä terrakottaveistoksista vahvoja ja tyylikkäitä. Mutta 
työpajojen sulkeuduttua ja illan hämärtyessä yöksi suorittivat kopean 
esiinmarssinsa päästä varpaisiin maalatut ja hajustetut hetairat tarjo-
ten omia palveluitaan. Myös heidän tinkimättömän työnsä tuloksena 
Kerameikoksesta oli kasvanut kuuluisa osa Ateenan kaupunkia.

Ateenan muurien ulkopuolella ihmisen sisään virtasi elon väljyys ja 
maaseudulta kantautuivat raikkaat tuulet, joiden ansiosta tuntui kuin 
olisi kyennyt hengittämään vapaammin. Pieni lapsi tätä ei huomannut, 
mutta myöhemmin vaelsin useasti maaseudulle vain seuratakseni maa-
töissä ahertavia orjia ja raikkaassa tuulessa huojuvia oliivipuita.

Jatkoimme seikkailuretkeä pitkin Panathenaia-tietä, jonka kyljessä 
Eridanosjoki hetken aikaa kauniina polveili. Suurin osa ihmisistä tait-
toi päivämatkansa jalkaisin. Vastaan löntysteli myös isäntiensä rinnalla 
matkaa taittavia aaseja, muuleja ja hevosia, joiden selässä istuminen oli 
epämiellyttävää ilman housuja, joita me ateenalaiset emme ainakaan 
toistaiseksi ole oppineet pukemaan päällemme, toisin kuin traakia-
laiset tai skyytit. Käveltyämme hetken pitkin Eleusiin viettävää tietä 
ja sivuutettuamme huonokuntoista pätkää paikkaavat kunnossapitä-
jät ja heidän laiskat orjansa, pedagogi-orja pysähtyi ja muisti, että hän 
voisi osoittaa meille maatilan, jonka kiivasta isäntää hänen ystävänsä 
oli vuosia sitten paennut.

Silloin ihmettelin, kun olin vasta lapsi, miksi ylipäätään isännät 
hakkasivat orjiaan. Mutta Zoltar opetti, että hakkaaminen oli pelkäs-
tään oikeus ja kohtuus, sillä muussa tapauksessa orja muuttuu ylpeäksi 
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ja laiskaksi eikä tuota isännälleen taloudellista hyötyä. Tosin kehnot, 
oman arvon tuntevat orjat eivät ymmärrä tätä ikuista menettelytapaa 
vaan pinkovat karkuun ensimmäisen tilaisuuden koittaessa.

Äkäisten isäntien toimia selittää osaltaan myös se, ettei jokaiselle 
ole suotu mahdollisuutta pystyttää maatilaansa Hymettoksen ja Lau-
rionin väliseen, hedelmälliseen sisämaahan, jonka kupeessa kasvavat 
kauniit sypressimetsiköt ja jota Mesogaiaksi nimitetään. Siellä sato 
kasvaa jumalten suosiossa ja pelkkää juhlaa on maanviljely. Myös 
Dionysolle pyhitetyt viinitarhat ja Athenelle omistetut oliivilehdot 
kukoistavat siellä, ja musiikkia omistajiensa korville tuottaa orjien kil-
kuttelu Laurionin hopeakaivoksissa sekä Pentelikonin kivenhakkaa-
moissa.

Totisesti maailma, luonto ja ihminen ovat kuin aalto, runoili Zol-
tar tyylilleen uskollisena. Kerran kukoistukseen puhjenneen kukan on 
kuoltava ja jälleen työnnettävä versonsa valoon, kun aika on sille kypsä. 
Näet Ateenan maaseutua ennen veljessotia elähdyttäneet, tuuheat 
oliivipuurivistöt ja viinitarhat oli poltettu maan tasalle. Taktisen sil-
män puutteesta ei vastustajaa ainakaan voi moittia, sillä kestää hyvin-
kin kaksi ja puoli olympiadia ennen kuin maahan istutettu oliivipuu 
kantaa jälleen hedelmää. Ja paljon, paljon kauemmin, enemmän kuin 
kymmenen täyttä olympiadia, ennen kuin täysi sato ryöppyää puiden 
oksista.

Maatila, jonka aitauksen vieressä seisoimme, oli lunastettu – sekin 
– veljessodan raunioihin kompastuneelta talonpojalta, joita nyt risteili 
velkaantuneina ja elämään kyllästyneinä pitkin pahamaineisia Atee-
nan sivukujia. Niinpä tiluksensa menettäneiden talonpoikien kuultiin 
humalapäissään nostattavan rettelöitä ja ajautuvan vastakkain Ateenan 
virkavallan kanssa. Edessämme avautuva kurimus, joka tosin pikku 
hiljaa ponnisti jaloilleen, ei suinkaan ollut ainoa laatuaan. Näet rikkai-
den haltuunsa haalimia maatiloja viljeltiin ympäri Kreikkaa.

Astuimme rohkeasti sisään portista, vaikka meidän silmissämme 
peloton pedagogi-orja näyttikin oudon varautuneelta. Pihapiirissä 
hääräsi valtaisa määrä keihästä ohuempia, ilmeisen heikosti ruokittuja 
orjia. Osasin silloin laskea kolmeenkymmeneen, mutta suurempi oli 
orjien lukumäärä. Ei ihme, että työt joutuivat rivakasti.
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Heti perässämme portista sisään luikki kaksi lasta, joiden kinte-
reillä puolestaan harppoi pikimusta orja, jonka vastuualueeseen luettiin 
ainakin lasten kouluun vienti sekä pois noutaminen. Lapsista nappa-
simme oivan tekosyyn jatkaa matkaa syvemmälle maatilan uumeniin. 
Lyöttäydyimme kiirehtivän kolmikon seuraan ja orjat, samanarvoisia 
kun olivat, löysivät nopeasti yhteistä keskusteltavaa. Minä ja Dionysios 
puolestaan liityimme lasten seuraan ja aloitimme leikin. 

Kirmasimme katsomaan pihapiirissä laiskasti häntäänsä viskovaa 
aasia, joka höristi korviaan kuunnellen rastaan laulua, ja jonka vahva 
selkä tarjosi voimissaan heikommalle Dionysiokselle kyydin laitu-
melle. Laitumen reunamilla kasvoi myrttiä, kanervaa sekä harvaksel-
taan mansikkapensaita. Pensaiden katveeseen koverretuista koloista 
syöksähteli karkuteille pieniä jäniksiä, pulleita peltopyitä ja ruskehta-
via viiriäisiä, joita jäljitimme keppien ja kivien kanssa, kunnes ne hädis-
sään räpiköivät pakosalle ruoka-aittana pitämänsä maatilan ulkopuo-
lelle. Näin leikkiessämme elämä maalla tuntui suloiselta ja auvoisalta ja 
mieleen kirposi väkisinkin kysymys, eikö sontaisten ja ahtaiden Atee-
nan kujien elämää olisi kiireesti voinut vaihtaa maaseudun rauhaan ja 
väljään elon arkeen.

Väsyttyämme hätistelemään pelokkaita jäniksiä lapset osoittivat 
meille sormellaan työssä puurtavia perheen orjia ja selittivät suuri-
piirteisesti, kuka orja toimitti mitäkin virkaa. Kahdesta maatilan lap-
sesta oli kouliutunut oikein taitavia orjapiiskureita, sillä monin rumin 
sanoin he kirosivat perheeseen ostettujen työkalujen laiskuutta ja tai-
tamattomuutta, niin että minä ja Dionysios ihmettelimme silmät pyö-
reinä, miten vaivattomasti he käsittelivät isänsä käskyläisiä. Kymme-
nin sanoin he halveksivat ja nimittelivät työn touhussa pakertavia mie-
hiä ja naisia, niin ettemme Dionysioksen kanssa ymmärtäneet puo-
lia sanoista, joilla he orjia piinasivat. Pian myös me tapailimme noita 
rumia sanoja suuhumme, mutta sanat maistuivat happamilta.

Lapset osoittivat meille isäänsä, joka oli juuri sättimässä yhtä orjista. 
Maatilan lapset seurasivat tätä outoa teatteria huvittunein silmin, ja 
aina kun isäntä vahvisti kipakoita sanojaan kepillä, hörähtivät lapset 
ilkikuriseen nauruun. Katsoin silloin Zoltaria silmiin ja kysyin, näinkö 
elämää piti elää, sillä ensimmäistä kertaa näin kuinka elävää ihmistä 
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hakattiin ja kuinka elävä ihminen alistettiin miehen tahtoon. Tunsin 
vahvasti sydämessäni, että minun oli autettava alakynteen joutunutta 
orjaa – ihmistä.

Päätin etsiä pedagogi-orjan ja supatin hänen korvaansa, että kaap-
paisimme edes yhden kaltoin kohdellun orjan itsellemme ja sallisimme 
hänen myöhemmin paeta Theseuksen pyhäkköön, kuten lukuisat tari-
nat paljastivat Ateenassa tapahtuneen. Orja epäröi pitkään lapsen äkki-
näisiä puheita, mutta käänsi sitten katseensa ja tuijotti kysyvästi siihen 
orjaan, joka kantoi vastuun lasten koulunkäynnistä ja jonka olimme 
portilla kohdanneet.

Nyökkäsin hyväksyvästi, eikä Zoltar enää saanut käännettyä katset-
taan valitsemastamme orjasta, vaan viittoili hänelle vaivihkaa salaisista 
aikeistamme vapauttaa hänet. Viimein Zoltar ojensi kätensä maatilan 
portin suuntaan orjan totellessa hänen hiljaista merkkiään. Mutta juuri 
silloin hurja isäntä yllätti meidät, tiluksilleen tunkeutujat, jotka myös 
salakavalasti yrittivät vapauttaa hänen kalliin orjansa, kuten isäntä heti 
ymmärsi porttia kohti hiipivästä joukkiosta.

Samassa hän tömisteli jo aivan takanamme, löi keppiään vinhasti 
ilmaan ja yritti tavoittaa meidät käsiinsä. Silloin kaikki neljä; minä, 
Dionysios, pedagogi-orja sekä maatilan pikimusta orja pinkaisimme 
juoksuun kuin lähtötuomarin merkin vilahdettua Olympian kentällä. 
Potkaisimme mennessämme portin kumoon ja pakenimme mutkitel-
len kuin aamuun venähtäneistä pidoista kodin suuntaan palaileva mies.

Juoksimme kauan ja kauas, mutta isäntä ei luovuttanut vähällä, vaan 
oli päinvastoin usuttanut muut lähellä sijaitsevian maatilojen isännät 
takaa-ajoon. Hyväksi onneksi isännät olivat alituisesta viinin ja ruoan 
palvonnasta veltostuneita miehiä eivätkä kyenneet nappaamaan edes 
pieniä poikia, joita minä ja Dionysios kieltämättä olimme.

Paettuamme silmittömästi hyvän tovin putkahdimme yhteen Atee-
nan muurien pohjoispuolella sijaitsevista maalaisdemoksista, jossa par-
haillaan juhlittiin suosittua maalaistenjuhlaa. Hivuttauduimme vaivih-
kaa suureen kulkueeseen, jonka väentungokseen sulauduimme erin-
omaisesti. Menossa oli Poseidon-kuu, joten kyseessä ei voinut olla 
mikään muu kuin maalaisten Dionysia, jota Ateenan eri demokset 
viettivät kullekin alueelle soveltuvana päivänä. Varmistuaksemme sat-
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tumasta vilkaisimme olkamme yli, ja laulavien ja ilakoivien ihmisten 
takana, korkealle jalustalle tuettuna, törrötti terhakkaaseen työasen-
toon veistetty punainen puupötkylä, jota falloksena kunnioitettiin, ja 
jonka eri puolille päätä maalatut silmät tuijottivat intohimoisesti kohti 
kansan rivejä.

Aivan joukkion keulassa astelivat parhaimpiin vöihin ja koruihin 
sonnustautuneet naiset kantaen käsissään viiniamforoita ja heilutellen 
viininlehviä päidensä yläpuolella. Heidän takanaan seurasivat värik-
käitä hedelmäkoreja kantavat naiset, jotka vilauttelivat koreistaan kuu-
mottavia viikunoita. Naisten sormien välistä erottuvat viikunat näh-
dessään osa miehistä sekosi ja pyörtyi ihmisten jalkoihin pelkästä 
innostuksesta, kuten minäkin vielä vanhoilla päivilläni tapaan pyörtyä, 
kun näen viikunan naisen kädessä, niin syvälle ytimiin juhlan keskei-
nen sanoma on meissä kreikkalaisissa uponnut. Vielä panin merkille 
liekaan sidotun pukin, joka kukistettuna ja pää alas painettuna ei viitsi-
nyt seurata ihmisiin iskenyttä hulluutta. Alakuloisuuden toki ymmär-
tää, sillä pappien virheettömäksi toteamalle pukille oli varattu juhlassa 
uhrieläimen ilkeä rooli.

Lopulta kulkue seisahtui jumalten pyhäkön edustalle, jossa fallos oli 
määrä omistaa Suurelle Äidille, jotta elämän kiertokulku rullaisi radal-
laan yhä edelleen. Orja kuiskasi minulle ja Dionysiokselle, kun ensim-
mäistä kertaa todistimme mokomaa remuamista, että juhla oli täysin 
vaaraton eikä meillä ollut syytä pelkoon, sillä samankaltaisia rituaaleja 
oli toistettu ajasta aikaan eri puolilla tunnettua maailmaa, tosin ilman 
selvää merkkiä paremmasta tai huonommasta elämästä. Hän mainitsi 
myös, että muinaisen Punaisenmaan papeilla oli vuosisatojen muo-
vaamana tapana vierittää kivi syrjään jumalten haudan suulta ja ylis-
tää jumalien nousseen taivaaseen. Myös Babylonin tapoihin kuului, 
orja opetti, että kerran vuodessa papit kaivoivat maahan hautaamansa 
jumalat esiin ja julistivat kansalle näiden kohoamisesta taivaaseen.

Yhtäkkiä maatilanisäntä, jota edelleen pakoilimme, yllätti meidät 
juhlakansan joukosta, nappasi molempia orjia niskasta ja pusersi nämä 
suureen syliinsä. Syntyi hurja tappelu, minkä edestä juhlakansa loikki 
turvaan kuka minnekin, mutta hanakimmat tappelupukarit nousivat 
kansan riveistä ja alkoivat heilutella vinhasti nyrkkejään saatuaan sii-
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hen oivan tilaisuuden. Hyvän tovin toisia mätkittyään miehet suistui-
vat vasten fallosta kannattelevaa lavaa, ja kuinka ollakaan, lava horjahti 
ensin vasemmalle, sitten oikealle, rysähtäen lopulta maahan rutistaen 
kimppuumme käyneen isännän painonsa alle. Eikä tässä liioin, lavan 
päällä edestakaisin vatkannut, jykevä sukuelin rasahti pahaenteisesti, 
halkesi keskeltä kahtia ja rojahti maahan sekin.

Pyhää seremoniaa johtaneet papit eivät olleet uskoa silmiään ja 
seremoniaa kohdannutta epäonnea, mutta pian he tointuivat tapah-
tumien äkillisestä käänteestä ja suivaantuneina heristivät nyrkkejään, 
sylkivät kauheita syytöksiä suistansa ja käskivät vangita kurityöläiset. 
Papit humaltuivat pyhästä vimmasta siinä määrin, että virheettömäksi 
tutkittu pukki haistoi tilaisuutensa koittaneen. Se ampaisi pakoon 
käyttäen hyväksi yleistä sekaannusta sekä pappien huomion herpaan-
tumista.

Myös me irtauduimme ihmisten villistä puristuksesta ja pin-
kaisimme lähimmälle sivukujalle henkensä edestä ryntäävän pukin 
perässä. Kirmasimme eteenpäin ja lävistimme kujille levittäytyneet 
tanssijat, laulajat ja muut juhlijat, joiden korviin jumalten pyhäkön 
nolot tapahtumat eivät vielä olleet kiirineet. Sen vuoksi ihmiset hurra-
sivat meille kuin Olympian voittajille luullen esitystä hulluksi pilaksi 
ja Dionysia-juhlaan kuuluvaksi komedianäytökseksi.

Niin juoksimme kuin Olympian lehdossa pappien usuttamia var-
tijoita karkuun, tosin sillä erotuksella, ettemme pinkoneet ilkialasti, ja 
uhrikuolemalta viimeisellä hetkellä säästynyt pukki näytti meille tietä 
kohti Ateenan pohjoista Akharnian porttia.

Portilla pukki pudotti vauhtia, pysähtyi ja kääntyi katsomaan 
taaksensa kuin varmistaakseen, että olimme turvassa. Sitten se pin-
kaisi juoksuun ja hävisi Skambonidain, rikkaiden asuinalueen, koreille 
kaduille, missä viisaiden painottama vaatimaton elämä ei juurikaan 
paistanut silmään. Tuijotimme epäuskoisina toisiamme; se oli todella-
kin outo eläin, taatusti olymposlaisten jumalten erityissuosiossa, koska 
jumalat päättivät säästää pukin hengen. Pukin hävittyä emme sitä enää 
nähneet, ehkä se napattiin kiinni ja asetettiin uudestaan uhrieläimeksi 
tai paistiksi pitopöytään, kuka tietää, sillä pukit ovat yksinkertaisia 
eläimiä ja soveltuvat parhaiten jumalten uhreiksi ja ruoaksi.



31

Kohtasimme köyhiä ja seinänmurtajia, jotka maleksivat rikkai-
den kaupunginosan laitamilla kiroten epäoikeudenmukaista maail-
maa. Myös askeettista suuntausta peräänkuuluttavat filosofit järjesti-
vät omia pyhiinvaellusmatkoja Skambonidain rikkaiden keskuuteen 
tavoitteena ravistella heidät järkiinsä, luopumaan ahdistavasta, ihmistä 
sitovasta materiasta. Harvoin, jos koskaan he kuitenkaan onnistuivat 
etukäteen asettamiensa tavoitteiden mukaisesti, sillä valta ja rikkaus 
ovat kasvava humala, ja alettuaan kerran piiloutua kullan ja norsunluun 
painon alle, on ihminen lumottu monin Hekaten myrkyin ja taikalie-
min eikä paluu enää onnistu.

Vielä ennen kotiinpaluuta puhuttelimme maatilalta pakoretkelle 
kirmaissutta orjaa ja neuvoimme hänelle suorimman reitin Theseuk-
sen pyhäkköön. Orja pillahti itkuun ja lupasi uhrata jumalille mei-
dän kunniaksemme, jos joskus saisi siihen mahdollisuuden ja riittä-
västi rahaa, että voisi lunastaa uhrieläimen itselleen. Emme kuitenkaan 
viitsineet jäädä kuuntelemaan hänen monia katteettomia lupauksiaan 
vaan patistimme hänet matkaan ennen kuin jälleen kävisi hullusti. Niin 
hyvästelimme karanneen orjan ja suuntasimme askeleet kohti kotia.

Retken menestyksestä huumaantuneina otimme tavaksemme tule-
vina kuukausina ja vuosina vaeltaa Ateenan porttien ulkopuolelle, kau-
niille maaseudulle ja aina tilaisuuden osuessa kohdalle avustimme orjia 
näiden pakoaikeissa.
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Aika riensi siivillä. Pyanopsion-kuun puolivälissä koitti vain naisille 
tarkoitetun Thesmoforia-juhlan hetki. Juhlan aattona äiti huokaili 
levottomasti ja vietti gynakeionissa aikaa puhellen itsekseen. Vakoi-
limme Dionysioksen kanssa viereisessä huoneessa ja kihersimme vai-
vihkaa äidin hiljaiselle epätoivolle, mitä se ikinä koskikaan.

Niinä päivinä äiti näytti kiukkunsa epätavallisen usein, potki ruuk-
kuja kylkeen ja hajalle. Sitten hän sadatteli loputtomia työaskareita ja 
unelmoi Hefaistoksen valmistamista apuvälineistä, kolmijaloista, jotka 
liikkuivat kultaisilla pyörillä pitkin jumalten palatsia, täysin itsenäi-
sesti ilman ihmisen tai jumalan apua. Äidin puheet vaikuttivat perin 
oudoilta, vaikka pedagogi-orja olikin paljastanut meille osan Home-
roksen hulluista kertomuksista, joissa mainittiin paljon sellaista, joka 
vaati ihmiseltä vahvaa uskoa.

Myöhemmin opin ymmärtämään paremmin elämää ja sitä, kuinka 
surullinen ja yksinäinen ihminen onkaan maailmassa. Silloin käsitin 
äidin huokaukset, joita kerran salaa viereisestä huoneesta kuuntelin. Hän 
oli epäilemättä yksinäinen puuhatessaan gynakeionissa, mutta hän oli 
myös turhautunut kehnoon avio-onneen ja isän juoksenteluun huilutyt-
töjen perässä. Näistä asioista ei Ateenassa kuitenkaan puhuttu ääneen, 
sillä tärkein syy avioliitolle oli suvun jatkuminen miespuolisen jälkeläisen 
kautta, jotta syntynyt poika palvoisi isäänsä ja suorittaisi tarkoin varjel-
lut, kuoleman jälkeisen maailman hyvinvointiin liittyvät seremoniat. Ja 
tämä suuri vastuu siirtyi suvussa isältä pojalta sukupolvi toisensa jälkeen.

Äiti oli varannut töiltään vapaata, että saattoi vaeltaa ylös Thes-
moforiaan muiden avioliiton solmineiden naisten kulkueessa. Pyhään 
rituaaliin kuului seksistä pidättäytyminen edeltävien päivien aikana. 
Tämä puolestaan aiheutti sen, että Ateenan miehet juoksenteli-
vat entistä kiihkeämmin pitkin Kerameikoksen katuja päivitellen 
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hetairoille Thesmoforiasta kasautuneita paineita, sillä kotona rakkau-
den portit pysyivät suljettuina usean päivän ajan.

Miehiltä juhlaan pääsy evättiin jyrkin kielloin, mutta ne harvat 
jotka eivät luottaneet vaimojensa touhuun, hiipivät vakoilemaan ritu-
aalien suorittamista, kunnes heidät havaittiin ja heidät poistettiin sää-
liä tuntematta paikalta. Mutta lapset ovat vikkeliä ja mahtuvat piilou-
tumaan pieneen soppeen, joten hylkäsimme pedagogi-orjan kotitöi-
den pariin ja karkasimme useana iltana varjostamaan naisjoukkoa, joka 
vaelsi Pnyks-kukkulan kupeeseen, Demeterin pyhäkölle.

En edes viitsi kirjoittaa kaikista eriskummallisia asioista, joita 
näimme naisten keskenään toimittavan. He milloin haukkuivat toi-
siaan säädyttömin pilkkasanoin, milloin kaapivat maata kuin kulku-
koirat tunkiota. Tyydyn toteamaan ainoastaan sen, että menot olivat 
riittävän outoja niin, että jumalat ne hyväksyivät ja ottivat varjeluk-
seensa niin naiset kuin heidän hedelmällisyytensäkin. 

Juhlan viimeisenä iltana jäimme Dionysioksen kanssa piilopaik-
kaamme odottamaan, että voipuneet naiset olivat hoiperrelleet alas 
kukkulalta, ja pääsisimme itse pois kenenkään huomaamatta. Jossa-
kin vaiheessa tunsimme, kuinka jäätävä tuulenhenkäys viiletti pitkin 
kukkulan reunusta. Se nousi Pireuksen suunnalta iskien hyytävän kyl-
miä väristyksiä läsnäolijoihin. Yhä uudestaan naislauma villiintyi ja 
yhä moninaisemmin kääntein he pyrkivät varmistamaan hedelmälli-
syytensä. Viimein hulluus kuitenkin loppui ja voipuneet naiset hoiper-
telivat alas kukkulalta.

Kotiin tultuamme huomasimme, että äiti oli ennättänyt edellemme 
puuhaten jotakin outoa orja Zoltarin kanssa. Ja varmana siitä, ettei ikä-
viä yllätyksiä sattuisi, piilotti pedagogi-orja pientä fallostaan äitiin yhä 
uudestaan ja uudestaan. Tämän kaiken näimme nuorilla silmillämme 
ja tuijotimme pyhää toimitusta ääneti kummankaan meitä huomaa-
matta, kunnes purskahdimme nauruun ja säntäsimme ulos pimene-
vään iltaan, niin hämilleen jouduimme.

Pienen tovin ennätimme painia ja viskellä luunoppia kadulla ennen 
kuin pedagogi-orja kömpi vaivihkaa ulos talosta, lähestyi meitä kiviä 
potkien ja kurkkuaan selvitellen. Hän puhui meille ensimmäistä kertaa 
kuin vertaisilleen miehille:
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”Olen ymmärtänyt, että näitte äitinne ja minun välisen kohtauksen. 
Vaikka olenkin silmissänne vain työkalu ja orja, olen kerran astunut 
maailmaa suoraselkäisenä miehenä, enkä sen vuoksi viitsi syöttää teille 
satuja. Ateenalaisen miehen ja naisen välinen liitto on kuin pahaa unta, 
eivätkä isänne ja äitinne tee tämän asian suhteen poikkeusta. Muistan 
ajan, kun isänne osti minut orjamarkkinoilta ja muistan ajan, kun hän 
ihmisten ylenkatseita välttääkseen päätti naida äitinne ja hankkia lap-
sen sukuaan jatkamaan, sillä ateenalaisen miehen on järkevämpää hoi-
taa velvollisuutensa kuin alentua ihmisten sylkykupiksi.”

En saanut sanaa suustani vaan tuijotin samein silmin likaisia var-
paitani ja pureskelin huuleni rikki. En edes kunnolla ymmärtänyt mitä 
orja yritti minulle selittää, luulin äidin ainoastaan suorittaneen naisille 
varatun juhlan loppurituaalia. Silti sanoinkuvailematon inho kaikkia 
aikuisia kohtaan täytti mieleni. En kuitenkaan itkenyt. Pedagogi-orja 
luki mietteeni ja sanoi: ”Voin ainoastaan kuvitella kuinka hämmentä-
vää on nähdä oma äiti... no, tiedätte mitä tarkoitan. Sen parempi en 
toki ole itsekään”, hän mutisi häpeissään.

Totisesti orja oli viisas ja suoraselkäinen orja ja rakastimme häntä 
kuin ketä tahansa perheenjäsentä, sillä pysyteltyään hetken vaiti hän 
nosti ylpeänä katseensa ja julisti: ”Rankaiskaa minua, jos katsotte sen 
korvaavan huonon tekoni, mutta tehkää se heti, sillä huomenna kaikki 
on myöhäistä ja kantamalla kaunaa ihminen vain kovettaa sydämensä.”

En tiedä mikä minuun ja Dionysiokseen sillä hetkellä vaikutti, 
mutta yhdestä suusta vastasimme: ”Ymmärrämme sinua, joskin perin 
ihmeellinen on naisten juhla kaikkine rituaaleineen. Ja pahan tekosi, 
mikä se lieneekin, annamme sinulle anteeksi, sillä tuskin tunnemme 
Panosta isänämme, ja sinä olet opettanut meille tuhat ja yksi asiaa isän 
viipyessä loputtomilla retkillään. Myös äitiä ymmärrämme, vaikka hän 
onkin nainen.”

Orja halasi minua ja sitten hän halasi Dionysiosta ja kyyneleet sil-
missä vannoimme keskenämme, ettemme mainitsisi asiasta enää ikinä. 
Onneksi orja tunsi tuhansia mieltä kuohuttavia tarinoita ja nyt hän 
tahtoi keventää ikävää tunnelmaa jakamalla tarinoistaan yhden.

Hän kertoi, kuinka Sparta rankaisi miehiä, jotka eivät hankkineet 
naista itselleen, sillä Spartan valtio janoaa tuoretta verta sotakoneis-
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tonsa ylläpitämiseksi. Heillä aviosuhteet ovat vapaamielisiä jopa siinä 
määrin, että ystävänsä vaimoon mieltynyt mies saattoi pyytää naista 
lainaksi, jos himonsa yltyi pitelemättömäksi. Eikä tätä touhua katsottu 
laisinkaan pahalla, päinvastoin. Myös useina juhlapyhinä nuoret mie-
het ja neitokaiset osallistuivat kulkueisiin ilkialasti ja tulevat avioparit 
pelehtivät fallos tanassa säkkipimeässä huoneessa ennen avioliittoon 
vihkimistä, ja näin nainen toisinaan ponnisti lapsen maailmaan ennen 
kuin mies ja nainen olivat nähneet toistensa kasvot päivän polttavassa 
valossa.

Vielä muistan ajasta ennen koulua, miten pedagogi-orja kertoi meille 
fryygialaisen orjan, Aisopoksen, sepittämiä satuja, joita luettiin halki 
Hellaan. Unohdettuamme väliaikaisesti riidat naapurin lasten kanssa 
myös he hiipivät pedagogi-orjan ympärille piiriin jännittämään satu-
jen juonenkäänteitä. Yhdessä, pelon sekaisin tuntein, odotimme päät-
tyisikö tarina onnellisesti hyvän voittoon ja saisiko paha ansionsa 
mukaan. Erityisesti muistan sadut kilpikonnan ja jäniksen kilpajuok-
susta sekä lampaiden vaatteisiin pukeutuneesta sudesta. En osaa selit-
tää miksi juuri nämä sadut ovat jääneet mieleeni, mutta aina kun orja 
aloitti jomman kumman mainitsemistani tarinoista, ummistin silmäni 
ja sadun tapahtumat joutuivat suljettujen silmieni editse kuin värinau-
hana. Ja siinä minun, pienen lapsen, oli hyvä olla.

Seitsemän ikävuotta täytettyämme minut ja Dionysios passitettiin 
kouluun, ja silloin myös sadut jäivät taka-alalle.

Auringon ponnahdettua piilostaan ja haukattuamme kourallisen 
oliiveja sekä palan sipulia, kolkutimme ulko-oveen ennen sen avaa-
mista, ettemme olisi kolhineet ahtaalla kujalla toimilleen rientäviä 
ihmisiä. Sitten suunnistimme kohti Kolmijalkojen katua ja opettajan 
taloa. Heti ensimmäisenä päivänä, orjan sujahdettua takaisin kaupun-
gin vilinään, alkeisopettaja istutti meidät kotinsa savipermannolle ja 
ojensi vapiseviin käsiimme kohoreunaisen puutaulun, joka oli päällys-
tetty pehmoisella vahalla. Kauan hän puhui ja esitti jokaiselle lapselle 
joukon yllättäviä kysymyksiä kodista, kavereista ja muista mieltymyk-
sistä, joihin vastaaminen tuntui ylivoimaisen pelottavalta tehtävältä 
vieraiden lasten mulkoillessa vieressä. Niin minäkin olin pakotettu 
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ilmoittamaan oman taustani sekä Dionysios omansa sanomalla: ”Minä 
olen Dionysios, Panoksen poika, Meliten demoksesta.” Lasten nimet 
kuultuaan opettaja käänsi katseensa kaukaisuuteen, esitti nimekseen 
Kadmos ja sanoi sen viittaavaan itään, ilmansuuntaan, josta vuosien 
varrella kuulimme häneltä monta kiintoisaa tarinaa.

Kuuliainen Zoltar johdatti meidät aamuisin kouluun ja matkalla 
kotiin hän uteli tarkasti mitä olimme päivän aikana kalloihimme pai-
naneet. Hän tarkensi ja kertasi vastauksiamme siinä määrin uutte-
rasti, että tärkeimmät asiat juurtuivat väkisin syvälle muistiin. En 
ole vakuuttunut opimmeko enemmän koulun opettajan takoessa tie-
toa sisäämme vai retkillä pedagogi-orjaa seuratessa, jolloin hän piirsi 
Ateenan ulkopuolisen maailman kaikkine ihmeineen eteemme. Edes 
Zeuksen patsas Olympian lehdossa ei hänen sanojensa mukaan vetä-
nyt vertoja niille salaisuuksille, joita kaukainen, Kreikan ulkopuolinen 
maailma kätki syliinsä. Hän tapasi sanoa: ”Alekos, Dionysios, rakkaat 
lapset, pitäkää silmät ja korvat auki ja kerran kohtaatte tuhat ja yksi 
ihmettä, jotka maailma ammentaa eteenne.”

Tätä neuvoa olenkin yhtä ahkerasti pyrkinyt toteuttamaan kuin 
Dionysios sitä on väistellyt luottaen elämänsä ohjat laiskanpulskeiden 
oppi-isien karvaisiin käsiin.

Ensi alkuun en ymmärtänyt paljoakaan alkeisopettajan turinoista, 
mutta päivä päivältä, hänen yhä edelleen toistaen kaavamaisesti tari-
noitaan, opin lisää, ja pian ensimmäinen löyhä opinkappale kutoutui 
päähäni kuin hämähäkin verkon ohuin, tuulessa liehuva seitinpätkä.

Ensin opettaja piirsi omaan, raihnaiseen vahatauluunsa merkkejä, 
joista vain harvoja olin lapsuudessani nähnyt. Opettajan merkit oli-
vat kauniita, tottuneella kädellä kirjoitettuja. Saatuaan yhden merkin 
valmiiksi opettaja pyysi meitä matkimaan tuotostaan ja kirjailemaan 
oudot kiekurat omiin tauluihimme. Kun hän oli odottanut hetkisen ja 
neuvonut kärsivällisesti merkkien kanssa vaikeuksissa piehtaroivia, hän 
tasoitti vahan ja antoi kirjoituspuikon liukua kauniisti tarjoten meille 
uuden merkin opeteltavaksi. Näin etenimme monta pitkää päivää ja 
lopulta kuukautta, kunnes typerinkin lapsista taisi merkit.

Toisinaan keskittymiseni herpaantui ja katsoin aiheelliseksi häiritä 
muita lapsia viskelemällä pieniä savipaukkuja heidän hiuksiinsa ja kom-
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mentoimalla heidän hidasta urakkaansa. Silloin opettaja sivalsi minua 
kepillä ja jyrisi: ”Alekos, Panoksen poika, mikään muu kuin taito kir-
joittaa ei ole lapselle ensiarvoisen tärkeää! Näet viljakauppa ja veron-
kanto synnyttivät merkkijärjestelmät, ettei väärinkäytöksiä tapahtuisi. 
Myös rahavirtojen suuruus piti tallentaa muuhun kuin ihmismuistiin, 
sillä ihmismuisti on lyhyt ja pettävä ja aina se muistaa itselleen edulli-
set asiat hieman ylimittaisena. Myös siksi kirjoittamisen taito kehittyi, 
ettei rikas mies jäisi nuolemaan näppejään mittoja jaettaessa vaan vel-
kataakka voitaisiin sälyttää yksinkertaisen kansalaisen harteille. Kirjoi-
tus on viisaiden yksinoikeus, ja se joka osaa kirjoittaa ja käyttää pää-
tään, on kykeneväinen hallitsemaan sellaista ihmistä, jolla on luidensa 
peittona paksu kasa lihasta, kuten painijalla.”

Kepinisku teki pienessä vartalossani kipeää ja kimpaantuneena vas-
tasin opettajalle: ”Kauppa ja rahanvaihtaminen eivät ole minun alaani 
vaan kuuluvat paremminkin metoiikeille. Minä puolestani”, pomppa-
sin pystyyn permannolta ja julistin mahtipontisesti, ”aion ryhtyä paini-
jaksi ja painija, niin paljon kuin lajista tätä nykyä ymmärrän, ei hyödy 
niinkään kirjoitustaidosta vaan juurikin laskennan alkeista, sillä sato-
jen palkinnoksi jaettavien öljyamforoiden lukeminen on haasteellinen 
urakka kenelle hyvänsä.”

Opettaja ei arvatenkaan tykännyt siitä, että pieni, kuriton poika-
nen uhmasi hänen korkeaa asemaansa. Niin hän nosti kätensä, taivutti 
keppinsä, pieksi minua kuin persialaista ja karjui vastauksena korvaani: 
”Sinäpäs olet harvinaisen julkea ja kovapäinen kakara! Siksi vaarallisia 
ovat esittämäsi mielipiteet, että jo sieluni silmin voin nähdä, kuinka ker-
ran tulevana aikana ateenalainen mies noudattaa vieraan vallan sääntöä, 
polvistuu sotavoimain edessä ja kumartaa kultaan verhottua herraa.”

Jostakin kepin mätkeen lomasta keskeytin opettajan ja iskin vas-
taan: ”Tässä asiassa sentään puhut jumalten kieltä etkä laskettele val-
heita, sillä ani harvasta pehmeäpäisestä jullikasta saa valmennettua 
painijaa edes kovan harjoittelun tuloksena, kuten urheiluvalmentajat 
opettavat.” Mikään ei kuitenkaan auttanut. Opettaja kävi yhä hurjem-
maksi. Edelleen hän mätki minua kepillään lausuen kiivaiden iskujen 
rytmissä viisaita sanoja: ”Kirjoitustaito on puhuvien äiti, oppineiden 
isä, Alekos.”
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Ja niin komean selkäsaunan opettaja soi minulle, ettei pedagogi-
orja tunnistanut kasvojani vaan kyseli millä asioilla liikuskelin, kun 
kävelin Dionysioksen kanssa häntä vastaan kadulla matkalla kotiin.

Silloin käsitin, kuinka kerkeästi keppi nostatti ihmisen halun oppia. 
Opetin seuraavina päivinä toisia lapsia mustelmiani ylpeänä esitellen 
ja totesin, että opettajan keppi on loppujen lopuksi kaikista paras kan-
nustin.

Kotona pedagogi-orja hieroi ja voiteli särkeviä haavoja ja lohdutti 
minua sanoen, että oppisin kyllä ymmärtämään läksytyksen perimmäi-
sen tarkoituksen, kunhan ensin nukkuisimme yön yli. Sitten hän helpotti 
oloani lisää kertomalla spartalaisista lapsista, jotka riistettiin vanhemmil-
taan seitsenvuotiaina ja lähetettiin valtion ylläpitämään täysihoitolaan. 
Hoitolassa lapset harjoittivat voimistelua, nyrkkeilyä, kuorolaulua, keit-
tämistä, veistoa sekä aseiden käsittelyä. Koskaan he eivät hemmotelleet 
itseään lämpimällä kylvyllä ja usein heidät pakotettiin pitkiksi ajoiksi 
pimeään huoneeseen, jotta he oppivat selättämään pelkonsa. Lisäksi lap-
set opetettiin tottelemaan sumeilematta isäntänsä käskyjä ja ainiaan hei-
dän hentoja vartaloitaan piestiin, vaikka he eivät olisikaan tehneet kolt-
tosia. Vielä lapset totutettiin lyhyisiin, lakonisiin vastauksiin, joista Lake-
daimonian asukit niin mainiosti tunnetaan. Ja kun koitti Artemiin vuosi-
juhla, Diamastigosis, pojat kuljetettiin pyhän alttarin luokse, jossa pappi 
ruoski heidät julmasti. Rituaalia seuranneet johtajat hymyilivät ylpeinä 
seuratessaan Spartan jälkeläisten kasvatusta. Ruoskinnan yhä jatkuessa 
pojat eivät saaneet osoittaa pelkoa eivätkä huutaa, vaikka veri valui pit-
kinä puroina pitkin alttarin reunuksia. Mutta jos joku pojista ei kestänyt 
julmuuksia ja heitti henkensä kesken kurituksen, hänet haudattiin kun-
niallisin menoin pappien ylistäessä jumalten viisautta.

Pysyttelin pitkän aikaa hiljaa. Myös Dionysios oli peittänyt kas-
vonsa surkutellen spartalaisten lasten julmaa kohtaloa. Viimein virkoin 
mieli nöyränä: ”En kadehdi spartalaisia lapsia, sillä heidän elämänsä on 
kovaa ja kurinalaista kuin orjan elämä. Myös omat haavani tuntuvat 
heti paremmalta enkä usko niiden vaivaavan minua enää huomenna. 
Silti haluaisin tiedustella erästä asiaa. Onko totta, kuten koulussa kuu-
lin, että juuri muinainen Kadmos, jonka mukaan opettajamme on saa-
nut nimensä, toi kirjoitusmerkit Hellaaseen?”
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”Varmaa totuutta tietäneekö kukaan”, aprikoi orja. ”Sen kuitenkin 
sanon, ettei olisi täysin mahdotonta, jos kerran suuren meren itärantaa, 
muun muassa Tyrosta ja Sidonia, asuttaneilla foinikialaisilla olisi sor-
mensa pelissä. Tosin parhaillaan kyseinen kansa riutuu henkitoreissaan 
vartoen lopullista kuoliniskua, joka irrottaa pään ruumiista.”

”Kerro foinikialaisista kaikki mitä tiedät”, piristyi nyt myös heikko-
luonteinen Dionysios.

”Se on liian pitkä tarina”, varoitteli orja rauhallisesti, mutta intetty-
ämme aikamme hän taipui ja sanoi: ”Olkoon menneeksi, pieni pätkä 
näytteeksi. Näet aikamme taitavat puhujat ja poliitikot nakertavat 
totuutta ja unohtavat mainita, joko tahallaan tai tyhmyyttään, kuinka 
kirjoitusmerkit virtasivat muinaisesta idän ja lännen kohtauspaikasta 
kaikkialle suuren meren rantamille. Eivät kreikkalaiset sentään kaik-
kea ole keksineet, vaikka ihmiset niin tahtovatkin täälläpäin uskotella. 
Muistakaamme Zenonia ja Thalesta, joiden syntyperä ei ole Hellaassa 
vaan juuri foinikialaisten verestä he ovat lähtöisin. Sillä aikanaan foi-
nikialaisten kirjoitusmerkit mullistivat maailman juuri helppoudellaan 
ja notkeudellaan. Mutta käydessään henkistä ja fyysistä sotaa länsi pai-
naa idän suuret keksinnöt unholaan eikä tunnusta niitä, tai sitten se 
omii keksinnöt omaksi kunniakseen ja nimittää niitä oman viisautensa 
aikaansaannoksiksi.”

”Mutta kansojen kuuluu elää sopusoinnussa”, tunnusti Dionysios 
lapselliseen tapaansa. Mutta minä tivasin vastaan. ”Opettaja siis valeh-
telee?” huudahdin ja yritin muodostaa pienessä päässäni mielipidettä 
siitä, kenen sanaan uskoa ja luottaa.

”Sitä en sentään ole sanonut”, rauhoitteli orja. ”Opettajanne kanssa 
olen yhtä mieltä siinä, että ainiaan siellä, missä suurin raha liikkuu, 
kehittyvät kirjoitus ja kielen kauniit vivahteet, sillä raha pyörittää 
maailmaa. Ihminen on viisas sen vuoksi, että hän on kyvykäs keksi-
mään erilaisia kojeita puutteen torjumiseksi, mutta kaikista intohimoi-
simmin ihminen pohtii ja kehittää asioita, joista voi ansaita kasapäin 
rahaa.”

Pieni siemen jäi jälleen kerran itämään sisääni, vaikka paljoa en 
ymmärtänyt orjan sanoja, nuori kun olin. Sen verran sentään käsitin, 
että vain kirjoitus ja lukeminen voisivat pelastaa maailman, ja juuri 
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kirjoituksen kautta ihminen kykeni aistimaan suuruuden henkeä, joka 
yhdistyi kiinteästi omaan kansaan.

Mutta Dionysios menetti nopeasti mielenkiintonsa, ummisti sil-
mänsä ja pyöritti ties mitä runon pätkää kielensä päällä. Silloin peda-
gogi-orja heristi sormeaan ja asetti varoituksen sanan eteemme. Hän 
jylisi: ”Voi teitä, pieniä miehiä, minne maailma teidät kerran johdat-
taakaan. Muistakaa aina olla tarkkaavaisia ja käyttäkää järkeänne, 
sillä itseriittoinen peto on ihminen ja ainiaan hän kirjoittaa itselleen 
tärkeistä ja edullisista asioista kääntäen tappion voitoksi ja valheen 
totuudeksi. Papit puolestaan runoilevat valtiota ja ihmistä uhkaavista 
vaaroista ja verhoavat tarinansa myyteiksi, että kansa ne ymmärtäisi ja 
oppisi paremmin pelkäämään.”

Tällaisin vakavin sanoin orja opetti meitä iltaisin ja koulumatkoilla. 
Silloin päätin keskittyä kirjoittamisen alkeisiin, koska se oli hyvin ja se 
oli oikein.

Koulussa toistimme loputtomasti saveen kirjailtuja aakkosia ja niin 
paljon kertasimme, etten enää ollut vakuuttunut oliko alfa alfa vai 
kenties beta. Eräänä päivänä opettaja kuitenkin keräsi puutau-
lut yhteen pinoon, kohotti viittansa helmasta papyruksen ja totesi 
juhlallisesti, että on runouden aika. Ja sävykkäästi, vuolas kyynel-
virta poskilta viitan liepeille valuen, tulkitsi hän Homeroksen ikui-
sia säkeitä.

Opettajan lopetettua lausuntansa koitti meidän vuoromme. Yhä 
uudestaan tulkitsimme pyhää tekstiä, kunnes haaveileva Dionysios 
astui vuoroon. Opettajan hämmästys oli valtava, kun Dionysios lausui 
Homeroksen säkeitä jouhevasti, lähes laulaen. Opettaja pyysi veljeäni 
yhä uudestaan toistamaan heksametrejä, kunnes Dionysios väsyi ja pil-
lahti hillittömään itkuun.

Ihmettelin veljeni outoa taitoa ja katsoin häntä uusin silmin. Myös 
luokan muut lapset osoittelivat Dionysiosta ja tulivat puhumaan 
hänelle koulun loputtua kehuen hänen suurta taitoaan. Muistin osan 
vanhemmista ihmisistä maininneen peräti jumalallisista voimista nii-
den miesten kohdalla, jotka olivat kykeneväisiä lausumaan Homerosta. 
Mutta ei veljeni sentään jumala ollut, siitä olen varma.
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Koulussa opimme runouden lisäksi muitakin turhia asioita, kuten 
sen, ettei Ikaros suinkaan ollut ensimmäinen yläilmojen valloittaja, 
vaan kaukaisissa idänmaissa, Kish-kaupungissa, heidän kolmastoista 
kuninkaansa, joka hallitsi tuhat viisisataa vuotta, aina suureen veden-
paisumukseen saakka, ennätti Ikaroksen edellä taivaiden kaareen.

Vasta nyt, kymmeniä vuosia myöhemmin, käsitän opettajan työn 
tärkeyden, sillä päivästä toiseen opettaja kylvää opinkappaleita lasten 
kalloon, jotkut siemenet ovat ymmärryksen, toiset epäilyksen siemeniä, 
joista puhjenneet versot avautuvat ikävuosien karttuessa silmien eteen. 
Aina uuden verson avautuessa muistan hyvää opettajaa, jonka tieto oli 
luja ja oikea, ja joka kerran jos toisenkin pieksi minut henkihieveriin.

Aikojen kuluessa, vihaisten talvituulien lauhtuessa kevääseen ja 
kesään totesimme iloksemme, että typerinkin lapsista oli oppinut 
lukutaidon ja pystyi kuuluvalla äänellä toistamaan vaaditut Homerok-
sen säkeet. Kehityksen huomatessaan opettaja pomppi ilosta, niin että 
lattiaksi vuosien saatossa parkkiintunut savi hytkyi hänen paljaiden jal-
kojensa alla. Tällä tavoin opimme lukemaan ja olimme kiitollisia oppi-
mastamme taidosta ymmärtäen, ettei sillä suurella osalla lapsia ei ollut 
mahdollisuutta osallistua kalliiseen opetukseen, jota monen tasoiset 
kotiopettajat tarjosivat matalissa majoissaan, ja joiden varassa makasi 
ateenalaisten kehitys ja tulevaisuus.

Palkinnoksi uurastuksesta opettaja kehui vuolaasti uutta, uljasta, 
ateenalaisverta unohtaen pitkät manauslitaniat sekä makeat kepinis-
kut, joilla hän oli ryydittänyt oppimista vielä muutama päivä sitten. 
Hän vei meidät kotinsa läheisyydessä aukeavalle pienelle kentälle, 
jossa saimme vapaasti pelata ja leikkiä koko loppupäivän eikä yksikään 
vanhempi ihminen puuttunut touhuihimme. Myös opettaja unohti 
vastuullisen virkansa hetkeksi. Hän vetäytyi katoksen alle varjoon ja 
seuraili sivusta työnsä hedelmiä viskellen ystävänsä seurassa luunopilla 
parillista ja paritonta.

Toisella puolen kenttää joukko tyttöjä pelasi palloa, hyppäsi ruu-
tua ja lennätti taiten jojoa, mutta harva kehtasi vilkuilla keskenään 
leikkivien tyttöjen perään. Jaoimme jokaiselle pelaajalle puisen mai-
lan, jonka kaarevakärkinen lapa oli veistetty vuohen sarvesta ja joka 
siten sopi oivasti keretizeinin melskeeseen ja pallon käsittelyyn. Sitten 
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koostimme kaksi kuuden hengen joukkuetta. Joukkueiden ryhmityt-
tyä omille kenttäpuoliskoille ja kiisteltyämme aikamme pelipaikoista 
kummastakin joukkueesta valittu pelaaja kyyristyi aloitukseen siten, 
että pallo jäi aloittavien pelaajien mailojen väliin.

Kimakka vihellys käynnisti pelin. Matkien ja mukaillen kaikkia 
niitä hienoja kikkoja ja taktisia kuvioita, joita toisiaan vastaan pelaa-
vien polisten hyökkääjät kentällä suorittivat, syöttelimme palloa lavasta 
lapaan, toisinaan tuurilla, toisinaan taidon tuloksena, kunnes pallo lyö-
tiin armoa tuntematta vastustajan maaliin. Jälleen kiivasluonteinen 
peli käynnistyi. Tönimme vastustajia kumoon, koukimme mailoilla 
sääret kuhmuille, tappelimme nyrkein ja mailoin ja kaiken päätteeksi 
iskimme palloa lujasti kohti maalia. Kukaan ei valittanut tai suuttunut, 
sillä peli on kovaa ja miehistä vahvimmat ovat esimerkillään näyttä-
neet, kuinka keretizeiniä pelataan, ja teimme likaisetkin temput sanka-
reiden mallia noudattaen. Hymy huulilla ja hien virratessa noroina pit-
kin ohimoita pelasimme ja mätkimme maaleja, kunnes hämärä laskeu-
tui Ateenan ylle ja opettaja hätisti meidät matkoihimme. Hän höpe-
rehti tukevassa maistissa, oli viskannut noppaa ja politikoinut pitkin 
iltapäivää opettajaystävänsä seurassa, ja ellen täysin erehdy, lähti hän 
kompuroimaan kohti Kerameikoksessa käynnistyviä iltarientoja.

Minä ja Dionysios sen sijaan tavoitimme Zoltarin ja hänen kans-
saan taivalsimme tuttua Kolmijalkaintietä kotiin pureskellen päivän 
mieluisia uutisia. Kevät oli pitkällä ja linnut pyrähtelivät vasten tum-
muvaa yötaivasta.

Tällä tavoin me Ateenan lapset tunnistimme kesän lempeän lähei-
syyden rinnassamme ja tunteesta juopuneina kiipeilimme puissa ja 
pelasimme pelejä pitkälle iltaan, kunnes me viimein väsyimme ja tal-
simme nälkää valittaen kotiin. Niin auvoista oli elämän kulku Atee-
nassa, kun olin vielä nuori poika.

Sadannen olympiadin toisesta vuodesta* mainitsen vielä sen, kuinka 
pelottavat, maailmaa vavisuttavat merkit alkoivat piirtyä niiden ihmis-
ten tajuntaan, jotka eivät vielä olleet humaltuneet Ateenan tarjoamaan 

* 379–378 eaa.
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loistoon. Näet demokratian nimeen vannovat miehet, Pelopidas ja 
Melon, vapauttivat Teeban spartalaisten vaikutuspiiristä surmaamalla 
poliittiset vastustajansa, jotka lukeutuivat aristokraatteihin ja tuki-
vat ehdoitta Spartan voimaa. Siksi kokonainen Spartan varuskunta 
antautui Pelopidaan miehitykselle. Tämä Teeban orastava poliittinen 
nousu löi voimakkaita aaltoja myös Ateenan kaduille, jonka seurauk-
sena puhujainlavoilla ja yhä useammin myös kansalaisten mielipiteissä 
saattoi aistia spartalaisvastaisen ihanteen.

Nuori polvi tuskin jaksoi välittää aikuisten ja opettajien karmai-
sevista tulevan ajan kuvauksista, jotka enteilivät mitä kauheinta sotaa 
ja Spartan tai Persian kostoa, kumpi milloinkin sattui uhkeammin 
ulospäin pullistelemaan. Ja vaikka aikuisten ja vanhuudesta höperöi-
den jutuista uskoisi vain puolet, tuhoutuisi maailma ja ihminen kerran 
olympiadissa, ellei useamminkin.
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”Oi Soter, Vapahtaja, salamoiden ja ukkosen alkulähde, sinä taivai-
den ylijumala, ole ystävällinen ja säästä minun, opettajaparan voimia, 
sillä olen vanha ja heikko ukko ja viini maistuu suussani siinä määrin 
makealta, että herääminen aamuisin tuottaa otsalleni tuskaa, eikä enää 
edes riuska aamukylpy ja sipulin palanen saa voimaintuntoa palaamaan 
raihnaiseen kehooni.”

Näillä voimasanoilla, manauksilla ja Zeuksen salanimeen toivonsa 
laskien alkeisopettaja avasi uuden opintovuoden. Jälleen pedagogi-orja 
oli johdattanut meidät totutusti Kolmijalkojen kadulle ja sitä myöden 
opettajan talolle, joka pienessä, suloisessa kurjuudessaan tuntui kotoi-
salta pienen lomailun jälkeen. Taas opettaja jakoi vuotta viisaammille 
silmäterilleen vinoon vääntyneet puukehykset ja kirjoittamisesta ja 
pureskelusta rispaantuneet kirjoituspuikot, joilla persialaisvarpaat ja 
muut suttuiset koukerot oli määrä kirjailla.

Sitten opettaja patisti meitä tarttumaan kirjoituspuikkoon ja vaha-
tauluun ja aloitti: ”Muistakaa, että Babylon on huora ja porttola, mutta 
kehitti silti aikanaan laskemisen taitoa kuin Pythagoras kolmioitaan.”

”Numeroiden mystiikka ja laskemisen taito lienevät ihmisen tai-
doista jaloimmat, sillä numerot ovat jumalten ruokaa. Näet jo muinai-
nen ihminen omaksui pyhäksi luvukseen kolme.”

Tämän sanottuaan hän piirsi pyhän numeroa esittävän gamman 
tauluun ja käski meidän kopioida sen niin monta kertaa kuin puuke-
hykseen mahtui. ”Numero kolme tauluissanne, rakkaat lapset... mer-
kitsee täydellisyyttä. Aivan kuten tekin olisitte eräänlaisia rakkauden 
hedelmiä omissa perheissänne, jos asuisitte missä tahansa muualla 
paitsi Ateenassa. Perhe on täydellinen”, ylisti opettaja vedet silmissä.

Saattoipa joku syyttää alkeisopettajaa paikallisten jumalten pilk-
kaamisesta, mutta välittämättä tästä hän jatkoi: ”Saman täydellisyy-
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den numeron, kolmosen, voi löytää myös useista jumalperheistä. Sillä 
jumalparit täydentyvät huippuunsa vasta, kun isään ja äitiin – joka on 
pyhä henki – yhtyy kolmas lenkki… ja tämä lenkki on heidän lapsensa.”

”Mutta myös neljä on lukuna pyhä”, innostui opettaja omista sanois-
taan eikä malttanut lopettaa. Hän painoi uuden numeron vahaan käs-
kien meidän tasoittaa taulumme ja matkia jälleen esimerkkiä. ”Koko 
tunnettu maailma näet jakautuu neljään kulmaan, ja alhaisimmankin 
kuninkaan haaveena on painaa kaikki neljä kulmaa miekkansa alaisuu-
teen. Myös elämän nesteitä asuu ihmisessä neljä.”

Puhuessaan opettaja kierteli lasten seassa ja tutki monivivahteisia 
aikaansaannoksia. Haukuttuaan ja häpäistyään vinojen gammojen ja 
deltojen tekijät hän selvitti kurkkuaan ja virkkoi: ”Hyvä on, käsitän jo, 
mitään ette opi ja persialainen mato on syönyt päänne ontoksi kesän 
aikana.” Ja mutustellen ulostamiaan sanoja hän vaipui aatoksiinsa, 
kunnes ravisti itsensä valveille ja puhui täynnä uutta tarmoa: ”Entäpä 
numero seitsemän. Lisätkää pyhä luku kolmonen pyhään lukuun neljä 
ja vastaukseksi saadaan... niin juuri, seitsemän.” Ja tottumuksen ohjaa-
mana painoimme puikot syvälle vahaan ja kieputimme numerosarjan 
tauluun, niin että opettaja leppyi.

”Babylon on huora ja porttola, kuten sanottua, mutta luku seitse-
män on heidän kaikkeutensa ja täydellisyytensä eikä tätä tosiasiaa sovi 
sivuuttaa. Näet kertomalla jumalallinen luku seitsemän, saadaan tark-
kaa tietoa tähtitaivaan näkymistä, kuunkierrosta sekä auringon ja kuun 
välisestä suhteesta. Tästä esimerkkinä mainittakoon pyhä luku kaksi-
kymmentäkahdeksan, joka esiintyy kirjoissa ja kalentereissa, ja jonka 
vuoksi ajasta aikaan on juhlittu ja juopoteltu kuin maailma loppuisi 
seuraavaan aamuun. Lukuisten kansojen viisaat opettavat, että taivaita 
on seitsemän, asettuneena seitsemään eri kerrokseen, myös juutalais-
ten viikkoon lasketaan seitsemän päivää, Manalaan seitsemän port-
tia, joka seitsemäs vuosi viljelmät tulee jättää kesannolle, jotta köyhät 
ja eläimet saavat syödäkseen, orjaa pidetään ensin kuusi vuotta, mutta 
seitsemäntenä orja päästetään vapaaksi, jos hänen nimensä edelleen 
luetaan elävien kirjoista, myös Siinaivuori peittyi kuudeksi päiväksi 
Jahven taikomaan pilveen ennen kuin seitsemäntenä päivänä juuta-
laisten Jumala kutsui Moosesta käskynjakoon.”



46

Näin monitahoisesti puhui opettaja luvusta seitsemän, sillä se oli 
tärkeä, jumalten suosima luku. Eikä yksikään elävä ihminen voine 
väittää, etteikö opettajan omaksuma tyyli vaikuttanut perin merkilli-
seltä. Tällä tyylillä opettelimme lukuja ja laskemista, ja opettaja valitsi 
muinaisen tai nykyisyydessä elävän kansan opetuksensa tukipilariksi. 
Minusta hänen tyylinsä oli kiintoisa ja tehokas, ja tarinoiden virra-
tessa korviini painoin luvut ja laskentataidon helposti päähäni, kun 
taas Dionysios monien muiden tavoin puhisi turhautuneena, sillä tie-
tojen kerääjien muistiinpanot ja laskeminen eivät miellyttäneet hänen 
luontaisia lahjojaan oppijana.

Myöhemmin kun muistin näitä opetuksia ajattelin, että numeroi-
den sekamelska on vain osoitus kansojen uskollisuudesta mahtavia 
jumalia kohtaan, joihin ihmiset uskovat omana aikanaan. Lohdullista 
on myös ajatella, että kokonaiset valtakunnat rakentuvat pyhien nume-
royhdistelmien varaan. Myös olen oppinut, että ihmisen on järkevintä 
uskoa pappien hänelle osoittamiin numeroihin ja jumaliin, sillä kai-
kista ihmisen toimista on viisainta menettelyä ja pelontorjuntaa juuri 
pyrkimys elon varmuuteen, tasapainoon, sadon ja hedelmällisyyden 
runsauteen. Jos ihminen hylkää jumalansa, on hänellä edessään Haa-
deen kita ja karvas elon arki.

Ne meistä, jotka malttoivat kuunnella edes puolet alkeisopetta-
jan julistuksesta, muodostivat päässään häilyvän kuvan siitä, etteivät 
Ateena ja sen kansalaiset välttämättä edustaneet ainoaa perimmäistä 
tarkoitusta ja olleet jumalten yksinoikeudella vaalima kansa. Maailmaa 
asutettiin laajalti kohti sen neljää kulmaa, ja kuta kauempana koti-
poliksesta ihminen painoi jalkansa maahan, sitä ihmeellisemmät tavat 
ja uskomukset täyttivät ihmisten arjen. Mutta samalla opettaja altisti 
itsensä suurelle vaaralle, sillä yleisesti ateenalaiset eivät kumartaneet 
ulkopuolisia kansoja, vaan hyljeksivät näitä ja nimittivät heitä barbaa-
reiksi oudon kielensä vuoksi.

Koulupäivän päätyttyä yllätyimme iloisesti Dionysioksen kanssa, kun 
huomasimme, että isä oli vaivautunut Zoltarin mukaan. He odotti-
vat meitä opettajan talon ulkopuolella jutustellen valtion politiikan 
viime käänteistä. Nähdessäni heidät vuosikausiin ensimmäistä ker-
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taa yhdessä mieleeni iski kauhistuttava kuva orjasta ja äidistä Thes-
moforia-juhlan melskeessä ja siitä, kuinka fallos heilui valtoimenaan 
gynakeionin hämärässä valossa. Mitä merkillistä tuona iltana oikein oli 
tapahtunut, kysyin jälleen kerran itseltäni, mutta rauhoituin ja unoh-
din häiritsevän tunteen, kun kuulin miesten leppoisan puheenparren.

Orja silitti hellästi hiuksiamme ja muisti kysyä, kuinka päivä oli 
mennyt ja mitä olimme oppineet, mutta isä pysyi tiukkana ja komensi 
joukon liikkeelle. Hän tahtoi kiiruhtaa Agoralle, minne monenkirja-
vat ihmislaumat valuivat tien laitoja myötäillen. Ohitimme hitaam-
pia ja tönimme vanhimpia tien sivuun, kunnes putkahdimme Agoran 
meluun ja tungokseen. Vähän-Aasian rannikolla, Khioksen saarella, 
järjestetyt orjamarkkinat olivat syystä tai toisesta epäonnistuneet, ja 
hätäratkaisuna oli päätetty laivata orjat ja toteuttaa markkinat parem-
malla onnella Ateenassa. Menettely oli mieleen jokaiselle osapuolelle, 
sillä Ateenan rikkaiden ei tarvinnut varustaa laivaa kalleine saattuei-
neen, kärsiä merimatkan monista rasituksista ja matkustaa kauas per-
sialaisen laivaston partioimalle rannikolle, vaan talouden kohentami-
seen suunnatut työkalut saattoi lunastaa suoraan kotimuurien suojista. 
Myös orjakauppiaille tilanne oli suotuisa, vaikka he olivatkin pakotet-
tuja soudattamaan kauppatavaraa yhden merimatkan totuttua enem-
män ja siten asettamaan esille laihempia ja piiskatumpia miehiä, sillä 
orjan elättäminen oli kallista hupia ja käsiin jäävät orjat oli järkevämpi 
hävittää kuin pitää leivässä ja sipulissa.

Isä etsi sopivaa orjaa ylläpitämälleen telakalle Pireuksessa. Hän 
mittaili asiantuntevasti hajanaisessa rivissä toljottavia orjia. Hän vään-
teli muutamien katsomiensa ehdokkaiden jäseniä kovakouraisesti, jopa 
siinä määrin että heikompien kasvoille kirposi tuskainen irvistys. Pian 
heikoimmiksi todetut poistettiin listalta ja joudutettiin ihmisten kat-
seilta piiloon piiskaa lempeästi käytellen. Kohta isä kiinnitti katseensa 
tuhtiin orjaan, joka mulkoili halveksien häntä kiertäviä ostajia ja vai-
kutti kaikin puolin oman arvonsa tuntevalta ja ylpeältä.

Isä viittasi orjakauppiaalle ja puhutteli tätä sanoen: ”Mitä luulet, 
saisikohan tuosta ruoskittua luonnetta pienemmälle?”

”Kautta Zeuksen sekä muiden yhdentoista olymposlaisen, asetut-
kos siinä!” uhkasi kauppias ja iski kiven murikalla vasten orjan suuta. 
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Orja lankesi verta yskien maahan, mutta isäntä julisti: ”Emmeköhän 
laske erikoishinnan tästä luupäästä. Oikein hyvä, oikein uuttera teke-
mään työtä ja kestävä kuin sanansaattaja”, hän mursi ulkomaalaisittain, 
potkaisi orjaa ravakasti kylkeen ja jatkoi: ”Eiköhän liene hinta pudon-
nut jo roimasti, sanotaan kuusi minaa. Tämän rehellisesti lupaa Ious-
tos, Akakioon poika, Samoksesta.”

”Kuusi minaa, kiskurimaista”, kauhisteli isä orjakauppiaan esittä-
mää hintaa. Myös minä, Dionysios sekä pedagogi-orja katsahdimme 
ihmetellen toisiimme ja nielaisimme myötätunnosta isän rahapussia 
kohtaan, sillä koskaan emme olleet kuulleet puhuttavan niin huikai-
sevan suuresta rahasummasta ja kysymys oli sentään yhdestä työssään 
pätevästä orjasta. ”Kuusi minaa on karkeasti yläkanttiin”, vastusti isä, 
”myymäsi tavara on laiha ja luonteeltaan itsepäinen. Mitä oikein ajat-
telet”, hän puuskahti ja nyökkäsi seuraavan orjapiiskurin suuntaan.

Ioustos ei ollut ensimmäistä kertaa myyntipuuhassa. Hän huo-
masi isän eleen, viskasi orjaa uudemman kerran kivellä pehmittääk-
seen tämän röyhkeää halveksuntaa kunniallisia ihmisiä kohtaan ja jat-
koi neuvottelua: ”Kautta Zeuksen, orja souti itse itsensä Khioksesta 
Ateenaan ja enemmän kuin mitään muuta tässä kurjassa maailmassa, 
tahtoo hän tulla myydyksi, ja mikä olisikaan otollisempi paikka kuin 
Pireuksen laivanveistämö, piiskurinaan kaltaisenne uljas laivanvarus-
taja. Se olisi unelmien täyttymys entiselle persialaiselle sotamiehelle.”

Hän vilkuili tarkasti ympärilleen ja sanoi ääntään madaltaen: ”Orjan 
itsepintainen luonne on Haadeen työtä enkä uskalla näyttää, kuinka 
mukava isäntä ja orjantaltuttaja todella olen, sillä ahtaimmassakin 
sopessa valvovat valtion tarkastajat ja Haadeen kätyrit. Tämä lienee 
paras osoitus siitä, ettei mikään ole ennallaan vaan väärät jumalat hal-
litsevat maailman neljää äärtä, sillä missä kohtaa maailmaa toimitaan 
niin, että orjaa on kohdeltava kuin kukkaa kämmenellä? Ja jos lem-
peästi piiskalla tai kivenmurikalla hipaisen sylkevää käärmettä, ryn-
täävät tarkastajat kimppuuni lainvoimaisten syytöstensä kera ja saavat 
kaiken näyttämään siltä kuin orja olisi koskematon kuningas ja isäntä 
pahantekijä ja ryöväri. Myös on orjalle luettava satuja kuin lapselle ja 
jos suutuspäissäni ilmoitan rehellisen mielipiteeni, roikkuu tarkas-
taja jälleen viittani liepeessä ja väittää minun loukanneen orjan kun-
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niaa. Olkoon, kautta Hermeen, en jaksa saarnata enempää, vie kaikki. 
Ryöstä vanha mies puhtaaksi. Viisi minaa!”

”Mitä vielä. Yritteliäs ja eteenpäin pyrkivä mies on kuollut mies 
Ateenan valtiossa, siinä olen sentään samaa mieltä kanssasi”, kirosi isä 
sylkien vihansa valtion ajamaa politiikkaa kohtaan. ”Mutta persialai-
sesta sotavangista maksan korkeintaan kaksi minaa kuten hyvät tavat 
vaativat, mainittakoon silti, että kahdessakin minassa on puolet liikaa.”

Sain tuoreeltaan tilaisuuden hyödyntää opettajan minulle opetta-
mia taitoja. Niinpä tiesin ammattitaitoisen työmiehen päiväansioksi 
puolitoista drakhmaa. Siten sain lasketuksi, että isän ehdottama kaksi 
minaa eli kaksisataa drakhmaa vaatisi ahkeraltakin työmieheltä pit-
kästi yli sata työpäivää, jotta voisi haalia kasaan yhdestä vaivaisesta 
orjasta pulitettavan rahasumman. Vain harvalla yksityisellä kansalai-
sella oli varaa pitää orjia, sitä paitsi valtio likisti rikkaita monenlaisin 
ikävin velvoittein.

”Pidätkö minua spartalaisena? Kaksi minaa on sentään ennen kuu-
lumatonta”, loukkaantui Ioustos ja pyöritteli epäuskoisena suuria sil-
miään. Lopulta kauppa kuitenkin syntyi ja orja kustansi isälle kaksi 
minaa ja viisikymmentä drakhmaa. Orjakauppias oli pakotettu luovut-
tamaan taiston ja laskemaan hintaa, sillä isän käytyä äänekkäämmäksi 
vaatimuksissaan kauppiasta kohtaan yhä useampi myyntimies oli hii-
pinyt apajille tarjoamaan omia palveluitaan, niin että Ioustoksella oli 
täysi työ töniessä heitä loitommalle ja kiinnittäessä oman saaliinsa.

Meidän lähtiessämme ja orjan hoiperrellessa kintereillämme Ious-
tos kiitteli ja kumarteli peräämme ja uhrasi Hermeelle kauniita runo-
säkeitä, jotka minäkin kuulin ja muistin mahtavaa Hermestä.

Isän seura oli meille harvinaista herkkua ja niin samoilimme 
aikamme kuluksi Agoran hälyssä ja tutkimme muita tarjolle kiikutet-
tuja tuotteita. Naispuolisista orjista ahneet kauppiaat pyysivät kovem-
paa hintaa kuin runnelluista sotavangeista ja työmiehistä, jotka oli-
vat kyvyttömiä poropeukaloita ja joita ei hyvällä tahdollakaan saatta-
nut nimittää yhdenkään alan ammattilaisiksi. Naiset ja nuoret tytöt 
puolestaan vääntelivät surunmurtamina käsiään ja painoivat päänsä 
hä peästä, ja ainoastaan kaltaiseni pieni lapsi, jonka mieli ei vielä ollut 
parkkiintunut ateenalaisten omaksumaan katsantoon, saattoi kau-
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kaisesti aistia, että suru kietoi naisia khitonin tavoin ja he kaipasivat 
kipeästi rakkaidensa pariin. Tätä hyvää unelmaa ja mahdollisuutta he 
eivät enää koskaan tavoittaneet, vaan sokea kohtalo oli valinnut heille 
osan toisenlaisesta näytelmästä.

Kohta pedagogi-orja veti minut ja Dionysioksen loitommalle ja 
puhutteli meitä vakavasti, koska huomasi meidän matkivan vanhem-
pien miesten halpamaisia temppuja ja mulkoilevan yliolkaisesti myytä-
vien orjien perään. Hän sanoi: ”Orja ja metoiikit eivät suinkaan edusta 
syvintä pohjasakkaa vaan demagogi ja tyranni ovat halveksituimmat 
ammatit Ateenassa. Tietäkää myös, että orja on ihminen eikä työkalu, 
vaikkei sitä kukaan täälläpäin usko. Ja juuri siksi tämän teille opetan, 
että olette nuoria lapsia ja päänne on avoin vaikutteille kuin tasoitettu 
vahataulu. Maailma ei näet tunne parempaa oppia, kuin että tumma ja 
vaalea ihminen ovat yksi ja sama ihminen, ja että hurjimmankin sota-
maalauksen ja -kypärän alta paljastuu pelokas mies, jonka lapsenpääs-
täjä on kerran nyhtäissyt tähän maailmaan ja joka kerran täältä poistuu 
painaen päänsä maaäidin poveen.”

Palasimme isän luokse, joka kirosi huonoa kauppaa kopeloiden 
orjia, jotka vielä seisoivat korokkeella ostajien suuntaan rumasti irvis-
tellen. Hän manasi orjia monin verroin ostamaansa tasokkaammaksi. 
Pian hän kuitenkin nieli tappion ja tyytyi jumalten hänelle varaamaan 
kohtaloon.

Vietimme ikimuistettavan päivän isän kanssa Agoran orjamark-
kinoilla, mutta kun illan tullen kinusimme isää ottamaan meidät 
 useammin mukaansa ja näyttämään meille Pireuksen telakat ja sotalai-
vat, puhdistautui hän kiireen vilkkaa ja karkasi sanaa sanomatta huvi-
tuksilleen.

Emme kuitenkaan osanneet surra isän käytöstä, sillä Ateena opet-
taa miehen ateenalaiseen tapaan, tahtoi hän sitä tai ei.

Opettajan talossa vietetty opinaika ei suinkaan koostunut pelkästä 
kirjoittamisesta, lukemisesta ja laskemisesta. Tähän asti olen säästy-
nyt kirjoittamasta minulle kaikkein pyhimmästä, nimittäin urheilun 
opetuksesta ja – painista. Urheilun opetus Ateenassa aloitetaan jo var-
haisessa iässä kuten lähestulkoon kaikkialla Hellaassa. Urheilun sano-
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taan valtaavan alaa uskonnolta ja jumalilta jopa siinä määrin, että useat 
ihmiset tunnustavat salassa vaeltavansa Olympian lehtoon pikemmin-
kin Hellaan urheilusankareiden kuin olymposlaisten jumalten vuoksi. 
Tosin, sama tauti tuntuu piirtyvän muillekin elämän aloille. maallistu-
misen ja yksityistymisen tauti piirtyy kaikkialle eikä pelkästään urhei-
luun. Kreikkalaiset unohtavat perinteensä ja alkavat palvoa kuului-
suutta.

Korkealentoisesta politiikasta en vielä tuolloin ymmärtänyt enem-
pää kuin spartalainen ymmärtää hopeakolikoista, vaan nautin täysin 
siemauksin jokaisesta palestralla ja gymnasionissa viettämästäni het-
kestä, ja urheilun opettelu oli minulle leikkiä ja peliä. Tuskin maltoin 
haukata päiväannoksena tarjottua leivänkänttyä, kahta sipulia ja muu-
tamaa oliivia, kun jo mieleni suitsi minut takaisin palestralle vastusta-
jien jäseniä vääntelemään. Näin elämä jatkui aurinkoisena vailla mur-
heita päivästä toiseen, mutta kun opettaja patisti meidät vahataulujen 
ja kirjoituspuikkojen ääreen, taivas synkistyi ja päivän hetket venyivät 
pitkiksi kuin olisin virunut vankikopissa.

Opettelimme urheilun alkeita paksujen muurien ympäröimällä 
ulkokentällä, jonka laitamuksilla gymnasionin suojelija Hermeen pat-
saat tuijottivat järkkymättöminä harjoituksiamme. Riisuuduimme 
pukuhuoneessa ja peseydyimme kylpyhuoneen jättiläismäisissä kivi-
altaissa tarkaten salaa toistemme kehittyviä vartaloita. Puhdistetun 
ihomme sen sijaan sivelimme kalliilla öljyllä ja lämmönvaihtelulta suo-
jaavalla hiekalla, kunnes antauduimme liikunnanopettajan armoille.

Toisinaan tahti oli kiivas ja runnoimme jäsenet helliksi ja pois niille 
tarkoitetuilta paikoilta, mutta silloin kun kiivaasta yrityksestä huoli-
matta emme onnistuneet toistamaan opettajan vaatimaa, tarkkaa tek-
nistä yksityiskohtaa, riisui opettaja purppuraviittansa, polkaisi vinhasti 
palestran hiekkaa ja osoitti kädestä pitäen, kuinka liike suoritetaan 
oikeaoppisesti. Näytöstä viisastuneina pyrimme matkimaan sulavia 
liikkeitä, mutta opettajan edelleen havaitessa epäpuhtautta tekniikassa, 
sivalsi hän haarapäisellä kepillä paljasta selkää. Viimeistään kepin sel-
kään valama punainen juova kirvoitti oppijan varpaisilleen, ja varsin 
nopeasti tämän jälkeen hän sisällytti haastavankin tekniikan suoritus-
valikoimaansa. Painettuamme näin liikkeet muistin perille ylistimme 
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liikunnanopettajan suurta taitoa lukuisin kumarruksin, kiitoksin ja 
lahjoin.

Hyvä opettajamme ei suinkaan tyytynyt keskivertaiseen taitoon, 
vaan ennen kuin salli meidän poistua kaapimaan hiekasta ja öljystä tah-
maista ihoa ja lekottelemaan lepohuoneiden penkeille, puhutteli hän 
meitä ankarasti sanoen: ”Totisesti on nimeni Nikandros, miehen maan-
päällisen voittokulun mukaan, ja siksi vakuutan teille, nuoret jullikat, 
että spartalainen mies on lihaksi syntynyt Haades ja persialainen itsensä 
Tartaroksen syli. Taistonkentillä varautukaa siihen, että vastassanne sei-
sovat miehistä taitavimmat. Näet heikoimmat Spartan poikasista syös-
tään jo lapsena Evrotasjokeen ja ainoastaan vahvimmat selvittävät 
tiensä sotilaskoulutukseen. Tosin Spartan laki on viisas ja oikeuden-
mukainen laki, sillä valtion riveissä seisovat valtion jäntevimmät miehet 
eivätkä suinkaan sellaiset, joiden polvet lyövät linkkuun, joille lihaa ei 
kerry luiden ympärille ja jotka keihään kumahtaessa kilpeen pinkaise-
vat pakosalle… kuten on tätä nykyä meidän ateenalaisten laita.”

”Myös viisaan opettajan, Platonin, on kuultu puhuvan selväsanai-
sesti, että ihmisen ei-toivotut piirteet pitää pestä pois vallanpitäjien 
ohjailemalla, tavoitteellisella siitoksella. Näin maanpiiriä jäävät asut-
tamaan ihmisen parhaita ominaisuuksia heijastelevat yksilöt”, julisti 
Nikandros, eikä muurien sisään leikkimään jääneessä äänenkaiussa 
soinut leikillinen sävy.

Nikandros tarkkasi jokaista lasta erikseen silmiin antaen sanojensa 
painua syvälle tajuntaan. Sitten hän kohottautui seisomaan ja lietsoi 
sisäämme motivaation siemeniä ankaraa harjoittelua silmällä pitäen: 
”Olen valmentanut pienen iäisyyden ja lähes kaiken lienen urallani 
nähnyt. Kerran koittaa päivä, kun Olympian lehdossa vastaanne kyy-
ristyy huippuunsa harjoitettu spartalainen, ja silloin teidän pitää tun-
tea sydänjuurissanne asti, miksi vastustajaa tulee uittaa palestran hie-
kassa, eikä päinvastoin. Näet spartalainen on järjeltään köyhä sota-
kone, jota laki kieltää harjoittamasta ammattia ja liiketoimia, ja rahan 
päälle heillä ei muodostu vähäisintäkään käsitystä, vaan alkeellisista 
kuparitangoista he hakkaavat irti maksuosuuden, jos kaupoille milloin 
erehtyvät. Ja näitä barbaarisia tapoja he eivät suinkaan häpeile, vaan 
esiintyvät ylpeinä takapajuisesta elämäntyylistään. Varuillaan heidän 
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väkevien käsivarsien läheisyydessä sietää kuitenkin olla, sillä aamusta 
iltaan he koulivat kehoaan, eivätkä he edes ansaitun lepohetken koit-
taessa he eivät viitsi istuuntua maahan, koska ylellisyys on kiellettyä, ja 
yhä enemmän he janoavat harjoittelua ruumiidensa ravinnoksi. Mutta 
yöaikaan, kun laiska ateenalainen lepää ja supattelee viininhuuruisia 
tarinoita jumaliensa korvaan, kirkuu mielipuoli spartalainen leposi-
jalla lihaksiaan jännitellen, sillä öisin he eivät kykene nukkumaan vaan 
näkevät painajaisunia ja tahtovat jokaisena hetkenä karata heikon, 
pelosta tärisevän vastustajan kimppuun.”

Näitä opettajan kylvämiä, hurjia uutisia pureskellen painuimme 
pesulle. Varmasti spartalainen oli pelottava vihollinen, mutta tulisinko 
koskaan kohtaamaan heitä sotakentällä taikka palestralla, sitä en vielä 
tiennyt. Samalla kun puhdistin pronssikaapimella ihon päälle ker-
tynyttä hiki- ja hiekkatöhnää, jonka gymnasionin orja varastoi suu-
rena aarteena amforaan, minua kylmäsi, enkä voinut väistää opettajan 
sanoja. Ensitahdit Sparta-vastaisuudelle oli lyöty. Valtion opetus oli 
osunut maaliinsa, sen osaan sanoa nyt vanhana miehenä.

Päivä päivältä, harjoitus harjoitukselta opin, että spartalainen on 
hurja vastustaja, jonka nujertamiseksi on tehtävä valtaisa määrä töitä. 
En kuitenkaan vaipunut epätoivoon ja paniikkiin pelottavien ennus-
teiden edessä, kuten niin monen muun huomasin vaipuvan, heikko 
Dionysios, runopoika, mukaan luettuna. Totisesti painissa ja urheilussa 
ei pötkitä pitkälle pelkällä tekniikalla ja lihasvoimalla, vaan ajatusten 
voima lienee suurin voima ihmisessä. Ja urheilija, jos kuka, tarvitsee 
tuekseen mielen päättäväisyyttä ja vilpitöntä innostusta jokapäiväiseen 
harjoitteluun. Kilpailutilanteessa urheilija ei saa pelätä ja antaa vahin-
goittavien ajatusten vallata mieltä, vaan juuri tärkeässä hetkessä hänen 
tulee virittää kehonsa parhaimmilleen. Juuri siinä hetkessä urheilija 
näyttäytyy elämänsä kauniina kukkana, tarttuu empimättä tarjottuun 
haasteeseen, taistelee kaikkensa antaen ja niin kuin liikkeet olisivat 
veden virtausta uomassaan. Ja tätä lyhyttä hetkeä urheilijan tulee vil-
pittömästi rakastaa kuin se olisi viimeinen hetki... ja sitten seppele jo 
painetaankin päähän.

Tällainen oppi tuntui perin yksinkertaiselta ja helpolta sisäistää, 
kun siitä todisti Olympian kisoissa mitellyt ja pärjännyt urheilija. 
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”Näin vain, eheu, yksinkertaista, eikö totta”, hän tokaisi muitta mut-
kitta. Totuus lienee kuitenkin erilainen, sillä niin kuin toinen ihminen 
sisäistää jumalilta osakseen valtaisat voimat tai kestävyyden, on toisella 
apunaan järki ja mielen lujuus. Mutta vasta useiden ominaisuuksien 
yhdistyessä samassa henkilössä voidaan todistaa jotakin kaunista, myös 
taiteeksi sitä voi kai kutsua. Se on hetki, jolloin katsojan iho kohoaa 
kananlihalle ja kunnioitus ja ihailu värisyttävät kehoa.
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Jo nuorena mieleeni painui muistijälki siitä, kuinka hämäräperäi-
seltä vaikuttaneet, vanhemmat miehet hiipivät sisään gymnasioniin, ja 
ennen kuin huomasimme, kiersivät he palestran vierustoja kuten sota-
laivat tiedustelevat vihollisen rannikkoa kartoittaen heikkoa kohtaa 
iskulleen. Nämä joutomiehet seurasivat silmä kovana liikuntaharjoi-
tuksia. Toisinaan Nikandros osoitti meille liikkeen itsenäisesti harjoi-
teltavaksi ja marssi puhuttelemaan muurin vieressä päivystäviä miehiä. 
Yhdessä tuumin he pyörittelivät käheriä partojaan ja punnitsivat kuta-
kin lasta vuorollaan. Monet lapsista panivat merkille miesten hellät 
huomionosoitukset ja luonnon ohjaamina näyttivät heille parhaat tai-
tonsa ja notkeimmat liikkeensä, joiden seurauksena miehet innostuivat 
yhä lisää ja jakoivat ylhäistä suosiotaan. Kohta opettaja kutsui mies-
ten valikoimia poikia jykevien Hermeen patsaiden katveeseen, jossa 
he tuntuivat tarkastelevan nuorukaisten tulevaisuuden näkymiä. Näin 
jalosta toimituksesta ei suinkaan ollut kysymys, mutta sitä me lapset 
emme siinä vaiheessa ymmärtäneet. Säännöllisesti miehet saapuivat ja 
seurasivat harjoitukset alusta loppuun. Usein mukaan lyöttäytyi uusia 
kasvoja, joita emme heti tunnistaneet, mutta vuoden kuluessa tie-
simme miehet nimeltä, ja jokaisella heillä oli yksi poika suosikkinaan.

Aikojen kuluessa osa lapsista jäi saapumatta alkeisopettajan tun-
neille tai liikunnan opetukseen. Asiaa ihmetellessäni kävi selväksi, ett-
eivät köyhien perheiden rahavarat riittäneet talouden ylläpitoon ja las-
ten oli keskeytettävä koulu juuri, kun se oli päässyt kunnolla vauhtiin. 
Tämä oli sangen harmillista, sillä määrättömän suuria summia opin-
not eivät sentään vaatineet, ainakaan jos köyhyyttä nurkuvia opettajia 
oli uskominen. Juuri tässä kohtaa moni perhe löysi pelastuksen ylhäi-
sestä suosijasta, joka lupasi kustantaa pojan kasvatuksen omasta pus-
sistaan.
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Minä olin onnekas, kuten myös Dionysios, eikä meidän tarvinnut 
jättää koulua ja tampata katuja vailla järkevää toimintaa. Myös kirjoit-
tamisen ja lukemisen yksitoikkoisuuteen sain ammennettua voimava-
roja urheiluharrastuksen kautta, jonka syövereihin hukuin niin istues-
sani koulussa kuin itse harjoituskentällä. Seurasin kiinnostuneena eri 
urheilulajeja, otin osaa kaikkeen mihin suinkin pystyin, ja se olikin 
oikein, sillä lapsen tulee harrastaa liikuntaa monipuolisesti.

Lapsuusvuosien vierähdettyä ateenalaiset viisaat jakautuvat jyr-
kästi kahteen eri koulukuntaan, eikä ideologinen erottelu näy pelkäs-
tään urheilun kentällä vaan jokaisella valtion osa-alueella. Uusi suun-
taus halusi nähdä urheilijan kilpailevan vain yhden, hänelle parhai-
ten soveltuvan lajin parissa, kun taas vanha suuntaus puolusti kehon 
harmoniaa, kilpailemista tasapuolisesti useassa eri lajissa. Uuden aal-
lon hyökyessä rantaan perinteisen viisiottelun suosio hiipui, kun taas 
stadionin juoksu valtasi alaa, ja julistajien torvien päristessä kaikkialla 
haluttiin ahnaasti tietää, kuka piti hallussaan nopeimman miehen tit-
teliä. Sen sijaan valtioon liittyvissä asioissa demagogit pyrkivät saavut-
tamaan kansansuosiota työntäen taakseen laaja-alaiset valtiomiehet, 
jotka ajasta aikaan olivat päättäneet Kreikan asioista.

Minun pitää kertoa myös Dionysioksesta. Nämä harvat sanat käy-
kööt pätevänä todistuksena ihmisten synnynnäisestä erilaisuudesta ja 
heidän eriävistä lahjakkuuden aihioistaan. Minulle urheilu oli kaikki-
nensa helppoa ja itseluottamukseni viiletti korkealla, mutta kun Diony-
sioksen piti koittaa voimiaan ja pöllyttää palestran hiekkaa, kalahtivat 
hänen polvensa yhteen ja hän muuttui pelokkaaksi ja epävarmaksi. Ja 
me olimme kasvaneet saman katon alla ja toteutimme harjoittelun täs-
mälleen samalla lailla.

Sen verran minun on kuitenkin pakko puolustaa haurasluisen vel-
jeni kunniaa, ettei hän suinkaan esiintynyt surkeana painijana, vaan 
hänen tasonsa kiikkui keskiverron yläpuolella.

Minä taasen en ymmärtänyt musiikista yksinkertaisinta säveltä ja 
leijonan karjuntaa oli lauluni sointi. Aina kun erehdyin raottamaan 
kitaani koulun runonlaulantajuhlissa tai Agoralla, ihmiset tukkivat 
käsillä korvansa ja viskelivät minua kivillä. Myös alkeisopettajan oli 
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pakko piiskata minut ihmisten nähden ja sulkea lavan taakse häpeä-
mään, sillä musiikki ja runonlaulanta olivat kreikkalaisille tärkeää kuin 
politiikka ja jumalat. Mutta entäpä Dionysios! Olen varma, että itsel-
lään Apollonilla on sormensa pelissä Dionysioksen suhteen.

Muistan edelleen ajan, kun ihmiset eivät tunteneet laululahjo-
jani ja minun vielä sallittiin näyttäytyä lasten juhlissa. Silloin karau-
tin ilmoille ulkoa pänttäämäni runoesityksen, ja vasta kun opettaja oli 
selvinnyt pahimmasta häpeän ja kiukun puuskasta ja hangannut kyy-
nelistä punertavat silmänsä jälleen loistaviksi, hiipi Dionysios epävar-
moin askelin lavalle. Pian hän pulpautti sorean laulunsa ilmoille pelä-
ten toistavansa kurjan kohtaloni, koska olimme veljiä ja teimme kaiken 
samalla tavoin. Mutta suuri oli yleisön ihmetys, kun Dionysios raotti 
suunsa ja puhalsi ensimmäiset säkeet Ateenan ilmatilaan

Eiresione kantaa viikunoita, muhkeita leipiä,
pientä hunajakakkua, öljyä voitelemista varten,
maljan vahvaa viiniä, joka antaa humalan ja unen.

Aistiessaan yleisön riemun ja kiihtyvät suosionosoitukset Dionysios 
ammensi lisää itsevarmuutta, röyhisti ylpeänä rintaansa ja kiihdytti 
lapsen äänensä täyteen sointiin. Ja mikä menestystarina hänen esityk-
sestään kumpusikaan; taatusti myös isämme Panos olisi kerrankin voi-
nut olla ylpeä ujosta ottolapsesta, jos suinkin olisi juhliin ennättänyt. 
Dionysios valloitti voittajapalkinnon, tarrasi loppumattomilta tuntu-
vien juhlallisuuksien viimein päätyttyä opettajaa viitan reunuksesta ja 
sopersi: ”Eikö vain musiikki olekin hieno asia, ja muusien kunniaksi 
esitän kauniin lauluni, en suinkaan omaa asemaa korostaakseni. Etkö 
silti tuominnut liian ankarasti veljeäni, Alekosta, joka on vain pieni 
poika ja kapoisasti vastuullinen siitä, että muusat piereskelevät hänen 
suunsa kautta. Mitä arvelet, oi hyvä opettaja?”

Opettaja höperehti ylpeänä arvokkaan oppinsa tulemasta ja 
Dionysioksen vuolaista sanoista, mutta ei kiinnittänyt minuun vähäi-
sintä huomiota. Hän pullisteli ihmismassojen ja kateellisten opetta-
jien edessä, vastaanotti kiitoksia ja kukkasia omasta työstään ja lau-
sui he leästi: ”Voi, Dionysios, lapseni. Musiikki on ruokaa Hellaan 
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jumalille ja kaikista viisaimmin tekee ihminen, joka pyhittää elämänsä 
runonlaulannalle sekä lyyran soitannalle.”

”Niinhän minäkin ajattelen, kunnia Apollonille”, hihkui Dionysios, 
ja he aivan kuin sulautuivat yhteen, opettaja ja hänen kelpo oppilaansa. 
”Voi sentään, hyvä opettaja, emmekö piakkoin kokeilisi lyyran sointia, 
sillä mieltäni askarruttaa suuresti, kuinka suloisesti lyyra soi? Lisäksi 
– kun asia nyt itsestään nousi puheeksi – rasittaa liikunta ruumiini 
voimia, erityisesti julma painiharjoittelu kipeyttää kyljet, niin että 
vain vaivoin pystyn vetämään ilmaa keuhkoihin ja laulamaan”, runoili 
Dionysios jatkaen typerien lauseidensa sarjaa, jotka saivat minut voi-
maan pahoin. Mutta Dionysios rakasti vilpittömästi musiikkia ja olisi 
tahtonut soittaa ennen aikojaan huilua ja lyyraa, jotka vasta myöhem-
mällä ikää liitettiin opetuksen kokonaisuuteen.

”Kunnia Apollonille, mutta ei hänkään voi nauttia Hymettoksen 
hunajaa mahan täydeltä”, rauhoitteli musiikinopettaja innokasta oppi-
jaa ja mestarilausujaa. ”Ehkä jonakin päivänä voisimme pikaisesti yrit-
tää, jos soitantaa niin kovasti janoat”, hän kuitenkin myöntyi ja silitti 
Dionysioksen innosta hehkuvia punaposkia.

Minä puolestani oksensin pahat nesteet veljeni nuoleskeleville 
kysymyksille ja lupasin höyhentää hänet, kunhan ensiksi joutui-
simme ihmisten silmien ulottumattomiin. Myös minua sapetti, että 
Dionysios oli nuoleskelullaan tienannut musiikkia opetuksen riesaksi, 
kun taas minun harras toiveeni suuntautui voimain kehittämisen pii-
riin. Silmäni löivät tulta, kun jyrisin opettajalle: ”Minun puolesta voi-
simme unohtaa viheliäisen musiikin ja runonlaulannan. En näet tiedä 
mitään halveksuttavampaa kuin aukoa suuta jumalten kunniaksi, kun 
vielä muusat viskaavat haisevan ivan niskaani.”

”Älköön kukaan taitamaton sorkkiko musiikin tekniikkaa ja sen 
luonnetta”, virkkoi opettaja rauhallisesti.

Myös Dionysios puuttui keskusteluun ja virkkoi: ”On edesvastuu-
tonta nimitellä kaikkein pyhintä, hyvä veljeni. Ei Ateena suinkaan ole 
pehmoinen olkisäkki musiikkiharrastuksensa vuoksi, vaan yhtä lailla 
Spartan kadut tihkuvat sotilasmusiikkia ja isänmaallista kuorolaulan-
taa. Ja ilman lempeän huilumusiikin poljentoa he eivät edes harkitse 
hyökkäämistä vihollisjoukon kimppuun, vaan vaativat soittajia soitta-
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maan ennen kuin tarttuvat aseisiin ja rynnistävät voimainsa tunnossa 
eteenpäin. Ja juuri sointuisan huilumusiikin turvin spartalaiset kyke-
nevät hallitsemaan läikkyvän mielenlaatunsa sotatantereella ja säilyt-
tämään tarkoin harkitut taistelulinjat.”

Syvällä sisällä käsitin, miksi opettaja ja Dionysios puolustivat heille 
tärkeää asiaa, ja myös ymmärsin heidän mielipiteidensä perustan, 
mutta raivo on sokeaa enkä suonut itselleni mahdollisuutta myöntää 
erhettä. Sitä vastoin pinkaisin juoksuun ja poistuin häpeissäni paikalta.

Ennätettyäni Meliteen ja tutuille kotinurkille piilouduin ja odo-
tin voiton huumassa liihottelevaa Dionysiosta saapuvaksi. Kohta huo-
masinkin hänet ja pedagogi-orjan astelevan yhdessä ja kuulin Diony-
sioksen lepertelevät sanat musiikista ja runoista, joilla hän yritti riistää 
orjan luottamuksen varastettuaan kerrankin oivan tilaisuuden itselleen.

Väijyin piilossa, kunnes pedagogi-orja sulki kotimme oven ja 
Dionysios jäi töllistelemään kadulle pallo ja vaasi sylissään. Seurasin 
kuinka tarkasti hän asetteli saamansa palkintovaasin naapuruston las-
ten ihmeteltäväksi. Siinä samassa syöksyin Dionysioksen kimppuun 
ja yllätyksensä oli täydellinen. Ensi töikseni nakkasin hänen virheet-
tömällä laululla saavuttamansa voittomaljakon likaojan pohjalle, sen 
jälkeen painoin yllätetyn pojan alleni maahan ja löin häntä toistuvasti 
vasten kasvoja, kunnes veri tursusi nenästä ja suusta ja naapurin lapset 
kiiruhtivat kauhuissaan koteihinsa.

Samassa tunsin orjan lujan käden niskavilloissani, kun hän kis-
kaisi minut Dionysioksen päältä ja antoi läksytyksen, jota en kuunaan 
unohda. Kuumat kyyneleet pyyhkäisivät vihan silmistäni ja samassa 
näin maassa makaavan Dionysioksen, kun hän yski verta ja irronneita 
hampaan palasia suustaan. Nöyränä noudin hänen ryvettyneen pal-
kintovaasinsa ojasta, pyyhin lian viittani kulmaukseen ja laskin mal-
jakon juhlavasti hänen viereensä maahan. Sitten lankesin polvilleni 
veljeni viereen enkä saattanut uskoa, miten julmien ajatusten valtaan 
olin joutunut ja kuinka sokeana hakkaavat ajatukset ylipäätään oli-
vat kehottaneet ratkaisemaan ongelmani. Silitin hänen veren tahrimia 
hiuk siaan, pyysin useaan otteeseen anteeksi ja kaduin syvästi tekoani. 
Mutta Dionysios ei ollut minulle lainkaan vihainen, vaan muljautteli 
kielellään irronneiden hampaiden tyhjiä koloja ja sanoi, etteivät peh-
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meiden kätösteni iskut suinkaan olleet aiheuttaneet kipua, pikemmin-
kin muutama terävä osuma vasten kasvoja oli hälventänyt sumuver-
hon hänen ajatustensa tieltä. Lopulta hän myönsi, että oli kateellinen 
minun jumalalliselle taidolleni painissa ja tahtoi sen vuoksi maksaa 
velkansa voittamalla runonlaulannan.

Silloin vilkaisin epäuskoisena lapsen nyrkkejäni ja kaduin etten 
ollut takonut voimieni takaa, vaan jokin pelko sisälläni oli pidättänyt 
minua. Pedagogi-orja arvasi ajatukseni ja työnsi minut syrjään antaen 
Dionysioksen kompuroida rauhassa jaloilleen. Orja moitti minua muis-
tuttaen, että musiikki on pyhä asia pohjoisesta etelään, idästä länteen, 
ja parempi minun oli oppia nauttimaan musiikin tarjoamista sävelistä, 
jos olin aikeissa asuttaa Hellaan maanpiiriä. Myös äitini Erika työnsi 
nenänsä pihalle ja kuultuaan mitä oli sattunut, torui minua ja sanoi, 
ettei ihmisiä tohtinut lyödä, ei edes Dionysiosta, vaikka hän olikin 
aviottomasta liitosta syntynyt hetairan poika ja syntisen isäni vahin-
gossa alkuun panema. Tämän sanottuaan hän mulkaisi halveksivasti 
Dionysiokseen ja painui takaisin toimilleen.

Äidin sanoista piittaamatta olimme jälleen ylimpiä ystävyksiä 
Dionysioksen kanssa ja painoimme kateellisuuden puuskan men-
neeseen. Tapaus jätti minuun kuitenkin syvän jäljen, sillä aina kun 
koitti se aika vuodesta, jolloin lapset alastomina ja öljyttyinä soitti-
vat, lauloivat ja kilpailivat kymmenen eri fylen välisessä kuorokilpai-
lussa, minä hakeuduin syrjään ihmisten katseilta ja suljin korvani sää-
littävältä ulinalta, joksi laulun ja soiton kateudessani mielsin. Mutta 
Dionysios paistatteli ihmisten suosiossa räpytellen viattomasti suuria 
silmiään. Hänestä pystyi aistimaan kauas, kuinka mainiosti hän tunsi 
lähes rajattomat taitonsa, ja aina ei tarvinnut edes pyytää, kun hän jo 
oli valmis osoittamaan ihmisille suuren taitonsa ja lauloi heille pätkän 
Homerosta.

Vaikka Anthesterion-kuu vieri vierimistään ja monet vapaapäivät 
ja lasten kilpailut piristivät koululaisten arkea, minusta ei kasvanut 
intohimoista musiikin harrastajaa. Kokemuksista päättäen olen varsin 
kehno ihminen muusien silmissä. Tämän häpeän vuoksi en musiikista 
montaa riviä tahdo kirjoittaa, vaan kyseinen vapaan taiteen alue jää-
köön toisten ihmisten kuvailtavaksi. 
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Yhtenä monista lomapäivistä minua ja Dionysiosta kuitenkin kohtasi 
iloinen yllätys. Isäni Panos oli langettanut pedagogi-orjan tehtäväksi 
uusien työmiesten etsimisen. Kevät oli näet jo pitkällä ja isän solmit-
tua runsaasti merentakaisia vienti- ja tuontisopimuksia hän oli pako-
tettu kohentamaan laivojensa kuntoa ja palkkaamaan päteviä työmie-
hiä telakalle sekä juoksevien asioiden hoitoon.

Heti aamun valjettua tervehdimme Zeusta uudesta päivänkoitosta 
ja altistimme ruumiimme pitkälle vaellukselle. Ensin tupsahdimme 
Kolonoksen Agoralle, jossa massiiviset työttömien joukot jo vartoi-
vat, tönivät ja tappelivat keskenään ja tarttuivat jokaista parempiosaista 
ohikulkijaa vaipasta valittaen kurjaa osaansa sekä anellen työtä hen-
genpitimikseen. He ihmettelivät myös Akropoliin rapistuvaa tilaa ja 
puhuivat keskenään, etteikö edes pientä rakennusurakkaa ollut tie-
dossa, jonka toteuttamiseen heidät olisi voitu valjastaa. Suureen ääneen 
he parkuivat ja kirosivat valtion johtoa lepsusta politiikan hoidosta ja 
johtajuuden puutteesta. Eikä näköpiirissä haiskahtanut edes mehevää 
sotaa, jolloin heiveröisimmällekin miehelle keksittiin tärkeä käyttötar-
koitus, koska Ateena poti edelleen veren vähyyttä.

Työttömiä miehiä parveili Kolonoksessa hurja määrä. Suomut 
putosivat ihmisten silmiltä vasta heidän todistettuaan Ateenan todel-
lisen tilanteen omin silmin. Ken ei kuunaan osunut aamuvarhaisella 
Kolonokseen, saattoi helposti ummistaa korvansa valtion ongelmilta 
ja tuudittautua ajatukseen Ateenan ikuisesta ylivoimasta niin sodassa 
kuin rauhassa.

Minun, Dionysioksen ja orja-Zoltarin lisäksi Kolonoksen Agoraa 
kiersi lauma valtion ja isäntiensä palkkaamia orjia etsimässä soveliaita 
työmiehiä kuka mihinkin virkaan. Joillakin harvoilla kävi satumainen 
tuuri ja mittavampien projektien puuttuessa he pääsivät koristamaan 
Akropolista. Sen vuoksi kullanvalajia ja norsunluusorvareita ei tällä 
kertaa tuntunut lykästävän, vaan maalarit ja värjärit, puusepät, muotin-
valajat sekä kivenhakkaajat nappasivat harvat työpaikat heidän nenänsä 
edestä. Monet ylhäiset isännät tarvitsivat tämän lisäksi ajureita ja kuor-
marenkejä sekä pyörä- ja vaunuseppiä palvelukseensa, kun taas isäl-
leni oli koitunut pikainen tarve pätevistä luotseista ja laivanrakentajista, 
joille hän tarjoaisi muutaman kuukauden pituista pestiä kullekin.
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Vielä palkkasimme isän laskuun yhden leipuriorjan, jonka tehtävä 
oli ruokkia työmiehet Pireuksen telakalla, jonne suuntasimme seuraa-
vaksi. Isä oli nuuka mies eikä edes muulien vetämiä vankkureita hän 
raaskinut järjestää vuoksemme, joten meidän ei auttanut muu kuin 
koota työmiehet yhteen jonoon ja vaeltaa jalkaisin Pireuksen sata-
maan, jonne matkaa kasaantui kaikkiaan kolmekymmentäviisi sta-
dionia*. Lähtiessämme köyhät miehet repaleisissa ja sotkuisissa vai-
poissaan heittäytyivät jalkojemme juureen, rukoilivat meitä ja vannoi-
vat tekevänsä työn edullisemmin ja laadukkaammin kuin juuri palk-
kaamamme miehet. He myös haukkuivat vieressämme astuvia työ-
miehiä pettureiksi ja valtionvihollisiksi, jotka ryöstivät mallikelpoisten 
kansalaisten leivän, mutta kun pysähdyimme kuulemaan heidän huo-
lia, astuivat juuri palkkaamamme työmiehet esiin ja vaiensivat kilpaili-
joidensa puheet nyrkein ja potkuin.

Lävistimme Pireukseen johtavan portin ja seurasimme aina sata-
maan saakka jyhkeinä kohoavia pitkiä muureja, joita kutsuttiin poh-
joiseksi ja eteläiseksi muuriksi ja jotka oli rakennettu stadionin† etäi-
syydelle toisistaan. Muurien välissä kiemurteli leveä ja hyväkuntoi-
nen sotilastie, jonka hyödyllisyyttä sotien tai piiritysten puhjetessa ei 
voinut ylikorostaa. Näet Ateenan merimahti hipoi jälleen menneiden 
aikojen loistoa, ja kasvavan laivaston nimeen vannoen elintarvikehuol-
lon uskottiin hoituvan mereltä käsin ja sitä myöden pitkien muurien 
suojissa. Meidän ei kuitenkaan tarvinnut astua sotilastietä, sillä rauhan 
aikana ateenalaiset käyttivät pitkien muurien pohjoispuolelle poljettua 
tienpätkää.

Orja johdatti meitä kelpo vauhtia eteenpäin ja niin ennätimme 
Pireukseen juuri päivän kuumimman hetken aikaan. Isä seisoi kärsi-
mättömänä meitä vastassa ja nuhteli pedagogi-orjaa tämän hitauden 
vuoksi sälyttäen kuljetuksen myöhästymisen yksin hänen syykseen. 
Kuuliainen orja ei edes yrittänyt puolustaa itseään vaan nyökkäsi nöy-
rästi ja osoitti isälle lepäämään heittäytyneet työmiehet. Isä kirosi ja 
pyöritti vinhasti päätään nähdessään telakalle hankitun mieskatraan 
loikoilevan maassa ruohonkorsi huolettomasti suunpielessä roikkuen.

* Noin 7 kilometriä
† Noin 200 metriä
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”Poseidonin nimeen, ylös jokainen sorkka. Pireus ja Panoksen 
telakka ei ole mikään lepomaja, ja ettepä mokomat arvanneet millai-
sen ikeen niskaanne saitte, kun erehdyitte työmarkkinoille, sillä tyh-
mäkin sen näkee, että kätenne ovat siloiset kuin lapsella ja vain viiniä ja 
viiniltä tuoksahtavaa politiikkaa on entinen elämänne pullollaan. Nyt 
asioiden kulku muuttuu”, hän jylisi ja nyhti ruohonkorret yksi kerral-
laan miesten suista polkien ne jalallaan maahan. Mutta kaksi laiskim-
maksi katsomaansa miestä hän erotti samoin tein, määräsi heidät sei-
somaan vierekkäin laiturin reunalle ja tönäisi äkkiarvaamatta syvään 
veteen.

Isä viittasi henkensä hädässä räpiköivien miesten perään ja kar-
jui: ”Olkoon tämä opetukseksi, sillä näin käy jokaiselle, joka ei suorita 
hänelle laskemaani osuutta.”

Hyytävän esityksen todistettuaan työmiehet valahtivat pelosta val-
keiksi ja kiiruhtivat mukisematta isän perään, kun tämä ohjasi jokai-
selle etukäteen suunnittelemansa roolin ja käski miesten aloittaa työt 
viipymättä. Viimeiseksi hän osoitti roolin ja puitteet lihavalle leipu-
riorjalle. Mutta kuten olen kertonut, Panos oli nuuka mies ja leipu-
rin ja ruoanlaittajan virka lienee ollut kaikista kehnoin virka hänen 
alaisuudessaan. Siksi orjan kaulaan pujotettiin laaja kehäkaulus, ettei-
vät hänen ahneet kätensä ylettäneet viemään vähiä ruoanmuruja suu-
hun asti. Tällä isä varmisti ruoan riittävyyden ja sen, ettei ruokahuol-
losta vastannut orja päässyt turpoamaan muodottomaksi ja työkelvot-
tomaksi kuten yleensä oli tapana.

Orja, kohtaamansa nöyryytyksen selvittyä hänelle, ei suinkaan 
kehunut isän viisautta ja vainua talousasioissa, vaan levitteli käsiään, 
reuhtoi korkeaa kaulusta kaulassaan ja mutisi tähän tapaan: ”En toti-
sesti arvannut kuinka kehnolla tolalla ovat Ateenan ylhäisten asiat. 
Parempi minun lienee karata ja etsiä uusi isäntä vaivoikseni, sillä 
 ainiaan on leipurin virka ollut parhain kaikista orjan töistä, sillä toki-
han ruoankeittäjän pitää soppaansa maistaa, ettei raavaiden työmies-
ten tarvitse pettyä murkinaan. Ja taatusti on niin, etten ilman rienaa-
vaa kaulusta maistaisi paljoa enempää kuin maha vetää, sillä vuoden ja 
toisenkin olen kitunut nälässä ja lapsikin sen tietää, ettei pitkän nälkä-
lakon jälkeen ole soveliasta syödä mahaa täyteen.”
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Isä ei kuitenkaan välittänyt orjan valituksesta vaan vilautti nopeasti 
puukeppiä, minkä seurauksena orja sulki suunsa ja riensi ruokasammi-
oiden ääreen.

Niin työt lähtivät rullaamaan tuoreiden voimien häärätessä vers-
taalla ja aiemmin Agoralta pyydystämämme orjan ammattilaisen sil-
män tarkkailussa. Viimein hermoromahduksen partaalla killunut isä 
huokaisi helpotuksesta havaitessaan työn edistyvän mallikkaasti ja 
kumartui minun ja Dionysioksen ylle. Isä oli sittenkin painanut har-
taan pyynnön mieleensä ja järjesti meille vierailun Pireuksessa, niin 
että voisimme tutustua hänen työhönsä ja tuntea uljaiden sotalaivojen 
mahdin jo siinä vaiheessa, kun ne vielä seisoivat keskeneräisinä tela-
kalla odottaen arvokasta vesillelaskua.

”Poseidonin ja muiden suotuisten jumalien nimeen, olette vinhaa 
vauhtia varttumassa miehiksi”, isä virkkoi ja taisi viimein huomata 
itsekin, ettemme enää olleet avuttomia pikkupenikoita, jotka laski-
vat säälittävästi alleen. ”Pitäkää silmänne auki, pojat, sillä tahdon nyt 
osoittaa teille millaista on miehen työ täällä Ateenan satamassa.”

Näin puhuessaan hän kohteli meitä kuin vertaisiaan miehiä, mutta 
tokaisi edelleen päätään pyöritellen: ”Kuskasittekin minulle melkoi-
sia työmiehiä, Zeus heitä armahtakoon.” Moitittuaan ensin meitä hän 
kuitenkin iski silmää ja jatkoi: ”Tiukalla kurilla ja armottomalla työ-
tahdilla uskon koulivani nämäkin miehet, vaikka he ovat oppimatto-
mia ja laiskoja vätyksiä vailla työvuosien hiomaa ammattitaitoa.”

Samassa kuulin kepin läiskeen isäni sanojen vakuudeksi ja koke-
muksesta tiesin, että juuri keppi opettaa ihmisen puurtamaan kiitok-
sen eteen.

Isä pani merkille kivuliaan ilmeen lastensa kasvoilla, kun keppi 
iskeytyi työmiesten hartioihin. Silloin hän johdatti meidät kauemmas: 
”Kunnia Poseidonille, katsokaa merta, sillä pian myrskytuulet laantu-
vat ja voin lähettää laivat kaukaisiin maihin”, hän huudahti pirteästi ja 
loi helpottuneen katseen sinisenä helmiäisenä välkkyvälle merelle.

Kevättuulten pehmeyden aistivat karkeissa partakarvoissaan myös 
Ateenan merimiehet, joiden parkkiintuneet vaistot herättivät hei-
dät huilutyttöjen kainaloista juuri parahiksi, kun laivat suuntasivat yli 
syvien vesien. Päiviä laskien ja velkojaan kiroten he käyskentelivät yhä 
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lähempänä meren rantaa ja odottivat kuumeisesti, milloin meri olisi 
purjehduskelpoinen. Isä naurahti merimiesten remuamista, itse aiheu-
tettua kurjuutta ja totesi, ettei sopimuksia heidän kanssaan kannatta-
nut tehdä aivan vielä, vaan oli järkevää odottaa, että luotsien velat kas-
voivat niin suuriksi kuin suinkin mahdollista, jolloin he olivat helppo, 
mutta ennen kaikkea edullinen saalis kenelle tahansa laivanvarusta-
jalle. Tosin odottaminen ei ollut aivan riskitöntä vaan muodosti oman 
taiteen lajinsa, sillä luotettavimmat miehet olivat kysyttyjä kuten millä 
muulla alalla tahansa, ja pätevän laivanvarustajan piti kyetä haistamaan 
otollinen hetki sinetöidäkseen edulliset sopimukset.

Panos johdatti meidät takaisin verstaaseen, jossa uudet merikelpoi-
set, Traakian vahvasta puusta veistetyt laivat valmistuivat pikavauh-
tia. Esiteltyään päällisin puolin paikkoja hän sanoi: ”Laivanvarustajan 
ammatti lienee hienoin ammatti halki Hellaan, sillä suuri osa Ateenan 
kaupasta tapahtuu meriteitse ja se ken hallitsee merta, sanelee säännöt 
myös maissa.”

Yhtäkkiä isä ojensi kätensä olalleni osoittaakseen isällistä hellyyttä, 
mutta säikähdin ja irtauduin hänen otteestaan, niin oudolta hänen 
kosketuksensa tuntui. Isä joutui hetkeksi hämilleen, mutta ymmärsi 
nopeasti, ettei hänen kannattanut leikkiä enempää kuin mitä oli edel-
tävillä teoillaan ansainnut, ja luottamus tuli hankkia pieni askel ker-
rallaan. Hän ei kuitenkaan luovuttanut vaan yritti paikata soimaavaa 
sydäntään ja hyvittää vuosia jatkuneiden, yöllisten seikkailuidensa ja 
pienten lastensa laiminlyönnin seuraamuksia. Hän katsahti kysyvästi 
pedagogi-orjaan, joka nyökkäsi isälle hyväksyvästi.

Häpeillen isä hapuili käteensä laivanrakentajan työkalut yksi ker-
rallaan ja sanoi tunnustellen: ”Varmaan ette ole näitä vempaimia ennen 
nähneetkään.” Sitten hän työnsi käteeni lohkeilleen kulmaviivoit-
timen ja Dionysiokselle harpin, joita käsissämme hypistellen seura-
simme isää, kun hän kiersi orjien kourissa valmistuvaa pyöreää kaup-
palaivaa ja paljasti sen purjehtivaksi kohti Mustanmeren vilja- ja suola-
kalamarkkinoita, kunhan laiva ensin paukuteltaisiin valmiiksi ja tyr-
kättäisiin vesille. 

”Juuri merikaupan kannattavuuden vuoksi valitsin ammatin meren 
läheltä, jos nyt kukaan ateenalainen voi sanoa valinneensa omaa 
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ammattiaan. Tosin jokaisella Laurionin hopeakolikolla on kääntöpuo-
lensa ja raskaat verot ja valtion keksimät velvollisuudet litistävät yrit-
teliään miehen hartioita... on selvää, että laiskoissa työmiehissä pii-
saa vahtimista aamusta iltamyöhään ja se kaikki on poissa – muusta 
ajasta.” Ja niin isä tuli lipsauttaneeksi sydäntään puristavan salaisuuden 
kuin ohimennen.

Isän tunnustus jäi kuitenkin valjuksi, sillä pian meidän oli kiireh-
dittävä paluumatkalle, koska pimeä hyökkäsi Ateenan ylle ja isällä 
oli kädet täynnä töitä varmistaessaan kaikki tarpeelliset pikkusei-
kat ennen purjehduskauden alkua. Isän edustamiin tapoihin ei näet 
kuulunut lähestyä ihmisiä tai kysellä heidän vointiaan, läheisten-
kään, vaan mieluummin hän toisti omia asioitaan olettaen näin yllä-
pitävänsä ihmisten välisen siteen. Niin orja, minä kuin Dionysios-
kin valmistelimme lähtöä isän vielä kertoillessa huojentuneena liike-
toimiensa suosiollisuudesta ja rahakkaista tuontisopimuksista, ja siitä 
kuinka hänen uljaat kauppalaivansa odottivat valmiina purjehtimaan 
Mustanmeren ympärysmaihin, Makedoniaan ja kauas itään idän rik-
kauksia rohmuamaan.

Kotimatkan aikana pedagogi-orja vetäytyi erilleen meistä ja omaan 
hiljaisuuteensa, niin että pelkäsimme hänen menettäneen puheky-
kynsä, sillä normaalisti hänen suunsa ei pysynyt kiinni. Etenkin vael-
luksen aikana hän versosi tarinoita, ettei matkanteko käynyt koskaan 
uuvuttavaksi. Tiedusteltuani varovasti asiasta hän ynähti vaisusti ja loi 
katseen sivuun, mutta urkittuani aikani orja viimein pyyhki silmänur-
kastaan kyyneleen ja paljasti meille salaisuutensa, jonka juuri kohtaa-
mansa meren välke ja kaukaiset maat olivat temmanneet esiin, ja jota 
hän joutui kantamaan sydämellään kukaties hautaan saakka.

Orja vakuutti sydämensä haljenneen kahtia, mutta uskoi silti meille 
surullisen tarinansa, koska olimme jo siinä iässä, että pystyimme 
ymmärtämään hänen sanansa.

Hän vakuutti, että kauan aikaa sitten, kuin edellisessä elämässä, 
myös hänellä oli ollut koti, vaimo ja rakkaat, räkänenäiset lapset 
monenmoisine peleineen ja kataline kujeineen. Sitten valtion tilaama 
hyvä sota hurjine melskeineen oli riistänyt häneltä elämän. Eivätkä 
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sillä kertaa edes nopeat jalat olleet häntä pelastaneet vaan hänet kiiku-
tettiin orjaksi Ateenan tunkkaisiin kaivoksiin.

Orja manasi kaivoselämän kuolettavaa ankeutta ja sitä, kuinka hän 
viimein oli päässyt pakenemaan julmia isäntiään ja selviytynyt kuin 
jumalten siipien suojassa Theseuksen pyhäkköön, vaikka tuoreimmat 
voimansa hän oli puhaltanut kaivoksen kivilohkareisiin.

Hän kirosi myös toiseksi isännäksi osuneen miehen silmitöntä jul-
muutta maatilan töissä, mutta hymyn häivähdys poskillaan hän vannoi 
nykyisen arjen sentään elämisen arvoiseksi, vaikka hän ei voinutkaan 
kutsua itseään mieheksi, vaan viheliäiseksi orjaksi.

Viimeiset, ikuisuudelta maistuvat stadionin pätkät pohdimme 
kukin tahoillamme niitä hirvittäviä ihmiskohtaloita, jotka punoutui-
vat sangen yleisinä köynnöksinä Hellaassa. Jotenkuten, nuoresta iästä 
huolimatta, olin oppinut kurkistamaan orjuuden verhon taakse, vaikka 
valtion mielipiteen paine veti hunnun silmilleni ja taas näyttelin mui-
den rinnalla sokeiden teatteria.

Näiden ajatusten vaivaamina astuimme Pireuksen portista ja sukel-
simme lukuisten kukkuloiden piirtämään kaupunkiin, kotikaupun-
kiimme, jonka virallisiin kirjoihin merkittyjä jäseniä olimme, minä ja 
Dionysios. Tosin seitsemää kukkulaa ei enää pimeyden kääreessä erot-
tanut, vaan muistijäljen kirvoittamina ne ponnistivat silmiemme eteen 
lahjoittaen tunteen oman kodin turvallisesta lämmöstä.

Orjan vuodatus piirsi uusia kuvia silmieni eteen. Yhä useammin 
huomasin hänen poskipäillään piilotetun hymynkareen ja saatoin jopa 
panna merkille hänen suuttumuksensa ja surun vivahteet. Joskus ajau-
duin pohtimaan ihmisten eroja. Mietin, miksi toinen on tavoissaan 
ylimielisen röyhkeä ja hälisevä herra, kun taas toinen vuoroin hymyi-
levä, vuoroin sureva työkalu. Työkalu, joka ei mieheksi itseään tohti-
nut nimittää. Tämä maistui karvaalta totuudelta pienen lapsen vilpit-
tömässä mielessä, joka näkee yhtä lailla uhrieläimen inhimillisen puo-
len ja ystävällisyyden kuin erehtyy nimittämään orjaa mieheksi ja ute-
lemaan hänen nimeään.
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Anthesterion-kuun päätyttyä koitti Elafebolion-kuu. Kevät oli kiiri-
nyt pitkälle ja lapsille varatut kilpailut vaipuivat taka-alalle. Hellaan 
karu luonto työnsi tuoreita versoja äitimaan povesta ja myös hartaasti 
odotettu purjehduskausi käynnistyi myrskyisän talven jäljiltä keiku-
tellen Hellaan rantamille kaukaisten maiden kauppiaat, keinotteli-
jat ja matkamiehet. Kevät virvoitti Ateenan eloon, jos se koskaan oli 
uneen vaipunutkaan. Kevät potki laiskimmatkin ateenalaiset kaduille 
ja kujille ja kevään sokea into ja uudistuvan elämän vahva tuntemus 
valuivat ihmismassojen läpi kaikkialle Hellaaseen.

Tähän saumaan osui kaupunkilaisten jokavuotinen Dionysia-juhla, 
joka oli laajuudessaan mahtavampi ja verrattomasti meluisampi versio 
maalaisten pienestä Dionysiasta, jonka kertaalleen olimme onnistu-
neet häpäisemään. Myös isäni Panos kallisteli taajaan viiniruukkua ja 
höperehti iloisena miehenä kotona piipahtaessaan. Hän halasi ja silitti 
minua ja Dionysiosta ja selitti ensimmäisten kauppalaivojensa juuri 
irronneen satamasta. Hän paljasti myös uhranneensa Aigeianmeren 
pohjassa murjottavalle Poseidonille hevosen jokaista merelle patista-
maansa laivaa kohden. Niin muodoin mikään maailman mahti ei ollut 
riittävän voimakas estämään liiketoimien sujumista, sillä meri oli tyyni 
ja kauniisti helmeilevä ja hyvä purjehtijan purjehtia. Vielä hän vakuutti 
osallistuvansa juhlissa toimitettavaan Athenelle uhraukseen, sillä var-
muus on paras lääke pelkoon.

Näin sanottuaan isä peseytyi ja kiiruhti juhlien melskeeseen, jossa 
hän nautti useiden päivien ajan Dionysoksen kunniaksi lauletuista 
dityrambeista, komedia- ja tragediaesityksistä sekä esitysten päättä-
vistä satyyrinäytelmistä. Hän nautti myös makoisasta viinistä välittä-
mättä siitä, että pitkä ja kylmä talvi oli köyhdyttänyt hänet rutiköy-
häksi ukoksi, jolla hädin tuskin riitti varaa pikarilliseen viiniä. Mutta 
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rahaton ihminen on kaikista rikkain sinä hetkellä, kun viiniruukku 
kallistuu huulille ja päähän kihoava tunne ilmoittaa juhlien käynnis-
tyneen.

Myöhemmin isä vakuutti pirteän juhlinnan ja kunnon kohmelon 
koituvan pelkästään eduksi liiketoimille, sillä kohmelo ja katumus 
pyyhkivät turhat harhakuvitelmat mielestä, ja kohmelon kärsittyään 
mies on motivoitunut mihin tahansa työurakkaan, paitsi kauppamie-
hen rooliin Agoralla tai valtion määräämiin Akropoliin ehostustöi-
hin.

Koko viisipäiväisen juhlan aikana en kohdannut isää selvin päin, 
vaan urheasti hän kamppaili loppuun saakka, vaikkei ollutkaan 
enää nuori mies. Mutta katujen tyhjennyttyä neljännentoista päivän 
aamuna hän hoiperteli kotiin, tervehti Zeusta ja kaupungin muurien 
takaa pilkistävää auringonkehrää ja kaatui suorilta jaloilta vuoteeseen. 
Monta päivää isä kirosi kuvottavaa olotilaa, ja öisin heräsin hänen 
kauhun kiljahduksiinsa. Aamuisin hänen hoiperrellessa peseytymään 
hän valitti muurahaisten kiipeilevän viittansa alla ja sydämensä lyövän 
tyhjää, vielä hän kurkisti pelokkaasti oven raosta ja kysyi, olimmeko 
tietoisia mainadien läsnäolosta. Kun emme olleet nähneet mainadeja, 
harppoi isä takaisin yläkertaan ja painoi päänsä syvälle sängynpoh-
jaan.

Eivätkä hänen kalloonsa mahtuneet kaupungin juottoloista kan-
tautuvat uutiset, joiden mukaan Dionysia-juhlan loisto ja isänmaal-
linen tunnelataus olivat huvenneet vuosien saatossa, tai että teatterin 
puitteet rapistuivat rapistumistaan ja esitykset muuttuivat yhä yksi-
toikkoisemmaksi puuroksi. Sen sijaan ohimoaan hieroen hän vakuutti, 
ettei kuunaan ollut koettu hurjempia juhlia, ja varmasti esitykset kus-
tantaneet yksityishenkilöt olivat panneet parastaan tyydyttääkseen 
vaate liaan ateenalaisen taidemaun.

Vaikka isäni olikin saita ja sälytti lasten kasvatusvastuun muiden 
hartioille, mainittakoon edellä kerrottu esimerkkinä hänen hyvästä 
sydämestä ja siitä, että kohmelon vaivaama ihminen on altis hyville 
teoille, ja ettei isä suinkaan aina viitsinyt ruoskia hyvää Ateenan val-
tiota riitaisilla sanoilla.
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Kuluvan olympiadin kolmannesta vuodesta* mainitsen vielä, että 
monisäikeinen valtapeli Hellaan herruudesta voimistui ja otti uusia 
askeleita. Ateena pyrki vahvistamaan voimaansa hyväksi toteamallaan 
laivastolla, mutta myös suostuttelemalla valtikkansa alle uutta liittou-
marypästä Spartan kasvavaa painetta ja alhaisia rajaloukkauksia hillit-
semään. Näet Spartan Sfodrias työntyi kerta toisensa perään hurjine, 
verta ja taistoa janoavine joukkoineen kolkuttamaan Attikan ja entis-
ten alusmaidensa ovea. Tämän vuoksi vähäpätöisten, herneen pien-
ten valtioiden oli helppo uskoa heidän etujensa makaavan kymmenien 
aatteensa yhdistävien valtioiden liittoumassa, johtajanaan muinaista 
mahtavuutta huokuva Ateena. Näiden syiden vuoksi isänmaallinen 
henki kuumotti korkealla halki Attikan, eikä myöskään nukkuvaa per-
sialaista tarvinnut pelätä siinä määrin kuin aikaisemmin.

Uusi liittouma kohtasi ensimmäiset haasteensa vain vähän myö-
hemmin, kun Ateena kutsutti yhteisöön mielivien valtioiden edusta-
jat muuriensa suojiin neuvottelupöytään. Joskus aika valuttaa järkeä 
ihmisen kovaan kalloon, sillä mielivaltainen säädösten nuijiminen ei 
onnistunut, vaan Ateena oli pakotettu kuulemaan kääpiövaltioidenkin 
mielipiteen päätettävistä asioista. Itsepintaiset johtajat vaativat polik-
silleen kukin oman äänioikeuden, johon ateenalaisten poliitikkojen 
oli pitkin hampain suostuttava. Useat johtajat muistuttivat edellisen 
liittouman virhearvioista ja käärivät tietojen kerääjien laatimat lius-
kat esiin väittäen, etteivät tulisi hyväksymään Ateenan sokeaa ylival-
taa Hellaan hallintoasioissa, vaikka yhteiseksi tavoitteeksi päätettiin-
kin Spartan sortotoimien estäminen.

Myös Spartan oli antauduttava siihen, että jokainen Hellaan polis 
toimisi tästä lähtien omatoimisesti ja olisi vapaa määrittämään perus-
tuslain ylhäisten herrojensa oikeuksia varjelemaan. Ja valtiomuotona 
ei suinkaan tarvinnut esittää Ateenassa hyväksi todettua demokraat-
tista järjestelmää, joka sekin horjahteli maailman tuulissa. Vielä kovin 
varovaisesti pilkistävää ateenalaista mahtia rajaamaan asetettiin sää-
dös, jonka mukaan ateenalaiset eivät saaneet omistaa maata yhden-
kään liittosopimuksen allekirjoittaneen valtion alueella, eivätkä aset-

* 378–377 eaa.
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taa niihin valvovia komissioita puhumattakaan muunlaisesta alueen 
miehittämisestä. Tähän ateenalaiset varsin oikeutetusti huomauttivat, 
että poltettu maa on parempi kuin ei maata ollenkaan, sillä parhaiten 
he sen itse tiesivät kärsittyään veljessodan kauheudet. Näet uudestaan 
istutetut oliivipuut olivat vasta hiljattain alkaneet tuottaa runsaampaa 
satoa, niin että sadosta riitti vientiin asti.

Ateena pyrki siis pelaamaan Hellaan ikuista peliä siinä missä Spar-
takin, mutta vielä aika ei ollut kypsä siihen, että hedelmät pystyisi poi-
mimaan.

Mikään neuvotteluvaltti ei kuitenkaan auttanut, ja kaikesta näki, että 
Ateena pettyi sopimuksen tiukkoihin ja omapäisiin ehtoihin, joiden 
mukaan se ei enää voinut mielivaltaisesti kurittaa niskuroivia val tioita 
tai ohjailla näiden politiikkaa parhaaksi katsomallaan tavalla. Tästä seu-
rasi suoraan se, että tulevaisuus vaati kulkemaan kiertotien kautta, jos 
asiat haluttiin pistää liikkeelle. Mutta toisaalta, milloin menneisyydes-
säkään yksikään suurvalta tai mikä tahansa valtias olisi kun nioittanut 
allekirjoitettuja sopimuksia yhtään pidempään kuin sen omalle edulle 
oli soveliasta? Sentään Ateena onnistui rakentamaan vähäisen pusku-
rin Spartan pelotteeksi, mikä huojensi strategien, virkamiesten ja kor-
kea-arvoisten yksityishenkilöiden asemaa heidän varjellessa suuria 
omaisuuksiaan. Torit, kujat ja juottolat puolestaan kuhisivat väkeä, ja 
uudesta liittoumasta iloittiin vilpittömästi, ja kadunmiehelle sopimuk-
sesta välittyi kirjoittamaton viesti, jonka mukaan Ateena pyrki jälleen 
kapuamaan korkealle jalustalle, vanhaksi kunnon Ateenaksi, ylvääksi 
Ateenaksi, joka pian kurottaisi koko tunnetun maailman hallitsijaksi.

Vuosi kääntyi seuraavaan ja kuumin kesä painui taakse. Neljäs vuosi 
käsillä olevasta olympiadista* oli muistiinpainuva vuosi monestakin 
syystä, mutta erityisesti siksi, että minulle ja Dionysiokselle suotiin 
pienempi sisko. 

Äitini Erikan pinkeäksi palloksi venähtänyt vatsa paisui paisumis-
taan ja yksikseen hän huokaili gynakeionissa läpi kuuman kesän. Hän 
siveli yhä tiukemmaksi pingottuvaa vatsanahkaa, hyräili hellästi kauniita 

* 377–376 eaa.
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lauluja ja kuiskaili synnytyksen suojelija Heran nimeä tuskaa tihkuvilla 
huulillaan. Mieleltään herkkä Dionysios jäi usein äidin viereen istu-
maan, ja luulen heidän kylmäkiskoisen suhteensa hetkellisesti syventy-
neen Dionysioksen vilpittömän lapsenrakkauden helliessä äidin sydäntä.

Isä sen sijaan liikuskeli rauhattomasti pitkin kesää ja sitä kiivaam-
miksi kävivät hänen askeleensa mitä suuremmaksi turposi äiti-Erikan 
maha. Myös isä huokaili, raapi päätään ja luki useaan otteeseen päi-
viä ja kuunkiertämiä taaksepäin varmistuakseen asioiden tilasta, mutta 
aina hän sekosi laskuissaan, kirosi ja vajosi lannistuneena maan rakoon. 
Edes yöllisillä retkillään hän ei enää juossut vaan vuodatti hikeä ja kyy-
neleitä ratkaisemattoman tilanteen vuoksi. Iltaisin kuulin hänen hiipi-
vän gynakeionin ovelle ja kuiskailevan pahaenteisiä kysymyksiä äidille, 
mutta tällöin valpastui myös pedagogi-orja makuunurkassaan, hiipi 
isän luokse ja kehotti isää siirtymään yläkertaan. Eikä isä viitsinyt nos-
taa kättä luotettavaa orjaa vastaan, vaan kääntyi kannoillaan ja suori 
mietteliäänä omaan kerrokseensa.

Viimein äidin maha oli turvonnut riittävästi ja koitti synnytyksen 
aika. Dionysios kyljessäni kiinni kurkin oven raosta hektisiä tapahtu-
mia, mutta suoritetuista toimenpiteistä en halua kirjoittaa sen enem-
pää, kuin että minullekin maailmanvalon osoittanut lapsenpäästäjä 
huhki illan ja yön, ja aamun sarastaessa Panoksen ja Erikan perheeseen 
lukeutui minun ja Dionysioksen lisäksi nykerönenäinen tyttövauva.

”Etupäässä Heran, mutta myös kaikkien muiden suosiollisten 
jumalien nimeen, lapsi on terve ja kaunis ja eräänä päivänä hänestä 
kasvaa kätevä villankutoja kuten äidistään”, ylisti lapsenpäästäjä ennen 
kuin vaati kiskurimaista palkkiota vähäisestä työstään.

Isä viskasi reunoistaan kuluneen hopealantin lapsenpäästäjän  leveään 
kouraan, raahautui mitä vastenmielisimmin ulos ja kiinnitti villanau-
han ulko-oven yläpuolelle. Sitten hän astui takaisin sisään, kumartui 
edessämme ja puhisi: ”Totisesti, villankutoja… voihan Haades sentään. 
Heraa meillä on kiittäminen aiheutuneesta sotkusta enkä totisesti tiedä 
kuinka minun pitäisi toimia pelastaakseni häpeään poljetun maineeni.”

Orja ja äiti parahtivat kuin yhdestä suusta, että kolme on täydelli-
syyden vertauskuva, ja tytöstä varmasti koituu enemmän hyötyä kuin 
harmia, kunhan ensimmäiset lapsuusvuodet valuvat ohitse. Orja myös 
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lupasi auttaa lapsen hoidossa parhaan taitonsa mukaisesti, niin että 
isä voisi maltillisin mielin juoksennella töillänsä sekä Pireuksen ilota-
loissa, mikäli rahat kylmän talven jälkeen kyseiseen puuhaan riittivät.

Käsillä oli Thesmoforian aika, ja tankattuaan päänsä hyvään huma-
laan ja häpäistyään itsensä ja perheensä jokaisena juhlan kolmena päi-
vänä, isä palaili alakuloisena kotiin. Mutta kutsuakseen kadotettua 
itsevarmuutta takaisin ruumiiseensa, isä noudatti ja avasi viiniruukun 
ja hörppäsi sen kertakulauksella pohjaan. Silloin päättäväisyys palasi 
häneen, hän hälytti perheen kokoon ja julisti päätöksen, jota kaikki 
olimme salaa pelänneet: ”Silläkin uhalla, että kolme on pyhä luku… 
mutta toisaalta, pelastaakseni maineeni ihmisten silmissä, ei minulle 
ole jätetty muuta vaihtoehtoa kuin sulloa tyttövauva ruukkuun. Mie-
luusti koristaisin oven kamanaa puhtoisella oliivinoksalla, sillä Ateena 
tarvitsee riuskoja miehiä muuriensa puolustukseen, kun uusi, säälittävä 
meriliitto riistää Ateenan viimeisenkin mahdin Hellaassa.”

”Mutta”, puuttui pedagogi-orja puheeseen, ”lapsi on syntynyt ja 
ennättänyt nähdä maailman valon. Tyttö on verta ja lihaa, ja yhtenä 
päivänä hänen elämänsä koituu siunaukseksi, sillä juuri naisia Ateena 
tarvitsee uudistaakseen vanhaksi kuihtuvan verensä”, hän takelteli hys-
teerisenä mutta käsittäen, ettei mitään ollut enää tehtävissä isän kerran 
muodostettua mielensä.

”Aivan niin ja siunaukseksi hyvinkin”, herjasi isä ilkikurisesti. ”Las-
kupääni lienee heikko ja sekaisin, näet vuosikausiin en ole vaimoni 
Erikan löysään lihaan kajonnut, sillä maalattujen huilutyttöjen ihanat 
sävelet ja jumalaiset vartalot ovat lumonneet herkän mieleni. Sitä en 
sentään tiedä, lieneekö Dionysos voimissaan tehden jumalallisia tai-
kojaan, niin etten humalapäissäni ole huomannut mihin reikään olen 
fallokseni tuikannut.”

Orja lehahti punaiseksi kuultuaan isän epäilykset, mutta hän ei 
enää uskaltanut puhua vaan vaimensi suunsa, sillä Ateenassa nainen 
lukeutui miehen yksityisomaisuudeksi vannoen täydellistä kuuliai-
suutta miehelleen.

Isä jatkoi sinetöiden päätöksensä: ”Ei ole yhdenkään ihmisen 
eduksi, vähiten syntyneen tyttövauvan, etten uskaltanut päättää ras-
kautta keskeytyksen vielä ollessa ajankohtainen.”
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Niin isä käski kuumia kyyneleitä nieleskelevän Dionysioksen 
jäädä kotiin auttamaan toimenpiteissä, joilla asumus puhdistettaisiin 
synnytyksessä aiheutuneesta saastumisesta. Minut ja pedagogi-orjan 
hän määräsi apumiehikseen, vaikka orja yrittikin luistaa vastuusta 
vedoten lukuisiin kodinaskareisiin ja saastevaurioiden korjaamiseen. 
Vastahakoisuudesta huolimatta myös orjan oli taivuttava hänelle lan-
getettuun kohtaloon. Ja niin hän isän armotonta käskyä noudattaen 
laski tuhisevan tyttövauvan hellävaraisesti Panoksen hankkimaan 
syvään saviruukkuun turskahdellen tuon tuostakin hallitsematto-
maan itkuun.

Isä tarkkasi orjan toimia vetäen omat johtopäätöksensä, muttei 
päästänyt sanaa suustaan vaan tuijotti tyhjin silmin lapsen viimeistä 
matkaa. Minä puolestani tutkin toimenpidettä kylmästi ja lohduttau-
duin tiedolla, että näkemäni oli vain perinne ja isäni päätös kaikin puo-
lin oikein, sillä etenkin rikkaisiin perheisiin syntyneiden tyttöjen koh-
talo oli ajasta aikaan päättynyt syvän saviruukun pohjalle, eikä tavalle 
mahtanut enempää kuin ihminen ylipäätään mahtaa jumalten asetta-
malle tahdolle.

Mutta isäni huomaamatta sijoitin pienen, äitini tarpeista pihis-
tämäni kangaspalasen ruukkuun, siskoni pienen ruumiin alle. Kan-
gaspala oli vaaleanpunainen ja hyvin kaunis väriltään. Se oli minun 
vähäpätöinen lahja siskoni ainoalle matkalle, jonka hän tässä kurjassa 
maail massa sai suorittaa.

Niin tapahtui, että jätimme saviruukun heitteille, ja siro saviruukku 
oli pienen siskoni hauta isän vakaan päätöksen mukaisesti. Ainoastaan 
neljä päivää ennätti siskoni elää tässä kurjassa maailmassa. Ja neljän-
tenä päivänä, joka sekin on pyhä luku, hän menehtyi ja kohtasi juma-
lansa jossain ajan ja paikan tuolla puolen, niin minulle on kerrottu. 
Kotiin palattuamme tihrusilmäinen Dionysios veti minut luoksensa, 
sillä hänen pöhkö sydämensä oli pakahtua surusta ja hänen oli pakko 
jakaa tuskansa jonkun kanssa.

”Auta minua, hyvä veljeni, sillä en saata ymmärtää mikä Haadeen 
oikku on myrkyttänyt isän pään”, hän nyyhkytti, ”ja nyt rakas peda-
gogi-orja ja äiti huokailevat mustan surun kourissa, ja maailma var-
masti loppuu tähän päivään.”
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”Mistä tarkalleen ottaen puhut, Dionysios?” tivasin ja huomasin, 
että kokonaiskuvasta puuttui palanen.

”On enemmän kuin selvää, ettei orja tahtonut irrottaa otettaan tyt-
tövauvasta. Myös kuolemasta ja oman elämänsä tuhoamisesta olen 
kuullut hänen kuiskailevan”, parkui Dionysios maailman lopun edellä. 
Hän keräsi kuitenkin rohkeutensa ja jatkoi silmät vuotaen: ”Hänellä 
ei ollut valinnan mahdollisuutta vaan hän oli pakotettu kumartamaan 
päänsä isän julmuuden edessä ja hyväksymään pahin mahdollinen. 
Voitko kuvitella, Alekos. Tyttövauva kuuluu pedagogi-orjalle”, hän 
sai viimein soperretuksi ja lankesi kaulaani kastellen viittani kyyne-
leillään.

En voinut kuin silittää herkkää Dionysiosta ja sadatella omaa tyh-
myyttäni, sillä yksinkertainen Dionysios oli juuri paljastanut silmieni 
edessä kuukausikaupalla piilossa eläneen totuudenkudelman.

Seuraavan aamun valjetessa pedagogi-orja oli kadonnut jälkeä jät-
tämättä, mutta kyseltyämme hänen peräänsä isä ja itkemisestä nuhrui-
nen äiti vain kohauttivat jurosti olkapäitään eikä kumpikaan suostunut 
pukahtamaan halaistua sanaa. Silloin katkeroiduin Zoltarille ja inholla 
muistin hänen salasuhdettaan ja petturuuttaan hyvää isääni, Panosta, 
kohtaan.

Olin isäni poika, kirosin pyhästi, ja päätin, että turha oli ihmisen 
pullikoida kohtaloaan vastaan. Petturimainen orja saisi astua omia 
polkujaan missä ikinä hän kuljeksikaan. En koskaan tahtoisi nähdä 
hänen säälittäviä silmiään edessäni enkä enää ymmärtänyt, kuinka ker-
ran suljin silmäni ja haltioiduin hänen typeristä tarinoistaan. Kovetin 
sydämeni ja yhä selvemmin minussa vahvistuivat sekä koleerinen että 
melankolinen elämänneste.

Dionysios suhtautui asiaan kuitenkin toisin, ja hänen herkkä runon-
laulajan luontonsa koki kovan tärskyn työntäen esille yhä herkempiä ja 
ailahtelevaisempia piirteitä. Tämän vuoksi hänen elämän nesteekseen 
määrittyivät melankoliaa ja flegmaattisuutta huokuvat nesteet.

Pienen siskoni heitteille jättäminen ja kuolema, jotka piilotin sisäl-
leni, muodostivat minun elämälleni traagisen käännöskohdan. Tähän 
tapaukseen katson myös lapsuuteni päättyneen. Samassa rytäkässä 
menetin uskollisen pedagogi-orjan ystävyyden. Orja oli opettanut 
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minulle tuhat ja yksi tarinaa, mutta petyin viime kädessä hänen halpa-
maiseen petturuuteensa, niin kuin vain nuori poika voi pettyä.

Surun ja hämmennyksen harmaannuttaman talven jälkeen koitti 
taas kevät. Seuraavana kesänä oli taas Olympian kisojen aika, kun sadas 
olympiadi oli ensin vaihtunut sadanteenensimmäiseen. Jälkimmäisen 
olympiadin avausvuosi* jää aikojen lehdille Thourioin Damonin uro-
tekojen tähden. Hän on niitä harvoja ja erikoislaatuisia urheilijoita, 
jotka pystyivät kestämään paineet ja uusimaan stadionin juoksussa saa-
vuttamansa Olympian voiton vielä seuraavissa kisoissa. Ja näin jatkui, 
kunnes sadansissakolmansissa Olympian kisoissa maan äären kiireim-
mäksi mieheksi seppelöitiin kotikaupunkiani Ateenaa edustanut Pyt-
hostratos. Vielä kun mainitsen, että nyrkkeilyn voiton korjasi tililleen 
Labaks Lepreonilainen, ihmiset kykenevät palauttamaan tuon vuoden 
mieleensä ja kutsuvat sitä hyväksi vuodeksi, vaikka minä en omalla 
kohdallani niin voikaan tehdä, kuten pian kerron.

* 376–375 eaa.
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