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Tämän piti olla
täydellinen päivä.
Päivä, joka on tulvillaan punaisia kukkia, 
puhtaana leijailevaa lunta
ja pehmeästi välkehtivää valoa.
Täydellisenä päivänä
vääryys oikaistaan,
unohdetut huomataan
ja viimeisestä tulee ensimmäinen.
Mutta liian myöhään huomasin, 
että valo olikin heijastuma
joka ainoastaan sokaisi silmäni
eikä sitä ollutkaan tarkoitettu minulle.
Ja yhtäkkiä
täydellisenä päivänä
alku
voikin olla
kaiken loppu.
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Sunnuntai 12. helmikuuta

Avasin silmäni ja tuijotin paneloitua kattoa. Painoin käden rinnal-
leni tasoittaakseni pamppailevan sydämeni lyöntejä. Olin herännyt 
kesken painajaisen, jossa olin yrittänyt huutaa apua, mutta mitään 
ääntä en ollut saanut aikaan. Olin edelleen kauhuissani. Unen 
kukkakimpussa oli ollut punainen ruusu, jonka piikki oli raapinut 
sormeni verille. Maahan satanut lumi värjäytyi verenpunaiseksi, ja 
minä yritin kaapia puhdasta lunta verijälkien peitoksi. 

Vähitellen aloin ymmärtää, että makasin omassa sängyssäni läm-
pimän peiton alla eikä minulla ollut mitään pelättävää.

Katon oksanreiät muodostivat melkein Otavan tähtikuvion. Vain 
yksi tähti puuttui. Sama näkymä oli ollut aamuisin silmieni edessä kol-
men vuoden ajan, mutta tänään oli loppuelämäni ensimmäinen päivä. 
Tuntuiko kaikki erilaiselta vain sen vuoksi, että olin juuri mennyt 
naimisiin? Eihän avioliitto ollut nykyään juuri muuta kuin merkintä 
rekisterissä. Ja huonolla onnella kaikki olisi voinut mennä toisinkin. 

Niskaani pisteli ja kokeilin kädelläni, mikä sen aiheutti. Hiuspinni. 
Irrotin hiuksistani kasan pinnejä ja yritin pudottaa ne yöpöydälle, 
mutta osa kimposi lattialle. Olkoot, poimisin ne myöhemmin. Hiuk-
seni tuntuivat vahvan lakkakerroksen vuoksi tahmeilta ja takkuisilta. 
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Käänsin päätäni oikealle ja odotin näkeväni Jaakon selän, mutta 
vuode hänen puolellaan oli tyhjä. Yleensä minä heräsin ensimmäi-
senä. Hamuilin yöpöydältä puhelimen ja vilkaisin kelloa. Jo mel-
kein yksitoista. Miten olin voinut nukkua näin pitkään! Jaakko ei 
ollut herättänyt minua, vaikka meidän piti lähteä hiihtämään ennen 
puoltapäivää. Nyt tulisi kiire, että ehtisimme kotiin ennen pimeää.

Vajosin takaisin sänkyyn ja yritin vetää peiton paremmin pääl-
leni. Peitto ei liikahtanutkaan. Nostin vaivalloisesti päätäni. Tuhti-
Mosse nukkui peitonkulmalla ja heilautti häntäänsä harmistuneena, 
kun kiskaisin peittoa uudelleen. Kissa nousi venytellen ja asettui 
uudestaan kerälle vähän matkan päähän. Kierähdin kyljelleni ja 
suljin silmäni. Palautin mieleeni kirkkosalin, Jeesuksen näköisen 
papin ja sen, miten auringonsäteet kajastivat kapeista katonrajan 
ikkunoista. Eilinen oli ollut yksi elämäni onnellisimmista päivistä, 
ja siitä huolimatta olin ollut kuin sivustakatsoja omissa häissäni. 
Valmiina ponnahtamaan jokaisesta risahduksesta ulos laatikosta 
kuin vieteriakka. 

Olin etsinyt Ilkkaa katseellani kirkkopihalla. Hän oli norkoil-
lut kyllästyneen näköisenä hieman syrjemmällä, eikä minulla ollut 
tilaisuutta puhua hänen kanssaan. Melkein kuin hän olisi vältellyt 
minua. Ainakin hän vältteli katsettani. Hän kaiveli taskustaan päh-
kinöitä ja houkutteli tuuheahäntäisen oravan luokseen. 

Minun täytyi hymyillä oikealle ja vasemmalle, ottaa vastaan tuo-
reena rouvana onnitteluja ja halauksia ja näyttää onnelliselta. Rouva. 
Se ei ollut ollenkaan minun sanani. Kaiken aikaa levottomuuteni 
kasvoi, ja minulla oli outo tunne, että jotain oli vialla. Kun yritin 
järkeillä, mitä oikein pelkäsin, en onnistunut muotoilemaan sitä 
ajatukseksi. Lopulta päättelin, että se oli pelkkää mielikuvitusta. 
Jännitin liikaa. Niin kuin joskus ennen lentomatkaa, kun minulla 
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oli tunne, että tapahtuu onnettomuus. Samalla järkeni sanoi, ettei 
tietenkään tapahtuisi mitään.

Pihalla Jaakko piteli minua kainalossaan, ja hänen vanhempansa 
Juhani ja Maija hymyilivät onnellisina. Maija halasi minua ja sanoi, 
ettei hän olisi voinut parempaa miniää toivoa. Minua alkoi pelottaa. 
Minua pelotti nykyisin usein. Monet asiat, kuten onko tämä sitä, 
mitä oikeasti haluan. Mutta mitä minä itse asiassa haluan? Pelkkiä 
kysymyksiä eikä ainuttakaan vastausta. 

Kaiken naurun ja puheensorinan keskellä Ilkka näytti vihaiselta 
ja pettyneeltä. Jotenkin ehdottomalta. Niin kuin mies, joka tietää, 
mitä tekee, eikä piittaa siitä, mitä muut ajattelevat. Tai mitä seuraa-
vaksi tapahtuu. Muutaman kerran katseemme hipaisivat toisiaan 
kirkon pihalla, ja hänen silmänsä näyttivät kovin kylmiltä. Ennen 
hänen silmänsä olivat erilaiset.

Täytyihän nyt aikuisen miehen ymmärtää, etteivät asiat aina 
mene toivotulla tavalla. 

Havahduin mietteistäni, kun kuulin tutut tömisevät askelet 
portaista. Jaakko ilmestyi oviaukkoon aamiaistarjotin käsissään ja 
punainen ruusu hampaissaan. Purskahdin nauruun ja nousin istu-
maan. Tänään oli onnellinen päivä, eikä minulla ollut mitään syytä 
olla allapäin.

Jaakko oli hankkinut minulle huomenlahjan. Aloin hykerrellen 
avata paketin naruja. Hän ei ollut ostanut mitään tylsää kultakorua 
tai silkkihuivia vaan nipun Mika Waltarin kirjoja. Me ostimme aina 
kirjoja toisillemme. Jaakko oli onnistunut hankkimaan viisi ensi-
painosta. Hän selitti, että tuttu suomentaja oli myynyt äitinsä kir-
joja ja Jaakko oli löytänyt sieltä muitakin aarteita kuin Waltarit.

Olin menossa saman tien tutkimaan kirjoja, mutta Jaakko top-
puutteli, että hän oli piilottanut ne kirjastohuoneeseen ja Ilkka 
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nukkui yhä sohvalla. Puuskahdin harmistuneena, miten Ilkka 
voi vielä tähän aikaan päivästä vedellä sikeitä. Oli hän ollut yöllä 
pahemmassa seilissä kuin aikoihin, mutta silti. Samalla aivoni 
kävivät ylikierroksilla, kun pähkäilin, miksi hän oli jäänyt meille 
nukkumaan. Tekikö hän minulle kiusaa ja teeskenteli nukkuvansa? 
Aikoiko hän järjestää kohtauksen? Vatsaani alkoi puristaa. 

Työnsin asian kuitenkin pian mielestäni, kun löysin yhdestä 
lahjakirjasta Waltarin omistuskirjoituksen. Kävimme muut kir-
jat nopeasti lävitse ja löysimme vielä kaksi omistuskirjoitusta. 
Olin onneni kukkuloilla, ja Jaakko paljasti, että hänen äitinsä oli 
ehdottanut huomenlahjaksi rannekorua tai minkkiturkkia. 

– Turkki? Johannalle? Oletsä ihan sekaisin! Jaakko kertoi pimah-
taneensa äidilleen. – Meillä olisikin sitten maailmanhistorian lyhyin 
avioliitto, jos mä lähtisin tyrkyttämään Johannalle jotain kuollutta 
raatoa.

Nauroimme makeasti. Minkkiturkki minun ylläni olisi ollut yhtä 
hulvaton kuin paljettidiskomekko anopillani.

Minä ja Jaakko olimme aloittaneet seurustelun jo lukioporukan 
yhteisen Itä-Suomessa vietetyn hiihtoloman jälkeen. Kauan, kauan 
sitten. Emme vain olleet saaneet häitä aikaiseksi. Monet ystävis-
tämme olivat avioituneet vuosikausia aiemmin, ja jotkut olivat jo 
toisella kierroksella. Ja koska kaikki oli aikoinaan alkanut hiihtä-
misestä, halusimme ensimmäisenä avioliittopäivänämme lähteä 
hiihtämään. 

Haimme vanhan kelloradiomme ja asetimme sen kirjaston työ-
pöydälle. Ilkka nukkui sikeästi sohvalla peittojen alla.

– Mikä on tarpeeksi metelöivä kanava? supatin Jaakon korvaan.
– Laitetaan summeriherätys. Täysille. Kyllä se siihen havahtuu, 

Jaakko kuiskasi takaisin. – Ja saa, mitä ansaitsee.
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Hiihtoretken jälkeen irrotimme siteet ja nostimme sukset talon 
seinustaa vasten.

– Pitäisikö meidän viedä Antille pala hääkakkua tänään, pohdin 
samalla kun pyyhkäisin lumet lintulautojen päältä.

– Ei tänään. Nyt me nautitaan tästä päivästä. Velipoika ei pahastu, 
vaikka tapaisikin meidät vasta huomenna, Jaakko muistutti. 

Kun avasimme ulko-oven, tuijotimme toisiamme äimistyneinä. 
Summeri pärisi edelleen. Harmaaraidallinen Frida ryntäsi kovasta 
äänestä vauhkoontuneena ohitsemme. Sen tassut sutivat eteisen 
pitkän maton kasaan.

Jaakko paiskasi märät käsineensä rullautuneen maton päälle.
– Mitä helvettiä se jätkä pelleilee! hän karjaisi. – Eikö se aio 

nousta tänään ollenkaan.
– Totta kai Ilkka on jo herännyt tuohon mölyyn. Se on jättänyt 

meidän kiusaksi summerin päälle, ärähdin kiukkuisena. – Tämä on 
taas niitä Ilkan hauskoja käytännön piloja. Käyn sammut tamassa sen.

Menin huoneeseen sisälle lunta tiputtavat hiihtomonot edelleen 
jaloissani ja vaiensin summerin äänen. Humiseva hiljaisuus laskeu-
tui huoneeseen. Vilkaisin sohvan suuntaan ja jähmetyin saman tien 
paikoilleni. Sydämeni muljahti. Lähdin nopeasti perääntymään 
ovelle ja melkein sotkeennuin omiin jalkoihini.
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– Jaakko! Ääneni kuulosti pienen eläimen vinkaisulta, mutta kur-
kustani ei tullut ulos kovempaa ääntä.

– Mitä nyt? Jaakko pelästyi kauhistunutta ääntäni.
Nielaisin tyhjää ja tuijotin sohvaa. Aloin jäystää hampaillani etu-

sormen repsottavaa kynsinauhaa, ja siitä alkoi tihkua verta. Jotain 
kamalaa oli tapahtumassa, enkä pystyisi sitä pysäyttämään.

– Ilkka ei olekaan herännyt. Voiko hän vielä...?
Jaakko kiilasi viereeni oviaukkoon. Ilkka makasi peiton alla 

samassa asennossa kuin aamullakin.
Me tuijotimme jähmettyneinä sohvalla retkottavaa Ilkkaa. 
Hänen kasvoillaan oli jäykkä ilme, silmät olivat kiinni. Tummat 

sotkuiset hiukset näyttivät siltä kuin päätä ympäröisi männyn 
kaarna kuori. Kova ja kuoppainen. Miten pehmeiltä Ilkan hiukset 
olivatkaan tuntuneet vielä toissa päivänä. Kaikki hänen piirteissään 
oli tuttua, ja silti hän näytti nyt vieraalta.

Yhtäkkiä hätkähdin kovaa huutoa, joka tuntui jatkuvan loput-
tomiin. Huuto kimpoili seinistä ja voimistui kuin tuuli myrskyn 
edellä. Tajuntaani hipaisi etäinen ajatus, että ääni voi jatkua näin 
pitkään vain kaikuna. Ehkä kuvittelin kaiken. Entä jos olin kuvitel-
lut myös edellisen päivän, itseni morsiuspuvussa, punaiset ruusut 
ja kirkon pihan hennossa lumisateessa? Ja nyt kuvittelin näkeväni 
miehen, joka makasi liikkumatta sohvalla. Käden, joka roikkui soh-
van laidan yli. Saman käden, joka oli varovaisesti asetellut morsius-
kampauksestani karanneet hiukset korvan taakse turvaan. 

Koska mies ei voinut olla kuollut. Näin ei voinut käydä minulle. 
Minä en ansainnut tätä. Jos olin kuvitellut kaiken, huutokin kaikui 
vain mielikuvituksessani.

Mutta huuto jatkui, ja lopulta minun oli nostettava kädet korvil-
leni, ettei ääni olisi halkaissut päätäni. Sitten ymmärsin, että huuto 
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lähtikin minusta itsestäni. En ollut ikinä edes kuvitellut, että kyke-
nisin huutamaan niin kovaa ja terävästi.
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Rikoskomisario Tuomas Koski vetäisi vanhan koristeellisen tuolin 
esiin ja sovittautui varovasti istumaan sille. Perhanan jalka! Roikkui 
mukana, mutta muuten oli varsin hyödytön. Oikea polvi oli paisunut 
edellisellä viikolla kaksinkertaiseksi, ja koko jalka oli nyt niin jäykkä, 
että sitä täytyi liikuttaa tikkusuorana. Istumaankin oli laskeuduttava 
jalka eteenpäin sojottaen kuin taitoluistelijalla, joka valmistautuu 
kyykkypiruettiin. Lääkäri oli kirjoittanut viikon sairausloman, jonka 
viimeisenä päivänä puhelin oli pärähtänyt soimaan neljäkymmentä-
viisi minuuttia aiemmin. Koipi ei ollut lähimainkaan kunnossa, mutta 
sairauslomailu sai jo riittää. Kotona makoilu ei tuntunut parantavan 
jalkaa lainkaan, joten yhtä hyvin aikaa saattoi kuluttaa työtehtävissäkin.

Tuomas Koski vannoi, ettei häntä enää tämän jälkeen saisi kos-
kaan yksikkönsä virkistyspäivänä laskettelurinteeseen. Edellisen 
kerran polvi oli turvonnut samaan kuntoon, kun vuosittaisena 
tykypäivänä oli pelattu tennistä. Niiden urheilulajien kirjo, joita 
Koski uskalsi jalkansa kanssa harrastaa, väheni vuosien myötä huo-
lestuttavasti. Nuoremmat poliisit olivat jo irvailleet, että seuraavana 
urheilupäivänä Kosken olisi turvallisinta valita lajikseen ohjattu 
sauvakävely tai vaihtoehtoisesti venyttely säkkituoleilla. Koski oli 
tokaissut valitsevansa ryhmänyrkkeilyn, jotta pääsisi muotoilemaan 
keltanokkien nassut uuteen uskoon.
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Koski oli muutoinkin huonolla tuulella. Hän oli aikonut viettää 
rauhallisen sunnuntaipäivän perheensä kanssa, ulkoilla lumisessa 
maastossa varovaisesti polveaan verrytellen ja katsella illalla televi-
siota. Viikonloppuisin hän yritti kerätä voimia tulevaa työviikkoa 
varten, eikä työhälytys keskellä sunnuntaipäivää mitenkään edes-
auttanut voimien palautumista. Mitä enemmän ikää tuli, sitä enem-
män hän tarvitsi vapaa-aikaa poliisin työstään. Häkellyttävä huomio. 
Vielä kolmikymppisenä kellon ympäri jatkuneet työpäivät ja kahden 
viikon kesäloma olivat riittäneet mainosti. Mutta poissaolo töistä hei-
kon polven vuoksi ei tuntunut miehekkään miehen ratkaisulta, eikä 
Koski ollut epäröinyt hetkeäkään, kun puhelin oli soinut ja hänelle 
oli annettu tilannekatsaus. Toisaalta hän hieman soimasi itseään siitä, 
kuinka mukavalta sairauslomalla lepäily oli itse asiassa tuntunut.

Nyt Koski joutui työntämään mielestään kaikki työhön liittymät-
tömät ajatukset. Päivystäjän välittämät tiedot puhelimessa olivat 
olleet kovin hatarat. Ambulanssiyksikkö oli ilmoittanut epäilyt-
tävästä kuolemantapauksesta ja paikalle oli hälytetty rikospoliisi. 
Ennen kuin Koski oli ehtinyt perille lintuvaaralaiseen osoitteeseen, 
väkivaltarikoksiin perehtynyt oikeuslääkäri oli soittanut hänelle 
autoon.

– Melko todennäköisesti mies on kuollut tukehduttamalla, Elias 
Mäki oli ärissyt puhelimeen. 

Koski huomasi, ettei hän selvästikään ollut ainoa, jota harmitti 
henkirikosten ajoittuminen muuhun kuin virka-aikaan. Mäki oli 
tunnettu siitä, ettei hänen elämäänsä talvisin mahtunut juuri muuta 
kuin pilkkiminen Suomenlahden jäillä. Kesäisin sen korvasi vir-
velöinti. Kerran Mäki oli jättänyt vastaamatta päivystyksestä tul-
leeseen soittoon ja väittänyt, että puhelin oli pudonnut avantoon. 
Tästä hyvästä Mäelle oli annettu kirjallinen varoitus, vaikka mies 
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oli pitänyt tiukasti kiinni selityksestään, että puhelin oli livennyt 
märästä hanskasta ja molskahtanut jään alle.

– Tyynyllä tai jollain muulla pehmeällä, Mäki oli jatkanut. 
– Tämän huoneen tyynyillä olisi voinut tehdä vaikka massamurhan. 
Niitä on nimittäin täällä röykkiö. Ja mies haisee vahvasti vanhalle 
viinalle. 

– Milloin tiedät kuolinsyyn aivan tarkasti? Koski oli kysynyt.
– Sitten kun tiedän, Mäki oli murahtanut ja sulkenut saman tien 

puhelimen.
Koski ajatteli, että oli vain ajan kysymys, milloin Mäki itse pää-

tyisi henkirikoksen uhriksi.
Odotellessaan talon omistajaa Koski katseli ympärilleen. Huone 

oli vanhan ajan ruokasali, juuri sellainen, jonka hän haluaisi omaan 
kotiinsa, jos joskus onnistuisi ansaitsemaan riittävästi rahaa omakoti-
talon ostamiseen. Keskellä huonetta oli jykevä tamminen ruokailupöytä, 
jonka ympärille mahtui kymmenen mukavannäköistä tuolia. Pöydällä 
lojui kymmenittäin pulloja ja tölkkejä, suurin osa tyhjiä. Laseja oli vielä 
enemmän, ja muutama niistä oli kaatunut ja valuttanut juomat pöydälle.

Huoneen yhdellä seinustalla oli korkeat valkoiset vitriinit 
astioille, joista osa näytti vanhoilta Arabian posliineilta. Koski oli 
tunnistavinaan sinivalkoisen astiaston, jota hänen vaimonsa Marika 
oli ostanut vintagemessuilta. Astioiden nimi liittyi johonkin etelä-
eurooppalaiseen kaupunkiin, jota Koski ei pystynyt palauttamaan 
mieleensä. Jyhkeästä ruokapöydästä huolimatta huone vaikutti 
valoisalta, sillä keittiöön ja viereiseen huoneeseen johtivat leveät 
valkopienaiset lasiovet, jotka heijastelivat isoista ikkunoista tulvivaa 
iltapäivän valoa. Jos olisi tällainen ruokasali kotonakin, ei tarvitsisi 
aina syödä keittiössä tiskivuoren ja ruuankäryn keskellä. Vieraat 
voisi ruokailun jälkeen pyytää lasilliselle kirjastoon.
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Koski oli sisään tullessaan vilkaissut alakerran kirjastohuonee-
seen ja pannut merkille lattiasta kattoon ulottuvat, kahdella sei-
nustalla kiertävät lasioviset kirjakaapit, jotka olivat tupaten täynnä 
kirjoja. Kolmannella seinustalla oli kookas harmaa sohva, jolta oli 
vähän myöhemmin viety pois kuollut Ilkka Messilä. Lattialla soh-
van edessä oli kasa Mäen mainitsemia tyynyjä, joita lojui sikin sokin 
ympäri huonetta. Koski tervehti teknisiä tutkijoita, jotka tekivät 
työtään vaitonaisina.

Nuori rikostutkija Joni Eriksson koputti avonaiseen oveen ja 
ohjasi Kosken luokse ruskeahiuksisen hoikan naisen. Koski viittilöi 
Erikssonin istumaan viereiseen tuoliin ja kehotti haastateltavaansa 
asettumaan itseään vastapäätä. Koski vilkaisi muistikirjaansa, johon 
hän oli kirjoittanut nimen Johanna Palo.

Istuuduttuaan tuoliin nainen nojasi hetken aikaa taaksepäin ja 
sulki silmänsä. Poliisit vilkaisivat toisiaan hieman epävarmoina. 
Kun Koski liikahti, nainen avasi nopeasti silmänsä ja katsoi suo-
raan häntä silmiin. Rikoskomisario oli uransa aikana nähnyt monia 
ihmisiä, jotka olivat joutuneet todistamaan äkillistä kuolemaa, ja 
päätteli, että nainen oli järkyttynyt mutta päättänyt hallita itsensä 
hinnalla millä hyvänsä. 
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