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Prologi

Keväällä ryhdyn nuuhkimaan tuulta. Mikä on oikea ilman-
suunta? Tien päälle pitää päästä. Italian ja Pohjois-Afrikan, In-
tian, Kaakkois-Aasian ja Jäämeren jälkeen minulla ei ole sel-
keää ajatusta, minne haluan polkemaan. Tiedän vain, että pol-
kupyörän satulassa elämä asettuu kohdalleen. Aiempien pit-
kien pyöräretkien vaikutus psykofyysiseen hyvinvointiini on
ollut vahva. Nyt terapiapolkaisulle on aikaa kuukausi. Usean
läheiseni elämäntilanne on isossa muutoksessa, minkä vuoksi
hylkään tällä kertaa kaukaiset kohteet. Itämeren kiertoon voisi
yhdistää paluun Norjaan, sillä edelliskesän Jäämeren-matkasta
jäi kaivelemaan rahtusen kesken jäänyt reissu, kun hallayön pe-
lästyttämänä jätin käymättä Altassa. Mutta pohjoiseen on pit-
kä matka, eikä kuukaudessa ehdi Itämerta kiertää Lapin kautta.

Ystäväni Vuokko Pälikkö heittää ajatuksen Islannista. Hän
näkee minut jo vaeltamassa pitkin rannikkoa. Suhtaudun
ideaan epäillen, sillä en haluaisi vaihtaa suven lämpöä arktisiin
viimoihin. Ryhdyn kuitenkin tutkailemaan karttoja ja selvittä-
mään, kuinka kylmä Islannin kesä oikein onkaan. Heinäkuun
lämpötilat asettuvat Reykjavikissa keskimäärin 8 ja 13 asteen
vaihteluväliin, 6–8 astetta alemmaksi kuin Helsingissä. Yöt ei-
vät kuitenkaan liene erityisen kylmiä. Haluanko todellakin
viettää heinäkuun vapaaehtoisesti syyskuun keleissä? Ajatus ei
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lämmitä, mutta mieleen alkaa kummuta välähdyksiä maantie-
teen opintojen vuosilta. Joku opiskelijoista oli menettänyt sie-
lunsa jäätiköille, toinen valaille. Ja mannerlaattojen saumaan
sijoittuva Islanti on poikkeuksellisen mielenkiintoinen pinnan-
muodostukseltaan ja geologiselta historialtaan, joka herää ak-
tiivisesti henkiin lähes vuosittain, kun tulivuoret hönkäilevät
mineraaleja maankuoren uumenista ilmakehään. Makustelen
ajatusta maantieteilijän pyhiinvaelluksesta ja viikon miettimi-
sen jälkeen ostan lentolipun Keflavikiin.

Pari viikkoa lipun hankkimisen jälkeen alan epäillä päätös-
täni. Tiedossa on kylmä heinäkuu. Ja mitä enemmän utelen tu-
tuilta kokemuksia Islannista, sitä selvemmin nousee esiin, että
suurin riesa ei suinkaan tule olemaan viileys vaan tuuli. Islan-
tilaiset eivät harrasta retkipyöräilyä, koska he tuntevat maansa
olosuhteet liian hyvin, tietää opiskelijakollega, joka on käynyt
useamman kerran saarella. Ja sää muuttuu järkyttävän nopeas-
sa tahdissa: Hän kertoo elävästi, kuinka oli ollut liikenteessä
vanhalla autolla, joka oli ryytynyt äkkiä nousseeseen puhuriin
niin pahasti, ettei sillä päässyt eteenpäin kuin kävelyvauhtia.
Kuuntelen epäuskoisena ja yritän ensijärkytyksestä toivuttuani
kehittää teoriaa liian isolla vaihteella ajamisesta. Tapaan myös
Lekan graafikkopariskunnan, joka pyöräili Islannin ympäri
edellisenä kesänä. Kaisa ja Christoffer vahvistavat tuulen voi-
man mutta rauhoittelevat, että myötä- ja vastatuuli vaihtelevat.
Heidän reissullaan satoi lähes joka päivä, mutta Lekat olivat
liikkeellä elo-syyskuussa, eli kuukauden syksympänä kuin itse
olen Islannissa.

Epäilyni matkan mielekkyydestä eivät hälvene, mutta lento-
lippu on hankittu, ja ryhdyn pähkäilemään varustehankintoja
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vähä kerrallaan. Perustarvikkeet ovat kasassa viime kesän jäl-
jiltä, ja osa varusteista on ollut jo valmiina sivulaukuissa odot-
tamassa seuraavaa lähtöä. Pyörä pitää käyttää mekaanikolla, ja
lähes kaikki liikkuvat osat on vaihdettava, sillä talven maantie-
suola on kuluttavaa täsmähoitoa ajokille. Luottomekaanikon
kanssa jatkamme vuoden takaista pohdintaa etusivulaukuista,
ja Jäämeren-polkaisun pinnankatkeamisten vuoksi olen valmis
kokeilemaan uutta kuormaustekniikkaa. Pienet sivulaukut vaa-
tivat tavaratelineen rakentamista myös eteen. Vuoden takaisiin
liian moniin poljinrikkoihin mekaanikolla on ratkaisuna bmx-
maastopyöräpolkimet. Päädyn myös hankkimaan pienen kan-
nettavan tietokoneen, jotta voisin päivittää sujuvammin mat-
kablogia. Islannissa ei ole kovin tiheässä taajamia, joista voisi
löytyä nettipiste.

Raaka reitti-idea hahmottuu helposti: Islanti on kooltaan
kolmasosa Suomesta, ja saaren ympäri kulkee 1 400 kilometriä
pitkä Ykköstie, joka on lähes kokonaan asfaltoitu. Opaskirjois-
ta tutkailen tärkeimpiä nähtävyyksiä, joiden mukaan suunnit-
telen poikkeamia Ykköstien kehältä. Mutta kannattaako Islanti
kiertää myötä- vai vastapäivään? Pikainen selvitys vallitsevien
tuulien suunnista ja lämpötilaeroista ei anna selvää vastausta.
Suurin osa ”pakollisista” kohteista sijoittuu lounaaseen ja ete-
lärannikolle. Rankka mutta kaunis Länsivuonojen seutu on
puolestaan Kehätien pohjoispuolella. Aiemmista aikataulutus-
virheistä oppineena päätän jättää Länsivuonojen mutkalle bo-
nus-statuksen matkasuunnitelmaan, eli sen koluaminen sijoit-
tuu polkaisun loppuun, jos aika antaa myöden. Niinpä valitsen
kiertosuunnaksi vastapäivän.
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7.7.–9.8.2011 Keflavik–Höfn–Husavik–Isafjördur–Keflavik,
2500 km.
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1. Laavakenttien rosoinen lumo

7. heinäkuuta 2011, torstai, Helsinki–
Keflavik–Hafnaberg, 25 km, 105 €

Lentokoneessa on viileää. Kiskon takin päälle ja kietoudun
huopaan. Vieressä T-paita päällä istuva rehevä nainen ihmet-
telee asiaa ääneen miehelleen. Lupaava alku kesäiselle syys-
matkalle. Nuokun horteessa, sillä jälleen kerran viime hetken
pakkaaminen venyi aamuyöhön saakka. Valpastun vasta kun
laskeutuminen alkaa. Ikkunaan ilmaantuu syvän harmaata laa-
vamaisemaa, josta alkaa vähitellen erottua poimuilevien möyk-
kyjen aaltoja, ja jään lumoutuneena tuijottamaan lähestyvää
outoa kivimaastoa. Islanti tekee vahvan ensivaikutuksen jo en-
nen kuin pääsen ulos lentokoneesta.

Pahvinen pyöräpakettini on selviytynyt perille muutoin hy-
vin, mutta sen kyljessä on polkimen kokoinen aukko. Lennolla
ollut toinen pyörä on lastattu laatikkoni päälle, ja toinen ajokki
on matkannut käärittynä pelkkään kangaspussiin, eikä sen pol-
kimia ole irrotettu. Hieman ärtyneenä viittoilen nuorelle itäeu-
rooppalaiselle miehelle, ettei polkimia olisi saanut jättää pai-
koilleen. En ole varma, ymmärtääkö hän viestiäni. Vetäydyn
rauhalliseen nurkkaukseen ja varmistan, ettei kollegan poljin
ole aiheuttanut vahinkoa. Puolessatoista tunnissa kasaan pyö-
rän ajokuntoon, mutta tiedossa on vielä tunnin ylimääräinen
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ohjelmanumero, sillä lentoyhtiöiden muuttunut suhtautumi-
nen matkatavarapakkausten lukumäärään on pakottanut sul-
lomaan sivulaukut ja teltan kaikki yhteen kassiin. Ylimääräisis-
tä kolleista pitäisi maksaa tuhti lisämaksu, minkä vuoksi olen
hankkinut lentoa varten ruudullisen ”pakolaiskassin”. Ohut,
kuituinen ja kestävä muovikassi on niin kevyt, että sen voi kul-
jettaa mukana koko reissun, se ei ole ongelma. Mutta aikaa vie-
rähtää tavaroiden uudelleen lajittelussa, sillä ne piti lähtiessä
ängetä pakolaiskassiin hieman luovasti.

Käyn vaihtamassa rahaa. Yritin ostaa kruunuja ennakkoon,
mutta Islannin talouden kolmen vuoden takaisen romahduk-
sen jäljiltä maan valuutta on vielä niin epävakaa, ettei sitä vaih-
dettu Helsingissä. Kruunun arvo on pudonnut kriisin seurauk-
sena puoleen, mikä on turistin näkökulmasta muuttanut ennen
niin kalliin matkakohteen huomattavasti houkuttelevammaksi.
Pistäydyn infotiskillä tutkailemassa runsasta esitekokoelmaa.
Tavailen paikannimiä, joissa on kovin vieraita aakkosia: þ on
th ja ð on d. Kartan olen jo hankkinut nettikaupasta. Infosta
voi myös ostaa paikallisen nettitikun, mahdollisuutta ei vain
erikseen markkinoida mitenkään. Investoin 60 euroa tikkuun
ja nettiyhteyteen.

Kyselen vielä pyörälaatikon säilytysmahdollisuudesta. Le-
kan pariskunnalta olen saanut vinkin, että laatikon voi jättää
läheisen leirintäalueen varastoon. Mutta jos sen voisi jättää jo
kentälle, niin ei tarvitsisi pähkäillä kahden kilometrin siirto-
operaatiota. Minut ohjataan suljetun luukun eteen. Soittelen
kelloa, ja parin minuutin päästä paikalle tulee kolmikymppi-
nen nainen, joka kertoo, ettei heillä ole säilytyspalvelua mutta
voisin piilottaa laatikon esimerkiksi pysäköintialueen reunaan
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pensaikon taakse. Ei siihen kukaan puuttuisi. Kuukaudeksiko?
Nainen miettii hetken ja toteaa, ettei se ole hyvä ajatus, koska
tuuli ja sade ehtivät varmasti möyhentää pahvin käyttökelvot-
tomaksi. Kuukaudessa, kesällä? Hän nyökkää.

Ennen kuin talutan karavaanini pihalle, käyn nuuhkaise-
massa ulkoilmaa. Varhaisen illan pehmeä auringonvalo luo en-
si-illuusion lämmöstä. Harha katoaa saman tien, kun oivallan,
että lämpötila on ainakin kymmenen astetta alhaisempi kuin
Helsingissä. Korkeintaan 14-asteista ilmaa viilentää tuulenhen-
käys, joka tuo mereltä raakaa kosteutta. Mieleeni nousee liian
vahvasti tunne kevättalvesta. Siitä kuinka jääpeitteestä vapau-
tunut meri jäähdyttää maaliskuista rantaa. Palaan sisälle kaiva-
maan takin alle ylimääräistä paitaa. Kun taivastelen kylmyyttä
ääneen ohikulkevalle virkailijalle, hän katsoo minua hieman
kummissaan, sillä nythän on lämmin. Lämpötila on pysytellyt
sitkeästi monta viikkoa alle kymmenessä asteessa, ja vielä tois-
sa päivänä mittari näytti kahdeksaa. Siispä olen onnekas, vaik-
ken sitä oikein osaakaan ymmärtää.

Työnnän karavaanin ulos ja raahaan pahvilaatikkoni termi-
naalirakennuksen seinustalle. Laatikko on ihan liian iso, että
saisin sen kulkemaan kuorman päällä, operaatio voisi onnis-
tua korkeintaan taluttamalla. Entä jos värväisin taksin kuljet-
tamaan laatikon leirintäalueelle ja polkisin itse perässä? Jou-
tuisinko kaivamaan kuvetta kohtuuttomasti? Muutama iso tak-
si on jonossa. Ensimmäisen kuljettaja viettää laatuaikaa ratin
takana ja kuorsaa kevyesti. Konsultoin seuraavaa kuljettajaa,
joka viittoilee edellä olevaan autoon. Kun elein viestin mie-
hen nukkuvan, toinen lähtee herättämään lepääjää sen sijaan,
että ottaisi itse keikan. Onnistun selittämään tilanteen raukeal-
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le miehelle, ja hän suostuu epätavalliseen kyyditykseen 2 000
kruunulla, 12 eurolla. Reittiohjeeksi hän viittoo epämääräisen
suunnan avonaisen maiseman toiselle puolelle. Kiihdytän ke-
vyesti taksin perään ja riennän ripeästi ohi lentokentän tilatai-
deteosten. Silmäkulmasta ehdin ihmetellä laavakivien ja me-
talliputkien dialogia, johon yhtyy munanmuotoinen hohtava
hahmo.

Kadotan pian taksin ja kilometrin päässä arvon liikenneym-
pyrässä oikeaa suuntaa. Sitten seuraavasta risteyksestä käännyn
kohti Keflavikia, ja juuri ennen Alexin leirintäaluetta vastaan
tuleva taksikuski tervehtii. Laatikkoni nojaa yksikerroksisen
majatalon seinään. Vastaanoton mies selittää, että voin viedä
boksini teltta-aukion taakse lukitsemattomaan varastohalliin.
Säilytys ei maksa mitään. Hän antaa mukaan tarran, johon kir-
jataan paluupäiväni siltä varalta, että poistuisin maasta nouta-
matta laatikkoani, sillä varastoa pitää silloin tällöin tyhjennel-
lä. Tilavan mutta hieman hämärän hallin seiniin ja joutilaisiin
lavakkopinoihin nojailee kaikkiaan nelisenkymmentä pyörä-
laatikkoa. Pahviboksien joukossa on jokunen vähän järeämpi
puinenkin. Varasto on kuin odotussali, jossa vaiteliaita hah-
moja yhdistää yhteinen kohtalo. Majatalon isolla pihalla on
paneelimökkien, pesutilojen ja päärakennuksen välissä puoli
hehtaaria nurmikkoa, jolle on leiriytynyt kolmisenkymmentä
matkaajaa. Monen teltan edessä on pyörä, ja siellä täällä istus-
kelee hiljaisia reissaajia, joiden kasvoilta voi arvailla raikkaassa
ulkoilmassa vietettyjen viikkojen määrää. Joku kulkee ohi, hy-
myilee ja tervehtii hillitysti. Tunnelma on erikoinen; se on ys-
tävällinen, mutta silti ikään kuin jokainen haluaisi kuitenkin
olla mieluummin omissa oloissaan. Hiljentääkö Islanti vaelta-
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jat miettimään syntyjä syviä, vai ovatko olosuhteet niin rankat,
ettei kukaan jaksa enää lähtiessä elämöidä sen kummemmin?

Leirintäalueelta tie laskeutuu kohti kaupunkia, joka alkaa
muutaman sadan metrin päästä. Lentokenttä on pienellä laa-
vaylängöllä, ja hurautan vauhdilla mäkeä alas kohti rantaa ja
keskustaa. Ensimmäinen valintamyymälä on jo ehtinyt sul-
kea ovensa aikaisin, mutta ennakkotietojeni mukaan isommis-
ta taajamista pitäisi löytää kioski-puoteja tai huoltamoita, jot-
ka ovat auki kellon ympäri tai ainakin myöhään. Ensihavainto
pikkukaupungista kertoo, että Islannissa on vahva grillikult-
tuuri. Pikaruokayrittäjiä on joka toisessa liikekorttelissa. Käris-
tetyn hampurilaisrasvan tympeä tuoksahdus saattelee menoani
pääkadulle, jolta löydän ison kauppakioskin. Ostan muutaman
litran juomaa, manteleita, rusinoita, myslipatukoita, banaaneja,
juustoa ja leikkeitä. Ja olen valmis lähtemään tien päälle.

Keflavikin pääkatu kulkee kaksi-kolmikerroksisten laatik-
kotalojen välissä liikenneympyrästä toiseen. Risteysympyröi-
den keskellä on tilataidetta, jonka ydin on tummaa basalttia.
Laavan musta on niin vahvaa, että lohkareet näyttävät puh-
kovan asfalttimattoa, ne työntyvät kuin väkisin pinnalle bitu-
mikuorrutuksen alta. Matalien laatikoiden jatkoksi ilmaantuu
uudempia ja vähän korkeampia kerrostaloja, joiden lasitetut
parvekkeet kurkottelevat kohti merta. Tie kulkee Njardvikin
naapuritaajamaan, joka on kasvanut kiinni Keflavikiin. Yh-
dessä Hafnirin kylän kanssa ne muodostavat 14 000 asukkaan
Reykjanesbærin. En osaa oikein sisäistää, että pikkukaupunki
on itse asiassa Islannin kolmanneksi suurin asutuskeskittymä
Suur-Reykjavikin ja pohjoisen Akureyrin jälkeen. Kasvukes-
kuksena Reykjanesbær on viime vuosina kokenut isoja muu-
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toksia, sillä vähän ennen talouskriisin puhkeamista suuri työn-
antaja, Naton tukikohta, lopetti toimintansa.

Islannin pyrkimys pysyä puolueettomana ja täysin toisen
maailmansodan ulkopuolella ei onnistunut, sillä toukokuussa
1940 Iso-Britannia tunkeutui saarelle vajaan tuhannen meri-
sotilaan voimin kohtaamatta vastarintaa. Britit päätyivät val-
taamaan muutaman strategisesti tärkeän kohteen Reykjavikin
seudulla sekä pohjoisrannikolla Akureyrissa. Vuotta myöhem-
min Islanti sopi Ison-Britannian kanssa, että USA:n joukot
korvaavat britit. Ensitöikseen amerikkalaiset rakensivat Kef-
lavikiin huoltokentän Euroopan-lennoilleen. Joukkojen piti
poistua toisen maailmansodan päätyttyä, mutta yhteiseloa jat-
kettiin, ja Islanti liittyi vuonna 1949 perustettuun Pohjois-At-
lantin liittoon, Natoon. Islannin velvoitteisiin ei kuitenkaan
kuulunut oman armeijan muodostamista. Rajanvalvontayksi-
köittensä lisäksi Islannilla ei vieläkään ole omaa armeijaa. Kef-
lavikin strateginen merkitys oli suurin kylmän sodan aikoihin,
mutta Euroopan jännitteiden liennyttyä amerikkalaisten mää-
rä alkoi vähitellen pienentyä. Keflavikin lentokenttä oli myös
siviililiikenteen käytössä jo heti sodan jälkeen, mutta amerik-
kalaissotilaiden näyttävä läsnäolo maan suurimmalla lentoken-
tällä oli kansallisen närästyksen kestoaihe islantilaisille. Vuon-
na 2006 USA:n joukot poistuivat vihdoin Keflavikista. Sittem-
min tukikohtaan on noussut suuria dataliikenteen palvelinhal-
leja. Alueella on myös yrityshautomoita sekä Islannin yliopis-
ton opetustoimintaa ja opiskelijakampus.

Suuntaan väljän kauppa- ja pienteollisuusalueen poikki ja
ylitän Reykjavikiin menevän päätien. Hiljainen maantie kohti
Reykjanesin niemen länsirannikkoa kulkee entisen tukikohdan
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