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— — Ota ulottuvuus pois, ja lapsi lisdd yhden.
Piirrd kaksi ulottuvuutta, ja lapsella neljd on.
Oi nelja ulottuvuutta: seikkailu, vapaus, lento
ja kuvittelun leikki loputon.

Mitdan pintaa ei ollut lainkaan,

vain syvyys niin kuin kaivo

ja korkeus niin kuin taivas, ja laajuus, ja vield Yksi
ja se neljds oli avaruutta — —

Eeva-Liisa Manner

— — unelmana
lentdd

olla lento

olla lintu

joka eldad

ja nukkuu
ylhddlld
taivaan pilvien
alla

Jaan Kaplinski (suom. Anja Salokannel)






Salaiset ajatukset, paikat ja kirjoitukset eivit ole enda
salaisuuksia, jos niistd kertoo jollekin. Oikeastaan
Veini ei kerro, koska han Kkirjoittaa kaiken muistivih-
koonsa eikd sano mitddn ddneen, ei edes kuiskaamalla.
Kun kaikki on valmista, vihko upotetaan Mutalammik-
koon, joka kylla takuulla ja varmasti sdiloo salaisuudet.

Jos haluaa aloittaa alusta ja kertoa asiat niin kuin
ne olivat ennen, on tiedettdva, mitd oli aivan alussa,
ennen mitddn muuta.

Alkujen alussa oli Meri. Siis ennen kaikkia salai-
suuksia, ajatuksia, paikkoja, ennen ihmisié tai puheita.
Meri peitti kaiken mika oli, tai mikd oli vasta alka-
massa. Se syntyi tyhjastd, ja ilma ja tuulet olivat sen
ylapuolella. Meri oli samaa ainetta kuin tyhjyys, mutta
kuitenkin enemman, silla siitd alkoi kaikki. Sitten maa
kasvoi Meren alla, kohosi ja jakautui osiin mantereiksi,
eikd Veini koskaan muista kaikkien niiden nimia.

Hénen ei tarvitsisi vield tietda tatd. Koulussa ei ole
ehditty opettaa asioita niin kauas taaksepdin, mutta



Meri, joka on paitsi meri myos isosisko ja ensimméinen
lapsi, kertoi Veinille.

Maapallon maat ovat jakautuneet ja niiden kaik-
kien vélissd on meri. Se ei ole endd Meri isolla alku-
kirjaimella, koska vedet on nimetty eri vesiksi. Silti ne
ovat samaa merta ja vettd kuin aivan alussa, ja Veinin
mielestd sitd kaikkea voisi kutsua Mereksi. Mutta se
olisi koulun kokeessa virhe, joten hdnen on opeteltava
asiat niiden oikeilla nimill4, vaikka ne olisivat vaaria.
Veinin ja hdnen perheensd maa on Suomi, ja Suomi on
osa Eurooppaa. Suomi ei kai kuulu kokonaan Euroop-
paan, eivitkd he ole oikeita eurooppalaisia, silld kun
naapurin Santun perhe palasi kolmen viikon kesdloma-
matkalta, Santun 4iti ja isd pussailivat naapureita pos-
kelle ja tarjoilivat viinid rivitalojen yhteisessd piha-
katoksessa, koska eurooppalaiset tavat olivat kuulemma
tarttuneet heihin, supisuomalaisiin. Jonkin tarttuminen
kuulosti Veinin mielesté vaaralliselta, ja Santtu héapesi.

Veinin isd innostui myos pelleileméddn ja matki-
maan eurooppalaisia grillimakkara yhdessa ja viinilasi
toisessa kaddessd, niin ettd didin piti keskeyttdd koko
touhu ja viedd isad kotiin, vaikka viinid olisi riittdnyt
vield ja se oli vivahteikasta.

Juhan ja Virven isd kittasi liikaa, tuo se ei osaa
juoda kuin eurooppalaiset, ei todellakaan, sanoi 4iti,
mahtaa Tuulaa taas tympadistd, mokomaa juoppoa saa
raahata ympaériinsa. Hyva ettd sinulla sentdédn on joku
roti. Isd hekotteli ja pussaili ditid poskelle, Veinid myos,
olisi varmasti pussaillut Meridkin, jos han olisi ollut
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kotona, mutta Meri oli jossain missé lie, yleensad kak-
sosten eli Virven ja Juhan kanssa.

Mutta siné iltana Juha oli yksin varastossa kuunte-
lemassa pienestd kannettavasta radiosta perjantai-illan
ohjelmaa ja halusi nauhoittaa kaikki parhaat kappa-
leet Merille, mutta myohastyi aina alusta, kun unoh-
tui ajattelemaan pehmeitd, joita ajatellaan itseltdkin
salaa. Kasetin kaikista kappaleista puuttui alku, ja se
harmitti Juhaa niin, ettd lopulta hén veti toiveiden, vii-
nien ja poskisuukkojen kieppuvassa kesiillassa déni-
nauhan kasetin sisuksista, nakkasi sen koivunoksaan,
16i kivelld muovista tyhjda kasetinruumista, rusahdus
vain ja se oli siind. Jatti sitten radion soittamaan kap-
paleita yksin pimeddn varastoon, ja pilalle mennyt
lahja kimalsi tuulessa. Varikset ja harakat 1oytaisivat
sen oksasta pesddnsi, lukisivat nauhat, laulaisivat poi-
kasilleen iltalaulut arvaamatta lainkaan, ettd kaikista
puuttui alku, ja laulaisivat vaarin, mutta se ei haittaisi,
koska linnut eivit osaa ihmisten kielta ja lauluista tulisi
muutenkin toisenlaisia.

Eldimilla ja ihmisilld on oma kielensa, ja tédssa eri-
laisuudessa on vaara, ettd asiat kerrotaan eri tavalla
kuin ne oikeasti ovat.

Jos Veini olisi kala, niin kuin hin vaililld on, nayt-
taisivait Merin pdivékirjan salaisuudet vain viivoilta
ja ympyroiltd, semmoisilta merkeiltd, joita ikivanhat
alkuihmiset kaiversivat kiviin silloin, kun maameri oli
jakautunut. Kalanpoika-Veini saattaisi mennd Merin
paivakirjalle ja katsoa salaisia merkkejd mutta ei osaisi
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lukea ja kirjoittaisi omaan muistivihkoonsa salaisuudet
uudestaan omalla kalankielelldan. Jos niistd kertoisi,
sanotaan nyt vaikka édidille, hdan kuulisi aivan muita
sanoja ja ymmartdisi kaiken eri tavalla kuin Meri oli
alun perin tarkoittanut.

Koulussa opetellaan kirjoittamaan ja lukemaan
oikein, ja ihmisen lapsilla on keskenddn sama kieli.
He ymmartavit toisiaan, mutta lapsilla ja aikuisilla on
Veinin mielestd eri kieli samalla tavalla kuin ihmi-
silld ja eldimilla. Aikuiset eivét tajua lasten kirjoitta-
mia tutkimuksia, ja sehédn on tdssi tapauksessa pelkés-
tdan hyva asia, silla nditd salaisuuksia ei ole tarkoitettu
kenenkéin silmille eika korville.
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Maa on tdssd kohtaa petollinen. Se nayttad kantavalta
mutta ei ole. Tami on niitd Mutalammikon juonia.
Veinin polvet uppoavat maan sisuksiin sen sammaleen
ja mudan sekaisesta pinnasta. Sisukset ovat jo kyl-
mettyneet, syksyn odotus tiristdd maasta kesidn vdha
vahalta, ja se tuntuu samalta kuin kylmd mummolan
maakellarissa, jossa ei ole milloinkaan kesdi, talvea
eikd kevittd vaan aina syksyn haalea viileys. Ahnas
ladaseikkd moiskahtelee sddrida myoten, ja kun Veini
repii jalkansa irti, se ahmaisee ne heti takaisin.

Taytyy keskittyd, taytyy olla tarkkana, silld Muta-
lammikko haluaa levittdytyd isommaksi ja avautuu
ruskeaksi suuksi, jossa kaikki kadonneet kaarnalaivat
likaisenvalkoisine purjeineen esittdvit hampaita.

Se tietdd, mitd Veini aikoo.

Hin aikoo kaivaa linttaista maata niin kauan, etta
Mutalammikon liejuvesi valuu kohti kirkasvetista
puroa, joka viruttaa kaiken samean ja upottavan valhe-
monjan pois, kunnes jiljelld on enédi se, mika on totta.
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Veini pyyhkii kdtensd housuihin ja tarkistaa muisti-
vihon. Se on turvassa kannon pailla, se ei saisi kastua
eiké likaantua, koska siihen kirjoitetaan totuudet, alku
ja loppu.

Téassad on se kohta, mistd kaikki alkaa.

On nimittédin asioita, jotka Veini tietdd hyvin ja voi
vannoa, ettd ne ovat totta. Ne ovat asioita Merista.
Meri oli ensin, sitten tuli Veini.

Merid ennen olivat &iti ja isd, ennen 4&itid olivat
mummo ja ukki. He kaikki ovat olemassa myos yhtd
aikaa, mutta mummo ja ukki olivat ihan ensimmaisia,
eikd ennen heitd ole ollut paljon mitddan. Meidén kaik-
kien veressd on samaa ainetta ja se tekee meistd samaa
sukua, Meri sanoi. Suvun tekee myo0s nimi, joka on
tavallinen. He ovat tuiki tavallinen perhe, ja on aivan
tavallista, ettd isd menee ani varhain toihin, tulee vasta
iltamyohalla kotiin ja kdariytyy paksuun hiljaisuuteen,
tai ettd diti on joskus niin surullinen, ettei voi menna
ulos, tai ettd tytolld nimeltd Meri oli vedentuoksuinen
huone, tai ettd poika nimeltd Veini saattoi olla yhta
aikaa poika ja kala.

Ukin kanssa Veini on suomustanut pienid ja isoja-
kin kaloja. Kerran ukki antoi kalan syddmen Veinin
kateen, katohan poeka tétd, sen sydan hakkovaa viela-
hin. Se oli hyvin pieni, punainen ja ldmmin. Kaivon-
kannella ja Veinin kddessd hyppi monta kalansydénta.
Eivit ne tienneet, ettd pitdisi jo kuolla ja olla hiljaa. Ne
lopettivat sitten, kun niiden ruumiit laitettiin savustus-
ponttoon liiterin taakse.
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Ei ole tavallista, ettd kalojen sisdlla on sydéan, joka
pomppii, vaikka se on otettu rinnasta ulos. Mutta miti
Veini siitd tietda. Voihan olla, ettd tavallinen on epa-
tavallista ja toisinpdin.
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Aiemmin kevailld, ennen kuin kesdstd uskalsi edes
puhua, ilma veti itsensd imelid hajuja tayteen. [lma ras-
kautui ja paksuuntui niin, ettd Veinin oli hankala hen-
gittdd. Kaikkialla oli lopulta tuoksuvia vareja, keltai-
nen, oranssi, punainen, vihred, sininen harmaa, violetti
ja musta, mohkileenmustaa tuoksua oli paljon, ja se oli
kaikista painavinta. Elokuussa hin ei endé tiennyt, joh-
tuiko painava pojanrinta siskon ikévastd vai loputto-
masti lisddntyvien tuoksujen tukkimasta ilmasta, joka
ei suostunut virtaamaan keuhkoista vereen ja takaisin.

Vuosi alkoi vddrastd kohtaa. Ei kuten vuosien on
tapana: raketeista, tahtisadetikuista, lupauksista ja jaa-
tyneistd rakadvanoista yldhuulessa ja kylmettyneista
varpaista liian pienissd kengissd, kun ei malta menni
sisdlle vaan on odotettava, kunnes viimeinenkin véri-
ks rajahdys on hiipunut ja on aivan tyynta ja hiljaista.
Vuosi alkoi tayteen imeltyneestid kesista tai oikeastaan
heindkuun yhdestd hetkestd, ja se hetki oli raja ennen
ja jdlkeen vilissd. Aiti tulisi sanomaan mythemmin,
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VEINI on kuusivuotias poika, jonka teini-ikdinen isosisko Meri
katoaa. Meri on jossain muualla, ja Veini yrittaa selvittdd, missa.

Merilld on salaisuuksia, kuten kaikilla hdnen ymparilldén,
eikéd niistd saisi puhua. Veinikéén ei kerro omia tai muiden salai-
suuksia, ei edes kuiskaamalla, vaan kirjoittaa ne siniseen muisti-
vihkoonsa.

Veini haluaa muistaa Meristd kaiken ja piirtda samalla kuvaa
perheestddn: didistd, joka pelkdd joskus niin, ettei voi menna
ulos; isastd, joka piiloutuu hiljaisuuskdireeseen tai toihinsé;
mummosta ja ukista korkean vaaran laella sekd Merin ystavista
Virvestda ja Juhasta, jotka rakastavat Merid kumpikin omalla
tavallaan.

Mitd Merille tapahtui ja miksi? Kuka tietda lopulta, mika
voima on muistilla, toivolla, totuudella, tai silld ettd uskaltaa
puhua?

Minna Mikkosen koskettava esikoisromaani on tarina per-
heestd, menetyksesta ja surusta, ja ennen kaikkea lapsen ihmeel-
lisestd lahjasta tavoittaa valo pimeédssakin, kertoa se nakyvaksi.

Minna Mikkonen (s. 1983) on oululainen sanataiteen sekatyoldinen:
kirjoittaja, kirjoittamisen ohjaaja sekad kirjallisuudenopiskelija. Mik-
konen on opiskellut muun muassa kirjallisuutta ja filosofiaa Oulun ja
Jyviaskylan yliopistoissa, kirjoittamista Limingan kansanopiston taide-
koulussa sekd tyoskennellyt 1dhihoitajana lasten ja vanhusten parissa.
Kivenkerddjdt on hdanen esikoisteoksensa.

ISBN 978-952-375-299-3

789523752993

* 84.2
Kansi Taittopalvelu Yliveto Oy

www.minervakustannus.fi

9



