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Anne-Marille ja muille rakkailleni
lähellä ja kaukana





– – Ota ulottuvuus pois, ja lapsi lisää yhden.
Piirrä kaksi ulottuvuutta, ja lapsella neljä on.
Oi neljä ulottuvuutta: seikkailu, vapaus, lento
ja kuvittelun leikki loputon.

Mitään pintaa ei ollut lainkaan,
vain syvyys niin kuin kaivo
ja korkeus niin kuin taivas, ja laajuus, ja vieläYksi
ja se neljäs oli avaruutta – –

Eeva-Liisa Manner

– – unelmana
lentää
olla lento
olla lintu
joka elää
ja nukkuu
ylhäällä
taivaan pilvien
alla

Jaan Kaplinski (suom. Anja Salokannel)





9

Salaiset ajatukset, paikat ja kirjoitukset eivät ole enää
salaisuuksia, jos niistä kertoo jollekin. Oikeastaan
Veini ei kerro, koska hän kirjoittaa kaiken muistivih-
koonsa eikä sano mitään ääneen, ei edes kuiskaamalla.
Kun kaikki on valmista, vihko upotetaan Mutalammik-
koon, joka kyllä takuulla ja varmasti säilöö salaisuudet.

Jos haluaa aloittaa alusta ja kertoa asiat niin kuin
ne olivat ennen, on tiedettävä, mitä oli aivan alussa,
ennen mitään muuta.

Alkujen alussa oli Meri. Siis ennen kaikkia salai-
suuksia, ajatuksia, paikkoja, ennen ihmisiä tai puheita.
Meri peitti kaiken mikä oli, tai mikä oli vasta alka-
massa. Se syntyi tyhjästä, ja ilma ja tuulet olivat sen
yläpuolella. Meri oli samaa ainetta kuin tyhjyys, mutta
kuitenkin enemmän, sillä siitä alkoi kaikki. Sitten maa
kasvoi Meren alla, kohosi ja jakautui osiin mantereiksi,
eikäVeini koskaan muista kaikkien niiden nimiä.

Hänen ei tarvitsisi vielä tietää tätä. Koulussa ei ole
ehditty opettaa asioita niin kauas taaksepäin, mutta
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Meri, joka on paitsi meri myös isosisko ja ensimmäinen
lapsi, kertoiVeinille.

Maapallon maat ovat jakautuneet ja niiden kaik-
kien välissä on meri. Se ei ole enää Meri isolla alku-
kirjaimella, koska vedet on nimetty eri vesiksi. Silti ne
ovat samaa merta ja vettä kuin aivan alussa, ja Veinin
mielestä sitä kaikkea voisi kutsua Mereksi. Mutta se
olisi koulun kokeessa virhe, joten hänen on opeteltava
asiat niiden oikeilla nimillä, vaikka ne olisivat vääriä.
Veinin ja hänen perheensä maa on Suomi, ja Suomi on
osa Eurooppaa. Suomi ei kai kuulu kokonaan Euroop-
paan, eivätkä he ole oikeita eurooppalaisia, sillä kun
naapurin Santun perhe palasi kolmen viikon kesäloma-
matkalta, Santun äiti ja isä pussailivat naapureita pos-
kelle ja tarjoilivat viiniä rivitalojen yhteisessä piha-
katoksessa, koska eurooppalaiset tavat olivat kuulemma
tarttuneet heihin, supisuomalaisiin. Jonkin tarttuminen
kuulostiVeinin mielestä vaaralliselta, ja Santtu häpesi.

Veinin isä innostui myös pelleilemään ja matki-
maan eurooppalaisia grillimakkara yhdessä ja viinilasi
toisessa kädessä, niin että äidin piti keskeyttää koko
touhu ja viedä isä kotiin, vaikka viiniä olisi riittänyt
vielä ja se oli vivahteikasta.

Juhan ja Virven isä kittasi liikaa, tuo se ei osaa
juoda kuin eurooppalaiset, ei todellakaan, sanoi äiti,
mahtaa Tuulaa taas tympäistä, mokomaa juoppoa saa
raahata ympäriinsä. Hyvä että sinulla sentään on joku
roti. Isä hekotteli ja pussaili äitiä poskelle,Veiniä myös,
olisi varmasti pussaillut Meriäkin, jos hän olisi ollut
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kotona, mutta Meri oli jossain missä lie, yleensä kak-
sosten eliVirven ja Juhan kanssa.

Mutta sinä iltana Juha oli yksin varastossa kuunte-
lemassa pienestä kannettavasta radiosta perjantai-illan
ohjelmaa ja halusi nauhoittaa kaikki parhaat kappa-
leet Merille, mutta myöhästyi aina alusta, kun unoh-
tui ajattelemaan pehmeitä, joita ajatellaan itseltäkin
salaa. Kasetin kaikista kappaleista puuttui alku, ja se
harmitti Juhaa niin, että lopulta hän veti toiveiden, vii-
nien ja poskisuukkojen kieppuvassa kesäillassa ääni-
nauhan kasetin sisuksista, nakkasi sen koivunoksaan,
löi kivellä muovista tyhjää kasetinruumista, rusahdus
vain ja se oli siinä. Jätti sitten radion soittamaan kap-
paleita yksin pimeään varastoon, ja pilalle mennyt
lahja kimalsi tuulessa. Varikset ja harakat löytäisivät
sen oksasta pesäänsä, lukisivat nauhat, laulaisivat poi-
kasilleen iltalaulut arvaamatta lainkaan, että kaikista
puuttui alku, ja laulaisivat väärin, mutta se ei haittaisi,
koska linnut eivät osaa ihmisten kieltä ja lauluista tulisi
muutenkin toisenlaisia.

Eläimillä ja ihmisillä on oma kielensä, ja tässä eri-
laisuudessa on vaara, että asiat kerrotaan eri tavalla
kuin ne oikeasti ovat.

Jos Veini olisi kala, niin kuin hän välillä on, näyt-
täisivät Merin päiväkirjan salaisuudet vain viivoilta
ja ympyröiltä, semmoisilta merkeiltä, joita ikivanhat
alkuihmiset kaiversivat kiviin silloin, kun maameri oli
jakautunut. Kalanpoika-Veini saattaisi mennä Merin
päiväkirjalle ja katsoa salaisia merkkejä mutta ei osaisi
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lukea ja kirjoittaisi omaan muistivihkoonsa salaisuudet
uudestaan omalla kalankielellään. Jos niistä kertoisi,
sanotaan nyt vaikka äidille, hän kuulisi aivan muita
sanoja ja ymmärtäisi kaiken eri tavalla kuin Meri oli
alun perin tarkoittanut.

Koulussa opetellaan kirjoittamaan ja lukemaan
oikein, ja ihmisen lapsilla on keskenään sama kieli.
He ymmärtävät toisiaan, mutta lapsilla ja aikuisilla on
Veinin mielestä eri kieli samalla tavalla kuin ihmi-
sillä ja eläimillä. Aikuiset eivät tajua lasten kirjoitta-
mia tutkimuksia, ja sehän on tässä tapauksessa pelkäs-
tään hyvä asia, sillä näitä salaisuuksia ei ole tarkoitettu
kenenkään silmille eikä korville.
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Maa on tässä kohtaa petollinen. Se näyttää kantavalta
mutta ei ole. Tämä on niitä Mutalammikon juonia.
Veinin polvet uppoavat maan sisuksiin sen sammaleen
ja mudan sekaisesta pinnasta. Sisukset ovat jo kyl-
mettyneet, syksyn odotus tiristää maasta kesän vähä
vähältä, ja se tuntuu samalta kuin kylmä mummolan
maakellarissa, jossa ei ole milloinkaan kesää, talvea
eikä kevättä vaan aina syksyn haalea viileys. Ahnas
lääseikkö moiskahtelee sääriä myöten, ja kun Veini
repii jalkansa irti, se ahmaisee ne heti takaisin.

Täytyy keskittyä, täytyy olla tarkkana, sillä Muta-
lammikko haluaa levittäytyä isommaksi ja avautuu
ruskeaksi suuksi, jossa kaikki kadonneet kaarnalaivat
likaisenvalkoisine purjeineen esittävät hampaita.

Se tietää, mitäVeini aikoo.
Hän aikoo kaivaa linttaista maata niin kauan, että

Mutalammikon liejuvesi valuu kohti kirkasvetistä
puroa, joka viruttaa kaiken samean ja upottavan valhe-
mönjän pois, kunnes jäljellä on enää se, mikä on totta.
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Veini pyyhkii kätensä housuihin ja tarkistaa muisti-
vihon. Se on turvassa kannon päällä, se ei saisi kastua
eikä likaantua, koska siihen kirjoitetaan totuudet, alku
ja loppu.

Tässä on se kohta, mistä kaikki alkaa.
On nimittäin asioita, jotka Veini tietää hyvin ja voi

vannoa, että ne ovat totta. Ne ovat asioita Meristä.
Meri oli ensin, sitten tuliVeini.

Meriä ennen olivat äiti ja isä, ennen äitiä olivat
mummo ja ukki. He kaikki ovat olemassa myös yhtä
aikaa, mutta mummo ja ukki olivat ihan ensimmäisiä,
eikä ennen heitä ole ollut paljon mitään. Meidän kaik-
kien veressä on samaa ainetta ja se tekee meistä samaa
sukua, Meri sanoi. Suvun tekee myös nimi, joka on
tavallinen. He ovat tuiki tavallinen perhe, ja on aivan
tavallista, että isä menee ani varhain töihin, tulee vasta
iltamyöhällä kotiin ja kääriytyy paksuun hiljaisuuteen,
tai että äiti on joskus niin surullinen, ettei voi mennä
ulos, tai että tytöllä nimeltä Meri oli vedentuoksuinen
huone, tai että poika nimeltä Veini saattoi olla yhtä
aikaa poika ja kala.

Ukin kanssa Veini on suomustanut pieniä ja isoja-
kin kaloja. Kerran ukki antoi kalan sydämen Veinin
käteen, katohan poeka tätä, sen syän hakkovaa vielä-
hin. Se oli hyvin pieni, punainen ja lämmin. Kaivon-
kannella ja Veinin kädessä hyppi monta kalansydäntä.
Eivät ne tienneet, että pitäisi jo kuolla ja olla hiljaa. Ne
lopettivat sitten, kun niiden ruumiit laitettiin savustus-
pönttöön liiterin taakse.
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Ei ole tavallista, että kalojen sisällä on sydän, joka
pomppii, vaikka se on otettu rinnasta ulos. Mutta mitä
Veini siitä tietää. Voihan olla, että tavallinen on epä-
tavallista ja toisinpäin.
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Aiemmin keväällä, ennen kuin kesästä uskalsi edes
puhua, ilma veti itsensä imeliä hajuja täyteen. Ilma ras-
kautui ja paksuuntui niin, että Veinin oli hankala hen-
gittää. Kaikkialla oli lopulta tuoksuvia värejä, keltai-
nen, oranssi, punainen, vihreä, sininen harmaa, violetti
ja musta, möhkäleenmustaa tuoksua oli paljon, ja se oli
kaikista painavinta. Elokuussa hän ei enää tiennyt, joh-
tuiko painava pojanrinta siskon ikävästä vai loputto-
masti lisääntyvien tuoksujen tukkimasta ilmasta, joka
ei suostunut virtaamaan keuhkoista vereen ja takaisin.

Vuosi alkoi väärästä kohtaa. Ei kuten vuosien on
tapana: raketeista, tähtisadetikuista, lupauksista ja jää-
tyneistä räkävanoista ylähuulessa ja kylmettyneistä
varpaista liian pienissä kengissä, kun ei malta mennä
sisälle vaan on odotettava, kunnes viimeinenkin väri-
käs räjähdys on hiipunut ja on aivan tyyntä ja hiljaista.
Vuosi alkoi täyteen imeltyneestä kesästä tai oikeastaan
heinäkuun yhdestä hetkestä, ja se hetki oli raja ennen
ja jälkeen välissä. Äiti tulisi sanomaan myöhemmin,



Veini on kuusivuotias poika, jonka teini-ikäinen isosisko Meri
katoaa. Meri on jossain muualla, jaVeini yrittää selvittää, missä.

Merillä on salaisuuksia, kuten kaikilla hänen ympärillään,
eikä niistä saisi puhua.Veinikään ei kerro omia tai muiden salai-
suuksia, ei edes kuiskaamalla, vaan kirjoittaa ne siniseen muisti-
vihkoonsa.

Veini haluaa muistaa Meristä kaiken ja piirtää samalla kuvaa
perheestään: äidistä, joka pelkää joskus niin, ettei voi mennä
ulos; isästä, joka piiloutuu hiljaisuuskääreeseen tai töihinsä;
mummosta ja ukista korkean vaaran laella sekä Merin ystävistä
Virvestä ja Juhasta, jotka rakastavat Meriä kumpikin omalla
tavallaan.

Mitä Merille tapahtui ja miksi? Kuka tietää lopulta, mikä
voima on muistilla, toivolla, totuudella, tai sillä että uskaltaa
puhua?

Minna Mikkosen koskettava esikoisromaani on tarina per-
heestä, menetyksestä ja surusta, ja ennen kaikkea lapsen ihmeel-
lisestä lahjasta tavoittaa valo pimeässäkin, kertoa se näkyväksi.

Minna Mikkonen (s. 1983) on oululainen sanataiteen sekatyöläinen:
kirjoittaja, kirjoittamisen ohjaaja sekä kirjallisuudenopiskelija. Mik-
konen on opiskellut muun muassa kirjallisuutta ja filosofiaa Oulun ja
Jyväskylän yliopistoissa, kirjoittamista Limingan kansanopiston taide-
koulussa sekä työskennellyt lähihoitajana lasten ja vanhusten parissa.
Kivenkerääjät on hänen esikoisteoksensa.
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