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1. AlKUSANAt

Jo yli kahden vuoden ajan Ukrainasta on tullut jatkuvasti 
surullisia uutisia. Ilmaiskuja ja miehityksiä, verilöylyjä 
ja joukkohautoja, luonnonkatastrofeja ja traagisia ihmis-
kohtaloita, tuhottuja rakennuksia ja menetettyjä ihmishenkiä.

Kaikkiin näihin uutisiin on kuulunut yleensä jokinlainen 
paikan määre, joka ennen sotaa oli ollut suurimmalle osalle 
suomalaisista tuntematon. Kuinkahan moni olisi tiennyt kau-
pungista nimeltä Vinnytsja? Kuka olisi osannut löytää kartalta 
Krementšukin? Entä kertoa edes suunnilleen Dnipron asukas-
määrän?

Monelle ukrainalaisellekin oma maa on ollut vähemmän 
tuttu kuin eteläisten merten rantalomakohteet. Lomalle halut-
tiin lähteä kauas eivätkä oman kotimaan hienot seudut olleet 
tuttuja. Ilmiötä vauhditti vuonna 2017 annettu viisumivapaus 
Euroopan unioniin matkustaville Ukrainan kansalaisille, 
jonka myötä Ukrainaan tuli lukuisia suoria halpalentoyh-
tiöiden reittilentoja eurooppalaisista kaupungeista. Viikon-
loppumatka Krakovassa, Budapestissa tai Madridissa tuntui 
houkuttelevammalta kuin lähimatkailu.

Ukrainakin oli pikavahtia avautumassa eurooppalaisille. 
Lvivistä oli jo muodostumassa matkailun kannalta Itä-Euroo-
pan helmi, Kiova oli kehittymässä hipsteriyden ja yöelämän 
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näkökulmasta Berliinin kilpailijaksi. Euroopasta pääsi suorilla 
lennoilla tunnetuimpien kaupunkien lisäksi sellaisiin kohtei-
siin kuin Zaporižžja, Herson tai Harkova.

Ensin pandemia ja sitten täysimittainen sota pysäyttivät 
tämän prosessin. Lentoyhteydet vähenivät, ja Venäjän hyö-
kättyä Ukrainaan ne katkesivat kokonaan. Miljoonia ihmi-
siä virtasi Eurooppaan maanteitä pitkin, mutta ei suinkaan 
matkailumielessä. Kun Venäjä ei pystynytkään valloittamaan 
Ukrainaa muutamassa viikossa ja salamasodasta tuli pitkä-
kestoinen asemasota, kun vastauksena ukrainalaisuuden kiel-
tämiseen ukrainalaisten kansallistunne kasvoi ja lujittui, maa 
alkoikin avautua omille kansalaisille.

Sotatilan tultua voimaan kutsuntaikäisiltä miehiltä 
evättiin pääsy ulkomaille, matkustaminen muihin maihin 
vaikeutui lentoliikenteen puuttumisen myötä, jotkut eivät 
halunneet lähteä pois Ukrainaan jäävän perheensä luota, 
monilla ei ollut varaa matkustaa kauas, koska sodan takia 
tulot ovat tippuneet. Kaikki nämä tekijät johtivat siihen, että 
ukrainalaisia alkoi kiinnostaa oma kulttuurinsa, historiansa 
ja lähikohteensa aivan eri tavalla kuin vielä muutamaa vuotta 
aikaisemmin.

Minua Ukraina on aina kiinnostanut matkakohteena. Sii-
hen liittyy varmasti lapsuusajan nostalgiaa, mutta iän myötä 
kiinnostus on kasvanut yhä tietoisemmaksi. Tein paljon 
matkoja Ukrainaan ennen Venäjän hyökkäystä, ja tein paljon 
matkoja Ukrainassa sodan aikana, kun asuin jo Kiovassa.

– Sähän oot nähnyt Ukrainaa paljon enemmän kuin keski-
vertoukrainalainen, ukrainalaiset tuttuni sanovat minulle kun 
kerron, missä kaikissa paikoissa olen ehtinyt käydä puolessa-
toista vuodessa.
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Ja se on varmaan totta. Toisissa paikoissa olen käynyt työn 
puolesta, toisissa lomailun merkeissä. Muutamassa paikassa 
olen käynyt tutkimassa sukuni historiaa. Näistä paikoista 
haluaisin kertoa tässä kirjassa.

Ensimmäinen kirjani Minun Ukrainani kertoi ihmis-
kohtaloista. Tässä kirjassa haluan kertoa ihmiskohtaloiden 
lisäksi syvemmin niistä kaupungeista ja alueista, jotka mai-
nitaan sotauutisissa, mutta joista paikannimen lisäksi ei Suo-
messa tiedetä juuri mitään muuta.

Kerron paikoista, mutta samalla kerron myös ihmisten 
tarinoita, koska mitä paikat olisivat ilman ihmisiä? Hyvä tarina 
tekee tavanomaisesta paikasta ainutlaatuisen, antaa sille väriä ja 
täytettä. On vaikeaa kuvitella tylsempää maailmankolkkaa kuin 
Kyproksen etelärannikko: pelkkiä uimarantoja, merta, kallioita, 
silloin tällöin raunioita. Monissa Välimeren maissa on paljon 
hienommat ja monipuolisemmat maisemat, mutta silti ihmisiä 
vetävät kyproslaiset kohteet, koska niihin liittyy tarinoita. Yksi 
kunnon legenda riittää – ja tavallisesta uimarannasta, jollaisia 
rannikko on pullollaan, tulee Afroditen syntypaikka. 

Kerran, kun matkustin yöjunalla Puolasta Kiovaan, hytti-
naapurini heitti minulle kysymyksen kuultuaan minun mat-
kustelleen paljon Ukrainassa:

– Mutta miksi? Täällä kaikki kaupungit ovat samannäköi-
siä.

Ajatus on aika yleinen, ja siinä piilee totuuden siemen. 
Ukraina lais kaupungit ovat samankaltaisia: monista löytyy 
neuvostoaikainen kerrostalokeskittymä, keskuspuisto hattara-
kojuineen, kulttuuritalo, kansallisrunoilija Taras Ševtšenkon 
patsas ja muistomerkki Tšernobylin ydinvoimalaonnetto-
muuden uhreille.
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Mutta olen käynyt elämäni aikana noin kuudessakymme-
nessä eri maassa, ja voin sanoa, että lähes jokaisessa maassa 
on samankaltaisia keskivertopaikkakuntia. Italialaiset pikku-
kaupungit muistuttavat toisiaan, Gironaa ei ensi näkemältä 
erota Tarragonasta, saksankieliset alppikylät ovat saman-
kaltaisia, Quedlinburgin ristikkotalokeskusta näyttää saman-
laiselta kuin naapurikaupungeissa Wernigerodessa ja Gosla-
rissa. Komealta, mutta samanlaiselta.

Entä Suomen kaupungit? Millainen on turistin kyky tun-
nistaa Varkauden tai Oriveden arkkitehtuuri? Samat ostos-
keskukset, samat buffetravintolat, samat omakotitaloalueet 
ja samat ABC:t kautta maan. Mutta sitä ei tarvitse nähdä 
huonona asiana. Kokeneella matkailijalla on yleensä tar-
peeksi tietotaitoa, jotta hän löytää jokaisesta paikasta jonkin 
erikoisuuden, erottavan tekijän, joka saa kohteen painumaan 
mieleen.

Kiova, kuten mikä tahansa pääkaupunki, on tehnyt mah-
dolliseksi sen, että olen päässyt tutustumaan ihmisiin koko 
Ukrainasta. Ihmisten kotipaikat ovat heti yhdistävä tekijä: 
joissakin olin jo käynyt, joihinkin olin vasta suunnitellut 
meneväni, joistakin olin vain lukenut. Eri paikoista tulevien 
ihmisten kautta pääsin tutustumaan paremmin monipuoli-
seen Ukrainaan.

Ukraina on suurin kokonaan Euroopassa sijaitseva val-
tio, ja sieltä löytyy paljon muutakin kuin neuvostolähiöitä 
ja viljapeltoja. Vuoristoja, kanjoneita, keskiaikaisia linnoja 
ja linnoituksia, keisaripalatseja ja konstruktivistisen arkki-
tehtuurin helmiä. Toivottavasti sodan jälkeen suomalaiset ja 
muunmaalaiset löytävät Ukrainan totisesti matkailumaana, 
sillä Ukrainalla on mitä tarjota vierailijalle.
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Sodan ensimmäisenä kesänä puhuin Ukrainan matkailu-
viraston johtajan kanssa. Hän sanoi, että sodan jälkeen Ukrai-
naa odottaa turistibuumi: ensin maahan ryntäävät sodasta 
kiinnostuneet, jotka haluavat käydä taistelujen kannalta tär-
keissä paikoissa, sen jälkeen maahan virtaavat tavalliset turis-
tit, jotka haluavat tutustua itselleen tuntemattomaan maahan, 
josta ovat kuulleet paljon, ja sitä kautta tukea Ukrainaa. 

Tämä kirja ei kuitenkaan ole matkaopas perinteisessä mie-
lessä, vaikka sellaiseksikin se osittain soveltuu, mikäli joskus 
vierailette Ukrainassa. Tämä kirja on kertomus uutisoinnissa 
esillä olleista ja joskus vähemmälle huomiolle jääneistä ukrai-
nalaisista kaupungeista, kylistä ja alueista. Se on myös sukellus 
näiden paikkojen kautta Ukrainan pitkään ja vaikeaan histo-
riaan.

Kirja yrittää myös asettaa nykyisen sodan historialliseen 
perspektiiviin ja liittää sen ukrainalaisten vapaustaistelujen 
jatkumoon. Ukrainan alueella on käyty lukuisia sotia, joista 
useimmilla on yhteys – tai ainakin kaikuja – nykyhetkeen.

Voi sanoa, että tällä hetkellä koko Ukraina on yksi suuri 
sodan näyttämö. Meneillään olevan sodan aikana maahan 
ei ole jäänyt yhtään paikkaa, jonne vaara ei olisi ulottunut. 
Vaikka rintama olisi kaukana, ilmaiskun mahdollisuus  on ole-
massa läntisimmissäkin kolkissa, siirtolaisia muuttaa sota-alu-
eilta ja suhteellisen rauhallistenkin kaupunkien pojat lähtevät 
rintamalle.

Ukrainan paikkojen jako lukuihin tässä kirjassa ei noudata 
maan virallista hallinnollista jakoa. Joskus olen ottanut yhteen 
lukuun yhden kaupungin, joskus nykyisen hallintoalueen, 
joskus historiallisen alueen, joskus olen yhdistänyt paikkoja 
teemoittain.
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Olen tietoisesti jättänyt tämän kirjan ulkopuolelle Donba-
sin ja Krimin niemimaan, mutta ei sen takia, että ne olisivat 
toisarvoisia alueita. Donbasissa en ole koskaan käynyt, eikä 
se sodan aikana ole mahdollistakaan Ukrainan hallinnoiman 
alueen puolelta. Krimillä kävin viimeksi noin 15 vuotta sitten. 
Tärkein syy niiden poisjättämiseen on se, että sodan konteks-
tissa ne ovat olennaisia ja laajoja aiheita, joista täytyy kirjoittaa 
erillinen kirja tai jopa useampi. Pieni luku tämän kirjan vali-
koimassa ei tee niille oikeutta.

Se ei kuitenkaan tarkoita, etten puhuisi näistä alueista. Ker-
ron Krimistä, kerron Donbasin tuhotuista kaupungeista, kerron 
donbasilaisesta sankarikaupungista Mariupolista. Toivon, että 
sodan jälkeen pääsen näihin paikkoihin ja voin kertoa siitä, 
kuinka ne integroidaan takaisin Ukrainaan miehityksen jälkeen.

Kerran ukrainalaisessa somessa levisi surullinen vitsi.

Ukrainalaisessa koulussa maatiedon opettaja heh-
kuttaa lapsille:
– Meillä on ihanteellinen sijainti, minimaalinen 
luonnonkatastrofien todennäköisyys, paljon luonnon-
varoja, hedelmällinen maaperä, vuoristo, meri...
Ja opettaja jatkaa:
– Rakkaat lapset, me olemme tuhoon tuomittuja!

Suomalaiset tietävät paremmin kuin kukaan muu, että maan-
tieteelle ei voi mitään. Ukrainalaisiakin on pakotettu kautta 
aikain puolustamaan sitä, mistä voi olla ylpeä maantiedon 
tunneilla.

Toivon, että jos luette tämän kirjan, tiedätte paremmin, 
millaisesta ukrainalaisesta paikasta on kyse, kun sen nimi 
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mainitaan uutisissa. Ja toivottavasti uutiset eivät ole enää 
traagisia sotaraportteja, vaan liittyvät Ukrainan jälleen-
rakentamiseen tai ukrainalaisten saavutuksiin ja keskinäiseen 
avunantoon.
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2. Ad mortem
Kartalta pyyhityt kaupungit

Kun Vladimir Putin helmikuussa 2024 antoi propagandistisen 
haastattelun amerikkalaiselle Tucker Carlsonille, hän alkoi lue-
tella syitä, joiden vuoksi oli päättänyt hyökätä Ukrainaan, mui-
naisesta Rusin valtiosta lähtien. Putinin lupaamasta 30 minuutin 
historia-alustuksesta tuli puolituntinen luento, jossa hän vetosi 
argumentteihin, joilla voisi yhtä hyvin todistaa, että Venäjällä ei 
ole oikeutta olemassaoloonsa ja että yhtä kaiken pitäisi kuulua 
Ukrainaan. Carlson tarkensi pariin otteeseen, miten tämä kaikki 
liittyy sodan syihin, mutta ei saanut vastausta.

Jos Putin aloitti muinaisajoista, voimme mekin tehdä niin. 
1100-luvulla Kiovan Rus oli hajanainen valtio, joka koostui 
useista kutakuinkin itsenäisistä ruhtinaskunnista, jotka riite-
livät keskenään. Pohjoisessa Rusin naapurina oli Novgorodin 
tasavalta, Volgan keskijuoksulla pieni, mutta voimakas Volgan 
Bulgaria ja idässä sekä etelässä jättimäinen Mongolivaltakunta.

1200-luvulla mongolit alistivat valtaansa monia rusien 
ruhtinaskuntia ja kaupunkeja. Hyökkäykset olivat rajuja ja 
julmia: pelkästään vuonna 1238 miehittäjät polttivat ja tuho-
sivat maan tasalle toistakymmentä kaupunkia. Kozelsk kesti 
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piiritystä seitsemän viikkoa ja sai mongolien sotapäälliköltä 
Batu-kaanilta nimen ”Paha kaupunki”. Lopulta kaanin joukot 
pääsivät kaupunkiin, polttivat sen ja tappoivat kaikki kau-
pungin asukkaat pieniä lapsia myöten.

Totaalinen tuhoaminen oli keskiajan mongolien tärkeimpiä 
pelottelun, alistamisen ja sodankäynnin keinoja. Mutta kun 
mongolien valtakunta luhistui ja valta alkoi keskittyä Mosko-
van ympärille, sodankäyntitapa periytyi venäläisille joukoille. 
Toisinaan se näkyi kaupunkien konkreettisena hävittämisenä, 
toisinaan väestön massamurhina, toisinaan molempina.

Iivana Julman joukot tekivät 1500-luvun loppupuolella 
ryöstöretken Novgorodiin ja tappoivat tuhansittain alueen 
asukkaita. 1600-luvulla Puolan–Venäjän-sodan aikana 
Venäjän valta järjesti vainoja miehitetyillä alueilla ja ryösti 
paikallista väestöä. Ihmisiä pakkosiirrettiin Venäjän maille 
jopa niistä kaupungeista, jotka antautuivat taistelematta. Kato-
lilaisia vainottiin ja talonpoikia vietiin pajareiden maaorjiksi.

Suuren Pohjan sodan aikana venäläisen armeijan julmat 
otteet koettiin Suomessakin. Muistot venäläisten hävitysvim-
masta, jota kutsutaan isoksivihaksi, elävät edelleen Pohjan-
maalla. Myöhemmin sama tarina toistui pikkuvihan nimellä 
Kaakkois-Suomessa, Suomenlahden rannikolla. Samanaikai-
sesti venäläisten valloitusretket jatkuivat Siperiassa ja Kauko-
idässä. Erityisen julmaa oli Tšukotkan valloitus: tšuktšien 
vastustus ärsytti tsaarin joukkoja, ja tšuktšeja vastaan käytiin 
todellista hävityssotaa.

Vuonna 1794 venäläisten sotasankarin Aleksandr Suvoro-
vin johtamat joukot valloittivat Varsovan esikaupungin Pra-
gan ja järjestivät siellä laajoja ryöstöjä sekä verilöylyn, jossa 
tappoivat asukkaita ja kaupungin puolustajia. Sen seurauksena 
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Varsova antautui ja Katariina Suuri antoi Suvoroville sotamar-
salkan arvon, koska Venäjän sotahistoriassa tulos pyhittää 
aina keinot.

Napoleonin hyökkäyksen aikana vuonna 1812 Venäjän 
armeija poltti ranskalaisten miehittämän Moskovan. Suur-
paloista selvisi noin neljännes kaupungin taloista. Toisen 
maailmansodan aikana puna-armeija käytti poltetun maan 
taktiikkaa omissa kylissään, jotta saksalaiset eivät voisi hyö-
tyä niistä. Jos omia ei säästetty, ei liene yllätys, ettei niin tehty 
muidenkaan kohdalla, mistä Helsingin ja Tampereen suur-
pommitukset ovat oiva esimerkki.

Venäjä korostaa usein propagandassaan ”venäläisten asei-
den uljuutta” ja “kunniakkaan sotahistoriansa” perinteitä, 
joista nykyinenkin armeija ammentaa. Mutta se ei yleensä 
yksilöi näitä perinteitä, koska perusteettoman tuhon kylvä-
minen pitäisi mainita muiden perinteiden joukossa. Nyky-
Venäjän historiassa meno jatkuu menneistä ajoista tuttuun 
tapaan: vuonna 1995 Groznyin taistelussa Tšetšenian pää-
kaupunki kärsi huomattavia tuhoja ja tuhansia siviilejä kuoli. 
Kymmenen vuotta myöhemmin sama toistui Syyriassa, kun 
hallituksen armeija Venäjän ilmavoimien tuella yritti vallata 
Aleppon kaupungin. Vuonna 2017 amerikkalaisessa Atlantic 
Council -ajatushautomossa tehdyn selvityksen mukaan hyök-
kääjien määrätietoisena tavoitteena oli totaalituho.

Venäläiset sotilaat eivät tietenkään ole ainoita julmia sotu-
reita maailmanhistoriassa. Osmanien valtakunnan orjasotilaat 
eli janitsaarit olivat tunnettuja rajusta tuhoamisvimmastaan, 
ristiretket olivat erittäin veriset, amerikkalaiset ja brittiläiset 
pommittivat maan tasalle saksalaisia ja japanilaisia kau-
punkeja toisen maailmansodan lopussa. Mutta Venäjä on 
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maa, jossa toitotetaan edelleen oman historian kunniakkuutta 
ja sitä, ettei mitään pahaa tai väärää ole koskaan tapahtunut. 
Sama toiminta saa jatkua ja periytyä sukupolvelta toiselle.

Nyky-Venäjällä vallitsee valheellisen kiero logiikka: homo-
jahtia johtavat henkilöt, joiden tiedetään kuuluvan seksuaali-
vähemmistöhin, syntyvyyttä kehottavat nostamaan vallanpi-
täjät, joilla ei ole lapsia, viralliset ihmisoikeuksien puolustajat 
liputtavat kuolemantuomion puolesta, lainvalvojat tekevät itse 
rikoksia ja länsimaalaisuutta eniten vastustavilla on toden-
näköisesti jonkin länsimaan passi taskussaan.

Tämän kierouden huipentuma on se, että vapautuksena ja 
vapauden korkeimpana ilmentymänä pidetään kuolemaa. Sitä 
ei aina julisteta suureen ääneen, mutta joskus tämä logiikka 
paistaa puheista läpi. Kun Putin tapasi loppuvuonna 2022 
venäläisten sotilaiden äitejä, hän sanoi näin yhdelle äideistä:

”Joidenkin kohdalla ei ole selvää, elikö henkilö vai ei. Ja 
mihin he kuolevat? Viinaan tai johonkin muuhun. Kuolivat 
– eikä oikein huomaa, ovatko he eläneet ollenkaan. Mutta 
teidän poikanne eli. Ja hänen päämääränsä on saavutettu. Se 
tarkoittaa, ettei hän kuollut turhaan.”

Toisin sanoen Putinin käsityksen mukaan ihmiselämän 
korkein päämäärä on kuolla Putinin puolesta Putinin aloitta-
massa sodassa, ja vain kuolema on vapautus kaikista ikuisista 
venäläisistä ongelmista, kuten alkoholismista.

Sama logiikka pätee ukrainalaisiin, ovathan he Putinin 
maailmankuvassa omia, mutta väärälle polulle eksyneitä. 
Siksi silloin, kun Venäjä ilmoittaa ”vapauttaneensa” jonkin 
ukrainalaisen paikkakunnan, näemme, että jäljellä on yleensä 
vain raunioita ja massoittain kuolleita ihmisiä. Usein Venäjän 
armeija ei valtaa kaupunkeja, vain pelkät rauniot.
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Vuoden 2014 taisteluissa Itä-Ukrainassa monet paikka-
kunnat kärsivät suuria tuhoja, muun muassa Debaltseve ja 
Slovjansk. Venäjän täysimittainen hyökkäys lisäsi tälle surul-
liselle listalle kymmeniä muita kaupunkeja ja kyliä etelässä, 
pohjoisessa ja ennen kaikkea Donbasissa. Jotkin nousevat 
tuhkasta, monet jäävät pelkästään niiden entisten asukkaiden 
muistoihin ja sotaraportteihin. Monet kaupungeista olivat 
kasvottomia neuvostokaupunkeja, mutta sillä ei ole väliä, 
koska ne silti olivat ihmisten koteja.

Joten ennen kuin puhutaan olemassa olevista Ukrainan 
kaupungeista, puhutaan ensin kaupungeista, joita ei enää ole.

Jos Wikipediassa on erillinen sivu, joka kertoo taistelusta 
jossakin kaupungissa Venäjän hyökkäyksen aikana, se usein 
tarkoittaa, ettei kaupunkia enää käytännössä ole olemassa.

Soledarin taistelu kesti yli viisi kuukautta. Bahmutin tais-
telu kesti kymmenen kuukautta. Vuhledarin taistelu kesti 
vuoden ja seitsemän kuukautta. Marjinkan taistelu kesti pel-
kästään täysimittaisen hyökkäyksen aikana lähes kaksi vuotta. 
Avdijivkan taistelu kesti kaksi vuotta. Volnovahan taistelu ei 
loppunut kahden vuoden jälkeenkään. Näistä paikoista ei ole 
paljoa jäljellä.

Poltetun maan taktiikka takaa Venäjän armeijalle sen, ettei 
ukrainalaisilla ole mahdollisuutta puolustaa paikkakuntaa. 
Puolustusasemia on vaikeaa perustaa sinne, missä on pelkät 
rauniot. Täystuhosta Venäjän ei tarvitse kertoa omassa pro-
pagandassaan, vaan se voi rehvastella sellaisten paikkojen 
valtaamisella, joista jäljelle on jäänyt pelkkä nimi.
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Näitä tuusan nuuskaksi pommitettuja kaupunkeja on eten-
kin Donbasissa, ja tunnetuin niistä lienee Bahmut. Toisin kuin 
monet muut alueen paikat, jotka kehittyivät kaupungeiksi 
vasta Neuvostoliiton aikana, Bahmutilla on pitkä historia.

Bahmut syntyi 1500-luvun loppupuolella rajalinnakkeena 
ja pysyi sellaisena myös kasakoiden aikaan. Se sijaitsi Donin, 
Zaporižžjan ja Sloboda-Ukrainan kasakoiden maiden risteys-
kohdassa. 1800-luvulla, kun Donbas muovautui tärkeäksi teol-
lisuusseuduksi, Bahmutissa teollisuuslaitokset loistivat poissa-
olollaan eikä siellä ollut kemian- tai metalliteollisuuden tehtaita.

Sen sijaan kaupungissa ja sen ympäristössä oli kaivos-
toimintaa: suola- ja kipsikaivoksia. Kipsiä, tai tarkemmin 
alabasteria, alettiin louhia, kun 1800-luvun lopulla eräs saksa-
lainen insinööri ja yrittäjä osti Bahmutista tontin ja rakensi 
sille alabasteritehtaan. Yritys kasvoi, mutta 1920-luvulla 
neuvostovalta kansallisti sen ja tehdas luhistui vähitellen. Toi-
sen maailmansodan aikana yrityksestä jäi jäljelle vain kilo-
metrien pituinen luolasto. 

1950-luvulla Neuvostoliitossa kehitettiin monen vuoden 
yrittämisen jälkeen oma samppanjaa muistuttavan kuohu-
viinin resepti, sillä eihän neuvostoihmisen sopinut kuluttaa 
ulkomaisia tuotteita. Silloin havaittiin, että Bahmutin, silloi-
sen Artemivskin, vanha kipsiluolasto sopii mikroilmastoltaan 
mitä otollisimmin kuohuviinin valmistukseen ja säilytykseen. 
Louhoksessa lämpötila pysyi aina 12-14 asteen tuntumassa, ja 
kosteus vaihteli 85 ja 90 prosentin välillä.

Bahmutin kipsiluolastoon avattiin Ukrainan toinen 
samppanjatehdas (ensimmäinen oli Krimin etelärannikolla), 
jossa niin sanottua ”neuvostosamppanjaa” valmistettiin 
 klassisen reseptiikan mukaan eli hiilihapotusprosessi tapahtui 
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luonnollisella tavalla. Sitä varten tehtaan työntekijät käänsivät 
säännöllisesti pullot kyljeltä toiselle. Itsenäisessä Ukrainassa 
Bahmutin kuohuviinit olivat tunnetuimpia ja arvostetuimpia, 
varsinkin kun Krimin tehdas jäi vuonna 2014 miehityksen alle.

Sodan aikana vuonna 2023 Wagner-armeijan palkkasotilaat 
perustivat kuohuviinitehtaan tiloihin oman tukikohtansa: 
kasarmit, keittiöt, toimistot ja ampumaradan, jossa käytettiin 
maaleina kuohuviinipulloja. Samaan aikaan maan pinnalla 
oli kyteviä raunioita, sortunut linkkitorni, kranaattien nurmi-
koille tekemiä reikiä sekä pommeista kärsinyt, mutta pystyssä 
pysynyt kirkko.

Muutamaa kuukautta aikaisemmin sama kohtalo oli koh-
dannut Bahmutin satelliittikaupunkia Soledaria. Soledar syn-
tyi 1800-luvun lopussa suolakaivoksen ympärille, ja sen nimi 
tarkoittaa kirjaimellisesti ”suolaa antavaa”.

Donbasin vuorisuolaesiintymät ovat perua ajoilta, jolloin 
alue oli muinaisen meren peittämä. Permikaudella Bahmutin 
seutu oli matala lahti, jonka pohjalle kertyi runsaasti suola-
kerrostumia. Miljoonia vuosia myöhemmin näitä kerrostumia 
alettiin louhia hyötykäyttöön. Ajan myötä kaivosluoliin tehtiin 
kirkko, konserttisali, museo ja jopa parantola. Suolasta on 
tehty patsaita ja arkisia esineitä kuten mistä tahansa kivestä 
tai mineraalista.

Suolatehdas joutui lopettamaan toimintansa täysimittaisen 
sodan alussa. Kun menin ensimmäistä kertaa Ukrainaan 
sodan aikana, maassa oli pulaa suolasta. Valmistauduin mat-
kaan hankkimalla pussillisen suolaa Puolasta, mutta pula jäi 
lyhytaikaiseksi.

Kaupan hyllyille ilmestyi ulkomaisia suoloja, mutta Sole-
darin tehtaan perinteiset sinivalkoiset paketit olivat poissa. 
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on syntynyt tuttujen kautta.

”Toivon, että luettuanne tämän kirjan tiedätte paremmin, mil-
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Maxim Fedorov on työskennellyt Ylellä vuodesta 2013 lähtien. 
Venäjän hyökättyä Ukrainaan keväällä 2022 hän muutti Kiovaan Ylen 
ulkomaan kirjeenvaihtajaksi. Fedorov on syntynyt ja kasvanut Pieta-
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äitinsä suvun luona. Fedorov on valmistunut Helsingin yliopistosta 
suomen kielen ja kulttuurin maisteriksi. Häneltä on aiemmin ilmes-
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