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”Myllyn motti”, Lemetti, 

Laatokan Karjala

3.2.1940, ilta

Kireä pakkanen pisteli kasvoja, naamaa oli väänneltävä 
ja irvisteltävä, jotta veri kiertäisi. Sormia paleli paksuissa 
kintaissa, ellei sitten ollut kontaten etenevän iskuryhmän 
kärjessä. Joukko oli koko pimeän ajan kaivanut uraa sy-
vässä lumessa lähelle navetan kivijalkaa. Rakennus nö-
kötti synkkänä talviyössä heittäen varjoaan kirkkaiden 
räjähdysten mukaan. Viimeiset parikymmentä minuuttia 
oma tykistö oli ampunut harvaa tulta motin alueelle 
pakottaen sen riutuneet puolustajat suojautumaan kor-
suihinsa ja havumajojensa pohjalle.

Keskityksen aikana ura saatiin kaivettua niin  pitkälle, 
että vihollispesäkkeeseen ylsi heittämään kasapanoksen. 
Jo Pukitsanmäen lumisilla rinteillä miehet olivat huo-
manneet, että käsikranaatin vaikutus syvässä lumessa 
oli selvästi heikompi, varsinkin jos se sattui uppoamaan 
syvälle lumeen. Siksi kokeneilla Hiipijän jääkäreillä 
oli mukanaan järeämpiä käsikranaattinippuja tai kasa-
panoksia.

Alikersantti Jussi Turunen koetti tihrustaa kelloaan, 
mutta ei nähnyt viisareita Karjalan pimeässä  talvi-illassa. 
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Käsky oli joka tapauksessa selvä. Kun tuli lakkaisi, isku-
ryhmät lähtisivät liikkeelle. Hän ohitti miehensä ahtaassa 
lumikaivannossa ja siirtyi kärkeen. Vähiin oli käynyt se 
ryhmä, joka oli lähtenyt Kiviniemen kasarmeilta kohti 
Rautua. Miehiä oli haavoittunut Raudussa. Miehiä oli 
viety Pukitsanmäeltä paleltumien vuoksi, mutta myös 
kaatuneina ja haavoittuneina. Viimeiset aseveljet olivat 
poistuneet joukosta Länsi-Lemettiä vallattaessa.

Kun Turunen oli kontannut jonon kärkeen, hän työn-
si oikean käden kintaan leipälaukkuun asettamansa kasa-
panoksen alle. Käteen olisi osuttava kasapanoksen kahva, 
ei kinnas. Konepistoolin hän otti pois kaulaltaan.

Oli kuin hän olisi ollut aivan yksin, hyppäämässä jyr-
känteeltä kohti tuntematonta. Hän huomasi vapisevansa. 
Kylmästä vai jännityksestä, sitä hän ei tiennyt, sillä räjäh-
dykset motin alueella katkesivat kuin veitsellä leikaten.

Konepistooli kainalossaan Turunen tarpoi pitkin as-
kelin kivijalan juureen ja siitä eteenpäin. Tiedettiin, että 
vasemmalla, vain parinkymmenen metrin päässä, oli pe-
säke, mutta se oli vaiti. Hän kuuli miestensä seuraavan 
perässään, kun hän eteni panssarivaunun luo, jonka tela 
oli ammuttu rikki. Kuullessaan vaunun sisältä hiljaista 
puhetta hänen silmänsä suurenivat säikähdyksestä. Kun 
seuraava iskuryhmä saavutti heidät, he jatkoivat eteen-
päin, syvemmälle kohti motin pehmeää vatsaa, johon 
Hiipijä tänä yönä iskisi.

Vähän kerrassaan he etenivät pimeydessä välillä kuu-
lostellen. He olivat opetelleet motin sisällä olevat tär-
keimmät maamerkit, eli suurimmat korsurakennelmat 
tai panssarivaunut. Näin jokainen ryhmä tiesi kohteen 
mihin piti edetä eikä sekoittaisi omia vihollisiin.
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Korsujen tummat katot erottuivat talviyön hämärässä 
hyvin, ja Turunen tiesi olevansa oikean korsun lähellä. 
Yhtäkkiä, yllättäen, vasemmalta kuului kasapanoksen 
repivä räjähdys ja leimahdus valaisi hetkeksi alueen 
ympärillään. Sitten räjähti toinen panos. Ääni oli hädin 
tuskin lakannut, kun konepistooli ampui sarjan ja pis-
tooli paukahti kahdesti. Sitten konepistooli lauloi myös 
 oikealla. Turunen vilkaisi taakseen ja näki, kuinka heidän 
äsken ohittamansa panssarivaunun tornin ylle kiivennyt 
suomalainen ampui pistoolilla sisään vaunuun.

”Anna mennä”, Turunen sanoi viereensä polvistu-
neelle miehelle, jolla oli kasapanos valmiina kädessään. 
Tumma möhkäle lensi raskaana ilman halki ja Turunen 
painui matalaksi. Kasapanos tömähti korsun ovenpieleen 
samalla hetkellä, kun sinne suojautuneet miehet avasivat 
huteran oven päästäkseen ulos. Kahdentoista ihmisen 
elämä päättyi yhdessä hetkessä pimeänä pakkasyönä 
 Laatokan Karjalassa.

Kuului kahinaa ja kolinaa, kun kauimmaisista korsuis-
ta pakenevat miehet vyöryivät suurena joukkona kohti. 
Jossain räjähti jälleen kasapanos valaisten ohikiitäväksi 
hetkeksi joukon pitkissä mantteleissa ja piippalakeissa 
lähestyviä tummia hahmoja. Hetkessä Suomi-kone-
pistoolin kylmä tukki oli kiinni Turusen poskessa ja hän 
ampui sarjaa. Suuliekki sokaisi hänet, mutta hän tulitti 
verkkokalvojen muistin perusteella.

Ampuminen iski korvat lukkoon, ja räjähdysten pai-
ne löi lämpimänä kasvoihin. Lunta putosi puista ja lensi 
korkealle ilmaan. Hevoset ja ihmiset huusivat ja kuolivat. 
Hiipijä iski.
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Rautu, Karjalan kannas

30.11.1939, aamu

Lusikkahaarukka ja kenttäpakin kylki hohkasivat metallis-
ta kylmyyttä jo ennestään kohmeisiin kämmeniin. Nuori 
mies vaihtoi ruokailuvälineet toiseen käteensä ja puristeli 
kättään nyrkkiin saadakseen veren kiertämään sormen-
päihin asti. Oli hämärää, mutta maata peittävä lumi harso 
valaisi hieman. Mies kiskoi manttelinsa kaulusta pystyyn 
saadakseen suojaa jäätävältä itätuulelta, joka puhalteli 
talveksi lehdistään riisuutuneessa koivikossa. Hän yritti 
turhaan painaa kenttälakkiaan syvemmälle päähän.

Alikersantti Jussi Turunen teki pari laiskaa voimistelu-
liikettä ja jäi pakki kourassaan teltan viereen. Vilun-
väristys puistatti. Vaatteet olivat kosteat, sillä teltassa ei 
ollut pidetty tulta useisiin tunteihin. Kun tulisi kunnolla 
valoisaa, ei savujuovaakaan saisi näkyä taivaalla, jotta ma-
joitusalue ei paljastuisi. Typerää touhua, kaksikymmen-
vuotias varusmies ajatteli. Lämpimässä teltassa olisi niin 
paljon miellyttävämpää herätä. Haukotus purkautui 
ja pakotti suun ammolleen. Vatsa murahti, kai muis-
tuttaen isännälleen, etteivät pakki ja lusikkahaarukka 
olleet olemassa vain käsissä pitelyä varten. Mielellään 
Turunen olisi kohti kenttäkeittiötä painellutkin, mutta 
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ryhmänjohtajana hänen oli huolehdittava, että myös hä-
nen jääkärinsä heräsivät ja saisivat syödäkseen.

Heiskanen kömpi ulos teltasta ja toivotti päätä lii-
kauttamalla huomenet ryhmänjohtajalleen. Haukotus 
tarttui eteläsavolaiseen metsätyömieheen. Hänen vana-
vedessään teltasta työntyi Päivärinta, jonka leveä olemus 
täytti koko teltan oviaukon. Pakkiaan kolistellen iso mies 
tallusti noutamaan pikakivääriään telineestä. Ilman asetta 
teltoilta ei ollut asiaa minnekään.

”Perhana, Simonen. Nyt helvettiin sieltä manttelin 
sisältä”, kuului alikersantti Heikkilän ääni, kun hän pa-
tisti omia miehiään. ”Ja Kolari myös.” Viimeksi mainittu 
kuului Turusen ryhmään, mutta muutamassa sekunnissa 
juoksijapojan kasvot ilmestyivät teltan oviaukkoon yllättä-
vän pirteässä hymyssä, eikä hänen tarvinnut avata suutaan.

Yksi kerrallaan väsyneet ja viluiset nuorukaiset kont-
tasivat teltasta ulos ja heilautettuaan aseet olalle vaappui-
vat kohti kenttäkeittiötä.

Viimeisenä tuli Heikkilä, joka tummine kulmineen ja 
parransänkineen näytti paljon ikäistään vanhemmalta. Tus-
kin mies oli ehtinyt teltasta ulos, kun sytytti jo savukkeen.

”Eiköhän lähdetä katsomaan, kuinka kuumaa suurimo 
on tänään”, mies tuumasi ja ampui sormillaan tulitikun 
lumeen, jota oli hädin tuskin sen verran, että maa oli 
valkeana.

”Teltta tyhjä?” Turunen katsoi kuitenkin tarpeelliseksi 
varmistaa.

”Jo vain. Simonen valitti taas selkäänsä, mutta kyllähän 
sillekin puuro kelpaa.”

Uusimaalaisen alikersantti Antti Heikkilän ja Turu-
sen ryhmät muodostivat puolijoukkueen. Turunen oli 
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viettänyt Heikkilän kanssa koko varusmiesaikansa ja 
tunsi puheliaan miehen hyvin. Jutuissa saattoi olla pal-
jon tyhjän päiväistä, mutta johtajana mies oli räväkkä ja 
toimelias.

Kenttäkeitin, tuo Teuvan lahja maanpuolustukselle, 
jökötti kärrypolun varressa parin kuusen suojassa, ja 
punakka keittiömies jakoi sen vatsasta höyryävää puu-
roa. Kenttäkeittimeen nojaili myös aamiaista valvova 
komppanian vääpeli Kontunen. Yleensä kokenut kan-
ta-aliupseeri heitti tunnelman nostamiseksi huulen jos 
toisenkin, mutta tänä aamuna Kontunen vaikutti poik-
keuksellisen vakavalta. Kehotti vain syömään hyvin. Jos 
jääkärivääpelin olemuksessa olikin jotain pahaenteistä, se 
haihtui Turusen mielestä nopeasti.

Alikersanttikaksikko hakeutui syömään muiden jouk-
kueensa alijohtajien kanssa. Heillä oli tarkoitukseen va-
rattu oma tukki, jolla toisen puolijoukkueen johtajat jo 
söivät puuroaan. Siinä missä alikersantti Jaatinen lusikoi 
ruokaansa huolellisesti, kolisi alikersantti Kalliokosken 
lusikka lakkaamatta pakin pohjaan, kun isokokoinen 
mies ahmi kaurapuuroa.

Valtaosa pataljoonan varusmiehistä oli lähtöisin Karjalan, 
Etelä-Pohjanmaan ja Etelä-Savon alueilta, mutta Turunen 
ja Kalliokoski tulivat läheltä Oulua. Jo nuoruusvuosistaan 
asti puolitutut nuorukaiset olivat tukeutuneet toisiinsa 
toisella puolella valtakuntaa, missä ihmiset puhuivat eri 
murretta, ja niin heidän välilleen oli kasvanut vahva tove-
rillinen side. Alokasaikana heitä oli koetettu simputtaakin, 
mutta hammasta purren koiruudet oli kestetty.

Molemmat oli määrätty aliupseerikouluun ja sit-
ten ryhmänjohtajiksi nuoremmalle saapumiserälle. 



11

Kotiutuminen oli jo siintänyt horisontissa, kun yli-
määräisten kertausharjoitusten jälkimainingeissa patal-
joonassa oli siirrytty sotakokoonpanoon ja edellisenä 
kesänä kotiutuneet oli kutsuttu takaisin palvelukseen. 
Kuluneet viikot olivat vierähtäneet Raudussa, vain muu-
taman kilometrin päässä rajalta. Varusmiehiä oli käytetty 
linnoitustöissä, mutta joukkoa oli myös harjoitettu ko-
vasti. Jääkäripataljoona oli nuori, hyvin koulutettu ja va-
rustettu valiojoukko, ja kun nuorukaiset olivat nähneet 
reserviläisjoukkoja tamineissaan, he olivat röyhistäneet 
karvatonta rintaansa – oltiinhan tässä jääkäreitä!

Kalliokoski nuolaisi lusikkansa puhtaaksi ja avasi 
suunsa sanoakseen jotain, mutta jähmettyi. Kaukainen 
kumina herätti kaikkien huomion ja keskeytti jutustelun 
ja lusikoiden kalinan. Kuulosti siltä kuin perunoita olisi 
kaadettu kattilaan.

”Siellä se naapuri harjoittelee”, Jaatinen arveli.
”Suojaan, Jumalan tähden, suojaan!” Kenttäkeittiön 

suunnalta kuulunut karjahdus sähköisti jokaisen. Tu-
runen huomasi heittäytyneensä tukin viereen pakki ja 
lusikkahaarukka edelleen tiukasti käsissään.

Terävä räjähdys tien toisella puolella iski korvat luk-
koon ja heitti multakokkareita korkealle ilmaan. Hengi-
tys salpautui ja kurkkua kuristi. Vatsa tuntui kääntyvän 
ympäri. Räjähdystä seurasi toinen, kolmas, ne sekoit-
tuivat toisiinsa. Jokainen tuon minuutin aikana heidän 
majoitusalueensa tuntumassa räjähtävä tykistöammus 
vahvisti nuorten miesten ymmärrystä siitä, että kotimaa, 
joka oli vain heidän ikäisensä, oli joutunut sotaan.

Kauhea, sielua repivä ääni toistui kerran toisensa jäl-
keen ja sai jännittyneet vartalot vavahtamaan. Paine löi 
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vaatteet kiinni ihoon ja ilmassa vingahtelevat sirpaleet 
saivat miehet painautumaan tiukasti kiinni lumipeittei-
seen maahan.

Tykistötuli siirtyi kohti kolmannen komppanian 
aluetta, ja pöllämystyneinä ensimmäiset nousivat ylös. 
Silmät suurina vakavissa lapsenkasvoissa toljottaen mie-
het hakivat turvaa toistensa katseista. Joukkueenjohtaja, 
reservin vänrikki Välimaa loikki paikalle kuin hirvi pit-
kin askelin. Alijohtajansa havaitessaan vänrikki rymisteli 
heidän luokseen.

”Minulle ilmoitukset ryhmistä heti”, vänrikki sanoi 
kasvot kalpeina.

”Eipä ainakaan kukaan valita, että olisi osunut”, Jaati-
nen sanoi ääni vavahtaen ja kuulosteli ympärilleen.

”Eikä kuollut sitä kerro”, Heikkilä muistutti ja alkoi 
kysellä ryhmänsä miesten nimiä. Kalliokoski ja Turunen 
alkoivat tehdä samoin. Jaatinen seisoi hetken tuijottaen 
eteensä, mutta alkoi sitten toimia kuten toisetkin johtajat.

Kranaatit eivät onneksi olleet iskeneet heidän lähel-
leen, vaikka joku kertoikin sirpaleen vingahtaneen aivan 
korvansa vierestä. Tuollaista sirpaletta Kolari näytti juuri 
tarkastelevan. Miehen yleensä iloiset kasvot olivat nyt 
poikkeuksellisen vakavat.

”Tuo leikkaa pään irti kun kunnolla osuu”, totesi 
karjalainen Inkilä koettaen vielä lämpimän sirpaleen 
rosoista reunaa.

Päivärinta puhalteli pikakivääriään lumesta. Heiskanen 
nauroi katketakseen Salliselle, jonka rinnuksille puuro 
oli levinnyt maastoutuessa.

Jääkäri Lehikoinen makasi vatsallaan maassa korviaan 
pidellen. Turunen vilkaisi muita miehiä, jotka katsoivat 
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hölmistyneinä takaisin. Turunen laskeutui polvilleen 
Lehikoisen viereen ja painoi kömpelösti kämmenensä 
kapealle hartialle.

”Se loppui jo. Ei osu enää kohdalle”, Turunen huo-
masi sanovansa. Ei vaikutusta. Turunen ravisti miestä ke-
vyesti, ja huohottaen Lehikoinen nousi polvilleen. Katse 
harhaili ympäriinsä.

”Oletko kunnossa?” Turunen kysyi.
”Joko se on ohi?”
”Kuuluu räjähtelevän jo mäen takana. Meillä ei ole 

hätää”, Turunen sanoi ymmärtäen samalla päästelevänsä 
sammakoita suustaan. Mistä hän tiesi oliko heillä hätää 
vai ei? Naapuri voisi ampua takaisin samaan paikkaan ja 
tässä oltiin edelleen. Räjähdysten repivät äänet tinnittivät 
vielä hänenkin korvissaan. Pisamakasvoinen Lehikoinen 
käänsi katseensa häneen. Avuton, lapsenomainen hätä 
loisti miehenalun silmistä.

”Kakkonen?” Välimaa kysyi saatuaan ilmoitukset 
muilta ryhmänjohtajilta. ”Onko kakkosryhmässä kaikki 
kunnossa?”

”Joo, kaikki ehjinä”, Turunen vastasi kääntämättä kat-
settaan Lehikoisesta. Hitto, mitä tässä pitäisi tehdä?

Vääpeli Kontunen asteli heidän luokseen.
”No, Lehikoinen, santsataanko vähän puuroa?” Keski-

ikäinen kapitulantti läimäytti Lehikoista olalle niin, että 
karvahattu oli pudota päästä. Silmiin syttyi eloa.

”Otahan pakki matkaan ja hae vähän lisää.” Rennoista 
sanoista huolimatta Kontusen ilme oli synkkä.

Saksan itärintaman, vapaussodan ja heimosotien ve-
teraani oli tunnistanut heti lähtölaukaukset, ja parhaalla 
komentoäänellä annettu suojautumiskäsky oli kantanut 
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hedelmää, sillä jokainen kuuloetäisyydellä oleva komp-
panian mies oli ollut rähmällään maassa ensimmäisten 
kranaattien iskiessä.

”Onko se nyt alkanut?” Kolari lausui kaikkien huulil-
la pyörivän kysymyksen.

Ammusten räjähdellessä naapurikomppanian asemissa 
korviin kantautui myös aseiden tulitusta rajan suunnalta. 
Nämä sodan äänet tuntuivat vastaavan Kolarin kysy-
mykseen.

Joku puhui puoliääneen, toinen piteli hermostu-
neena kivääriään. Sota! Eihän sitä oikeasti pitänyt tulla! 
Joukkueen johtajat huusivat taisteluhälytystä, ja kyyris-
televät miehet siirtyivät asemiinsa kauemmas majoitus-
alueesta.

Siirtyessään miehet kuulivat, että äskeiset kranaatit oli-
sivat haavoittaneet yhtä naapurijoukkueen miestä. Huhu 
kiersi parijonossa mieheltä toiselle ja saattoi muuttua 
nopeasti matkalla. Jokainen ymmärsi kuitenkin, ettei 
sirpale tai luoti kysy, se osuu.
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Rautu, Karjalan kannas

30.11.1939, päivä

Joukkueet olivat valmistelleet puolustusasemansa jo 
viikkoja aikaisemmin ja harjoitelleet toistuvasti niiden 
miehittämistä. Siksi ryhmät ja yksittäiset miehet soljuivat 
nopeasti omiin asemiinsa. Tarkat silmät tähysivät etu-
maastoa, vaikka toistensa kaikuun sekoittuvat taistelun 
äänet kuuluivat vielä kilometrien päästä.

Miehet olivat kaivaneet taisteluhautojen lisäksi jo-
kaiselle miehelle myös oman poteron. Upseerit olivat 
kertoneet, että tykkitulessa se suojaisi kaikelta muulta 
paitsi täysosumalta. Ja edelleen vihollisen tykkituli – tai 
millä ne ampuivatkaan – kumusi viereisen komppanian 
lohkolla. Naapuri taisi olla tarkkaan selvillä heidän ma-
joitusalueestaan ja asemistaan.

Nuorten miesten huolettomuudella he olivat suh-
tautuneet aluevaatimuksiin ja kuunnelleet kireästi 
naureskellen radiosta uutisia pimeinä syysiltoina. Oli 
hankala kuvitella, että suuri itänaapuri oikeasti aloittaisi 
sodan. Kuitenkin edellisviikkoina tihentyneet rakenta-
misen ja ajoneuvojen äänet rajan toiselta puolelta olivat 
antaneet ymmärtää, että jotain suurempaa oli valmis-
teilla.
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”Tulkoot vain, meitä on kolme ottamassa vastaan”, 
Päivärinta oli hihkaissut ja laukaissut ensimmäistä kertaa 
kaskun. ”Nimittäin Päivärinta, Lahti ja Saloranta!” 

”Jos Päivärinnan lyö keskeltä poikki, niin siitähän saa 
neljä”, Heiskanen oli laskevinaan sormillaan.

”Perspuoli riittäisi jo hajullaan karkottamaan naapurin 
ilman pyssyn pyssyä”, Sallinen oli heittänyt.

”Se olisi sitten otettu kaasuase käyttöön”, Kolari oli 
murjaissut.

Kevyesti he olivat suhtautuneet tulevaisuuteen tämän 
pahaenteisen mustan syksyn aikana.

Samalla huolettomuudella alikersantti Jussi Turunen 
oli katsellut maailmaa ympärillään. Kotiutuminen oli 
luvassa ennen joulua, ei kai ryssä sitä nyt sotimalla siir-
täisi? Kotipuolessa Limingassa olisi puunajoa talveksi 
niin, että talo pysyisi leivässä. Isän vanhempi hevonen 
joutaisi hänelle, kun velipoika ajaisi virkummalla. Siitä 
jäisi vanhemmille annettavan rahan lisäksi vielä vähän 
taskurahaa, jolla voisi ostaa vaikka tikkunekkuja. Ei hän 
nekuista itse niin perustanut, vaan makeampi oli se hymy, 
jonka hän sai tiskin toiselta puolelta kaupan Annikilta. 
Hersyvän naurun saattelemana tyttö oli ojentanut hä-
nelle kuvansa, kun hän oli puna poskillaan sitä pyytänyt. 
Useita kirjeitä he olivat toisilleen pitkien kuukausien 
aikana kirjoitelleet. Aluksi Jussi oli pitänyt sitä leikkinä, 
mutta kirjoitettujen rivien kasvaessa tytön hymy kuvassa 
tuntui viikko viikolta yhä kutsuvammalta. Nyt, sodan 
alettua, kaikki oman joukon ulkopuoliset asiat tuntuivat 
todella kaukaisilta.

Nuoskalumi narskui hänen monttunsa takana katkais-
ten ajatuksenjuoksun. Taistelulähetti, jääkäri Havukainen 
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kurkkasi poteroon. Vaalea savolainen urheilijapoika oli 
luonteeltaan kuin aurinko, ja nytkin hymy ulottui mel-
kein kypäränhelmasta toiseen.

”Mitäs Hessu?” Turunen kysyi, vaikka arvelikin tietä-
vänsä millä asialla lähetti liikkui.

”Mitäs tässä. Kuulemma ollaan sodassa. Mene kuule-
maan, Välimaalla on asiaa ryhmänjohtajille. Minä käyn 
vielä Heikkilää kopaisemassa.”

Luontevin, kevein askelin hiihtäjälupaus hölkkäsi 
kohti seuraavaa kohdettaan. Maatalon poika oli kiertänyt 
suojeluskuntapiirin hiihto- ja juoksukilpailuja jo rippi-
kouluikäisestä, ja palkintolusikoita oli kertynyt kuulem-
ma käytettäväksi isompaankin astiastoon.

”Mikä siellä on?” Heiskanen nosti päätään. Kapeat, 
suippoposkiset kasvot näyttivät hassuilta liian suuren ky-
pärän sisässä.

”Välimaalla on asiaa”, Turunen vastasi onnistumatta 
peittämään tympeyttä äänessään.

Välimaa odotti, että ryhmänjohtajat tulivat hänen 
luokseen, ja käski ottaa muistiinpanovälineet esiin. Nuo-
ri ylioppilasvänrikki oli kotiutunut kesällä, mutta käsket-
ty ylimääräisissä harjoituksissa uudelleen palvelukseen, ja 
saanut johtoonsa tämän varusmiesjoukkueen.

”No niin”, Välimaa rykäisi. ”Kirjoittakaa asiat sana-
tarkkaan ylös ja kertokaa miehillenne. Komppanianpääl-
likkö on käskenyt pysymään toistaiseksi taisteluasemissa, 
kunnes tykkitulessa katkenneet yhteydet rajakomppa-
niaan saadaan kuntoon. Siksi emme ota joukkuetta 
nyt kokoon. Neuvostoliitto on ylittänyt rajan monessa 
kohtaa tänä aamuna. Edessä olevat rajakomppaniat ovat 
taistelussa vihollisen kanssa tuossa suunnassa”, hän osoitti 
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kohti taistelun ääniä. ”Komppania on ryhmittynyt puo-
lustukseen käsketylle tasalle. Joukkue miehittää asemansa 
ja valvoo aluettaan. Edessä olevat rajakomppaniat valmis-
taudutaan ottamaan vastaan ja päästämään ryhmityksen 
läpi. Jos joku haavoittuu…” Välimaa nielaisi ennen kuin 
jatkoi. ”… tai kaatuu, ilmoitus välittömästi ylöspäin. 
Joukko sidontapaikka toimii risteysalueella. Jokaiselle jae-
taan ylimääräinen tuliannos kivääreihin. Pikakiväärei hin 
kaksi. Joka ryhmästä yksi mies kersantti Tuurin mukaan 
käskyn jälkeen.” Joukkueen varajohtaja Tuuri nyökkäsi.

”Koska majoitusalue on vihollisen tiedossa, toimitus-
joukkue siirtää teltat toiseen paikkaan, mistä tulee il-
moitus myöhemmin. Teltoille tulee myös lämmin ruoka. 
Tulta ei tehdä kamiinoihin valoisan aikana, kuten ei 
tähänkään asti. Tunnussanojen käytössä tulee olla jämpti. 
Kysyttävää?”

”Mikä niissä tunnussanoissa on? Kai me naapuri tun-
nistetaan tamineista?” Jaatinen kysyi.

”No siksipä juuri, jos ne tulevat meikäläisissä ase-
puvuissa”, Välimaa vastasi.

”Joo, pimeässä pitää olla helvetin tarkkana, ettei ammu 
omia”, Heikkilä huomautti.

”Tai jätä ampumatta naapuria”, Kalliokoski suhautti. 
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Rautu, Karjalan kannas

1.12.1939, keskiyö

Reservin vänrikki Einar Välimaa oli juuri ehtinyt aloit-
taa opinnot teknillisessä korkeakoulussa, kun maailman-
palon aallot pyyhkäisivät hänet ylimääräisiin harjoituk-
siin takaisin Kannakselle joukko-osastoon, josta hän oli 
juuri kotiutunut. Hän oli vienyt koulukirjat vanhem-
milleen ja irtisanonut pienen huoneen, jonka oli Tam-
pereelta vuokrannut. Kihlattu oli jäänyt juna-asemalle 
vilkuttamaan kyyneleet pienten pyöreiden silmälasien 
kehystämissä silmissään.

Koulut olivat siihen asti sujuneet hyvin, mutta reservi-
upseerikoulussa hän ei ollut viihtynyt. Kaikki opetettavat 
asiat eivät kiinnostaneet, ja käskynantoharjoituksissa hän 
sai esiintymisestä välttävän arvosanan. Nyt hän oli saanut 
johtoonsa joukkueen, jonka miehistön ja johtajiston 
tiesi vain etäisesti varusmiesajoiltaan. Välimaa ymmärsi, 
etteivät alaiset pitäneet hänen huolimattomuudestaan ja 
hätäilystään, ja se häiritsi häntä. No, nämä partioon läh-
tijät tuskin tällä hetkellä miettivät joukkueenjohtajaansa, 
vaan edessä olevaa tehtävää, hän mietti.

Kuusi miestä seisoi rivissä vartiopaikan takana. 
Pikku pakkanen sai hengityksen huuruamaan. Turunen 
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koetteli hitaasti kiväärinsä liikkuvia osia. Pieni kilahdus 
kuului hiljaisessa yössä uskomattoman kovana. Heikkilä 
vilkaisi häntä moittivasti, mutta kilautti myös itse kone-
pistoolinsa liikkuvia. Se oli toinen joukkueen kone-
pistooleista. Toinen oli Jaatisella. Johtajiensa esimerkkiä 
seuraten muut partiomiehet tekivät samoin. Aseen oli 
toimittava.

”Eihän se tällaisella pikkupakkasella jäädy, mutta ko-
keillaan nyt kuitenkin”, Sallinen sanoi itsekseen.

Jokaisesta joukkueesta oli iltapäivällä kysytty vapaa-
ehtoisia partioimaan. Ensimmäisestä sotapäivästä kiihty-
neenä, mutta asemissa paikoillaan jököttämiseen tylsis-
tyneenä ainakin puolet joukosta oli nostanut kätensä. 
Välimaa valitsi joukkueensa vapaaehtoisista partion. 
Johtajaksi hän nimesi Heikkilän ja varajohtajaksi Turu-
sen, hänen mielestään he olivat pätevimmät johtajiksi. 
Kersantti Tuuri olisi ollut kenties joukkueen alijohtajista 
parhain, mutta Välimaa ei halunnut lähettää varajohta-
jaansa puolen vuorokauden partioon.

Alikersantit olivat käyneet aiemmin päivällä komppa-
nian komentopaikalla, jossa päällikkö oli antanut käskynsä 
partiolle. Joukot oli ryhmitetty teiden varsille, ja tietöntä 
metsäaluetta sivustassa pidettiin silmällä partioimalla. Oli 
selvitettävä, oliko vihollisella aikeita liikkua sinne. Jos siel-
lä olisi viitteitä vihollisesta, olisi heti selvitettävä, paljonko 
vihollisia oli ja mihin ne olivat menossa.

Niin päällikkö oli sanonut, Turunen mietti. Viholli-
nen. Vielä eilen se oli ollut rajanaapuri, hieman karsas-
tettu, mutta rajanaapuri kuitenkin. Nyt se oli viholli-
nen. Komentopaikalla ollessaan he olivat kuulleet auki 
olleesta radiosta, että Neuvostoliitto, vihollinen siis, oli 






