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Huhtikuu 2012, maanantaiaamu

Vesi oli aina ympäröinyt hänen elämäänsä, Lillemor mietti. 
Kissat ja vesi. Kissat vedessä, kuolleet kissat, kuolleina vedessä. 
Hän ei osannut sanoa tarkalleen, mistä se johtui, mutta muisti 
kyllä, miten se oli alkanut. Tässä hän nyt makasi veden rajassa 
ja kuunteli aaltojen rauhaisaa liplatusta veneen runkoa vasten. 
Mahtavan elementin tuttua ääntä. Vesi oli ohjaillut hänen elä-
määnsä ja tuhonnut samalla niin monen muun elämän.

Kuten Ricke-kissan elämän. Utelias ruskea burmalainen 
meripihkan värisine silmineen oli houkuteltu Aspuddenista 
Midsommarkransenin Aprilvägenille, jossa se oli sitten huku-
tettu sadevesitynnyriin.

Myös Ricken omistajan elämän. Eläköitynyt valaja päästi 
silmäteränsä hetkeksi ulos joka ilta ennen nukkumaanmenoa, 
koska ei enää itse kyennyt ulkoilemaan rollaattoreineen kuin 
kerran päivässä. Mies oli riittävän yksinäinen jo muutenkin 
mutta oli nyt menettänyt viimeisenkin rippeen rakkautta, jota 
elämällä oli tarjota.

Niin, Lillemorille ei ollut vieläkään täysin selvää, miten 
tähän päädyttiin. Mutta alkusysäyksen hän muisti yhä kuin eili-
sen. Se tapahtui eräänä kevätpäivänä tasan kolmekymmentä 
vuotta sitten.
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Huhtikuu 1982

Oli sellainen säteilevän kaunis kevätpäivä, kun metsiköt tul-
vivat valkovuokkoja, etelästä palanneet linnut sirkuttivat kuin 
noiduttuina ja aurinko sai sulaveden kasteleman luonnon 
kimaltamaan. Lillemor oli kuusivuotias ja istui lapastensa päällä 
kylmällä kalliolla keksiä pureskellen. Ohut sitruunakreemi 
piteli yhdessä kahta keksiä, tai vohvelia, niin kuin äiti sanoi. 
Äiti oli riisunut takkinsa kevätlämmössä ja istui sen päällä. Hän 
katseli kevyesti laineilevaa vettä ja silitteli kasvavaa vatsaansa. 
Tor jahtasi pitkämielistä kissaa, joka jokseenkin kärsivällisesti 
koetti irrottaa häntäänsä nelivuotiaan tiukasta otteesta.

– Tor, anna Trissen olla rauhassa, äiti sanoi väsyneenä. 
– Anna sen maata auringossa Lillemorin sylissä.

Lillemor ei oikeastaan ollut hänen oikea nimensä. Hänen 
nimensä oli Freja, mutta sitä tiesi tuskin kukaan. Sen sijaan 
hänestä oli tullut Lillemor, ”pikkuäiti”. Kaikki sanoivat, että 
hän oli kuin ilmetty äitinsä ja vieläpä pikkuvanha tyttö, joka 
huolehti pikkuveljestään kuin olisi tämän äiti. Nenäkäs, hän 
kuvasi aikuisena itseään lapsena. Lillemor oli näsäviisas ja 
nenäkäs lapsi. Torin mielestä hän oli kantelupukki. Mutta ei 
Lillemor hänelle mitään pahaa halunnut, kantoi vain vastuunsa 
veljen ja äidin hyvinvoinnista.

Tor ei kuunnellut vaan touhotti edelleen pelottoman maatiais-
kissan ympärillä. Äiti huokaisi kuuluvasti ja nousi vaivalloisesti 
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jaloilleen. Lillemor arveli, että äiti yrittäisi ottaa kissan kiinni, ja 
nousi itsekin auttamaan.

– Menen tuonne puskaan, äiti sanoi valkovuokkojen suun-
taan viittoillen.

– Mitä sinä siellä? Lillemor kysyi.
– Pissaan. Näen teidät kyllä koko ajan.
Sitten äiti kääntyi ja käveli poispäin. Lillemor seurasi häntä 

katseellaan ja muistaisi ainiaan, miten äiti kyykisteli paju-
pensaan varjossa ja hymyili hänelle valkoisen kukkameren kes-
kellä. Kai se kuitenkin oli hymy?

– Mene Lillemorin luo, Tor, niin saat limpparin! äiti huik-
kasi.

– En halua limpparia, poika vastasi huolettomasti ja jahtasi 
yhä kissaa kalliolla.

– Tai vohvelin, Lillemor houkutteli. – Minulla on sekä voh-
veleita että juotavaa. Tule katsomaan.

Tor ei vaivautunut edes vastaamaan vaan loikkasi kuin tii-
keri kissan päälle. Trisse pyristeli ja yritti tempoa itsensä irti, 
mutta nelivuotias oli paitsi vahva myös itsepäinen. Tor oli kie-
tonut kätensä kissan ympärille, eikä hänellä ollut aikomusta-
kaan irrottaa otettaan. Pian hän onnistui nousemaan jaloilleen 
kiukkuinen kissa sylissään.

– Se raapaisee sinua vielä, Lillemor varoitteli. – Sinä satutat 
sitä.

Se takuulla piti paikkansa, koska kissa sähisi ja väläytteli 
hampaitaan, kun se roikkui Torin sylissä kuristuksenomaisessa 
otteessa takajalat ilmassa killuen.

– Trisse menee uimaan, Tor sanoi ja alkoi päättäväisesti 
kavuta alas liukasta kalliopaatta.

– Ei, Tor, ei Trisse halua! Älä vie sitä mereen asti, ei se halua!
– En minä mene uimaan, Tor sanoi välinpitämättömästi, hän 

oli jo aivan vedenrajassa. – Trisse voi uida kissaa.
Sitten hän heitti eläimen kaikilla nelivuotiaan voimillaan 

lyhyeen ilmalentoon kohti kylmää ja tummaa vettä.
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– Äiti! Lillemor huusi. – Äiti! Tor heitti Trissen mereen!
Lillemor ei pannut merkille, missä äiti oli sillä hetkellä ja 

mitä tämä vastasi, mutta kissa putosi jollain eriskummallisella 
tavalla jaloilleen vesirajaan kasvot maalle päin. Kallio oli kui-
tenkin märkä ja epätasainen, ja alastulo näytti kivuliaalta. Kissa 
koetti surkealla menestyksellä loikata ylemmäs kalliolle. Ehkä 
sen jalka oli loukkaantunut alastulossa tai Torin kovakourai-
sessa käsittelyssä, ehkä kallio oli liian liukas tai vesi jäätävän 
kylmää. Lillemor ei ollut varma syystä, mutta yritys oli ponne-
ton, ja kissa näytti alistuvan kohtaloonsa, kun se avuttomana 
liukui taaksepäin kohti kolkkoa vettä.

Lillemor tunsi kyynelten tulvivan silmiin, kun hän näki rak-
kaan kissansa katoavan pinnan alle. Ohikiitävän hetken hän 
mietti, kiirehtisikö veteen ja yrittäisi saada kissan kiinni, mutta 
sitten hän kuuli takanaan kumisaappaat kosteassa maassa ja 
tajusi, että äiti oli matkalla selvittämään tilannetta.

– Äiti! hän huusi suoraa kurkkua. – Trisse!
Sanat toistuivat kerta toisensa jälkeen, kun äiti juoksi kal-

lion poikki ja kissa ilmestyi pintaan, katosi ja ilmestyi taas. 
Hänen takiaan äiti syöksyi empimättä liukkaalla kalliolla 
pelastamaan hänen rakkaan lemmikkinsä, sitä Lillemor ei 
unohtaisi milloinkaan. Sitä hän ei liioin unohtaisi, miten toivo 
syttyi hänen sisimmässään, kun kissa ilmestyi pärskien pin-
taan samalla hetkellä, kun äiti ampaisi viimeisen pätkän merta 
kohti. Vasta myöhemmin Lillemor ymmärsi, että viimeinen 
ja vaarallisin syöksy kalliota pitkin ei ollut tarkoituksellinen, 
vaan äiti liukastui. Kun äiti meni jalat edellä veteen, Lillemor 
ajatteli, että hänen äitinsä oli sankari, joka hyppäsi jopa jää-
kylmään veteen, jotta Lillemor lopettaisi itkemisen. Kun pää 
osui kallioon vaimeasti tömähtäen, Lillemor toivoi vain, ettei 
se tehnyt liian kipeää, ja rukoili Jumalalta, että Trisse nousisi 
pintaan vielä yhden kerran, että äiti saisi siitä otteen. Äiti kel-
lui selällään silmät kiinni lähellä rantaa, ja kissa katosi pinnan 
alle viimeisen kerran.
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Tor oli nyt rauhoittunut ja seisoi ääneti veden ääressä katso-
massa, kun hänen äitinsä upposi. Lillemor katsoi kissan perään. 
Kun tytölle valkeni, että myös äiti oli kadonnut syvyyksiin, oli 
jo liian myöhäistä. Lillemor vajosi parkuen kalliolle ja kietoi 
kädet polviensa ympärille irrottamatta katsettaan merestä. Hän 
toivoi, että vielä tapahtuisi ihme. Tor seisoi liikkumatta hänen 
takanaan ja teki samalla tavalla. Niin Lillemor oletti. Koska pie-
nen ikuisuuden jälkeen Tor kääntyi siskonsa puoleen. Veljen 
katse tihkui silkkaa inhoa, kun tämä sanoi:

– Kanteleminen on rumaa.
Sitä totuutta Lillemor tulisi kantamaan mukanaan loppu-

elämänsä. Jos se oli totuus – riippui, miten asiaa katsoi. Mutta 
useammin kuin kerran hän tulisi huomaamaan, että oli uhka-
rohkeaa puhua ohi suunsa. Tästä lumoavan kauniista huhti-
kuun päivästä alkaen.
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Maanantain ja tiistain välinen yö 2012

– Ei hätää, olen tulossa salilta… Auki vuorokauden ympäri. 
Minä… Aivan, hoidan sen… Lauantaina? Silloin en valitetta-
vasti ehdi. Teen puolikkaan työpäivän ja sitten minut on kut-
suttu… Niinkö? Ei, ei se Kajsa… Aiotko? Onpa kiva! Helena ja 
minä näimme sen viime viikolla… Ei, se oli tyyliin viime jou-
luna… Joka toinen tiistai…

Nainen jatkoi puhumista ja kääntyessään ympäri hän huo-
masi, että mies oli kadonnut. Tämä oli varmaankin käänty-
nyt oikealle Lotterivägenille, mikä antoi hänelle tilaisuuden 
pysähtyä hetkeksi. Vasta kun nainen varmisti, että häntä ei 
huomattu, hän vaikeni, laski salikassin märälle asfaltille ja 
työnsi puhelimen takaisin taskuunsa. Hän soi itselleen pie-
nen hengähdystauon, tutki puolikuun editse lipuvia harso-
pilviä Hägerstensåsenin yllä ja nautti yksinäisyydestä. Tässä 
hetkessä yksinäisyys oli tervetullutta, tavallisesti ei. Vaikka 
yö oli kylmä, ilmassa oli kevään tuntua, ja tuuli toi tuoksuja 
luonnosta, joka oli uinunut jo niin pitkään. Mutta vehreys ei 
ollut ainut, joka heräsi eloon tähän aikaan vuodesta, vaan 
myös ihmiset olivat heräämässä talvihorroksestaan. Pian 
he taas pukeutuisivat kevyesti ja istuskelisivat Tukholman 
lukuisilla terasseilla. Hänelle se ei tuonut mitään hyvää. Ei 
hänen kanssaan istuttu intiimisti kahvipöydässä iltapäivä-
auringossa.
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Joten nainen lähti taas matkaan ja nosti painavan kassin 
tällä kertaa toiselle olalle. Ylitti aution Sparbanksvägenin ja 
käveli pätkän takaisin päin. Kääntyi oikealle näennäisen vau-
raalle Förskottsvägenille ja katseli samalla kolmikerroksisia 
taloja molemmilla puolilla. Vanhoihin vuokrataloihin oli tehty 
asumisoikeusasuntoja, joiden julkisivut oli rapattu keltaisiksi 
tai punaisiksi, parvekkeet vuorottelivat vihreinä ja punaisina. 
Kaikissa ikkunoissa oli pimeää, vain yksittäiset yövalot 
kajastivat. Niin saattoi odottaakin, koska kello oli vasta kolme. 
Tähän aikaan suurin osa tämänkaltaisen asuinalueen asuk-
kaista nukkui ennen seuraavaa työpäivää. 

Valppaana nainen jatkoi kulkuaan kadun vasemmalla puo-
lella kohoavien talojen välistä. Piha oli huoliteltu. Siellä oli 
jätteenlajittelupiste, vihreää nurmea ja happomarjapensaita. 
Ovelle johti haravoitu sorapolku. Nainen hiipi talon takana 
häämöttävää metsikköä kohti ja vilkuili ympärilleen – ei ristin 
sielua. Sieltä erään talon päädystä hän löysi etsimänsä. Talon 
nurkassa, parin metrin korkeudelle päättyvän syöksyputken 
alla nökötti sadevesisäiliö. Tilava muovitynnyri oli täynnä 
likaista vettä miltei piripintaan. Nainen laski kassin maahan ja 
vilkuili ympärilleen vielä viimeisen kerran ennen kuin kumartui 
ja avasi vetoketjua niin paljon kuin pystyi. Kun hän oli avannut 
kaksi kerrosta muovipusseja, hän työnsi kätensä pussiin, veti 
eläimen varovasti ulos ja laski sen maahan kassin viereen. Hän 
silitti hellästi mustaa turkkia, nosti kissan ylös ja laski sen huo-
lellisesti sadevesitynnyriin kuono ja valkeat etutassut edellä.

– Anna anteeksi, kisuli, nainen kuiskasi. – Mutta et tunne 
mitään.

Gisela Bohn oli tavalliseen tapaansa herännyt varhain. Jo 
monta vuotta hän oli noussut neljältä aamulla. Hän ei ollut 
aivan varma, johtuiko se vanhasta niskavammasta vai siitä, 
että hän kantoi melkein koko maailman huolia harteillaan. 
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Arvatenkin syytä oli molemmissa. Niskassa ja selässä kalvoi jat-
kuva kipu, ja asiakas toisensa jälkeen vuodatti tuskaansa hänen 
vastaanotollaan. Mutta jo aikaa sitten Gisela oli tyytynyt aja-
tukseen, ettei pystynyt nukkumaan kuin neljä tuntia yössä. Sen 
sijaan hän oli pyhittänyt varhaisten aamutuntien verrattoman 
rauhan pitkälle hellivälle kylvylle ja piti piilevät huolet aisoissa 
lukemalla hyvää kirjaa. Eikä niin pahaa, ettei jotain hyvääkin. 
Myötätuntonsa ansiosta hän oli varsin arvostettu psykologi, ja 
maltillisen unentarpeensa ansiosta hän oli ainoan tyttärensä 
ainoan tyttären varsin arvostettu lapsenvahti.

Saga oli viisivuotias ja asui nyt muutaman päivän mum-
minsa luona Svedmyrassa, kun hänen vanhempansa juhlistivat 
10-vuotishääpäiväänsä New Yorkissa. Saga oli eläväinen ja 
utelias lapsi, joka saattoi kaatua sänkyyn jo seitsemältä illalla. 
Tyttö nukkui ensin rauhallisesti monta tuntia, mutta pikkutun-
neilla tämä näki paljon unia ja saattoi silloin puhua unissaan. 
Usein tyttö nousi istumaan sängyssään ja lausui silloin äärim-
mäisen selkeitä mutta samaan aikaan tyystin käsittämättömiä 
litanioita. Psykologina ja Sagan mummina Giselalla oli kenties 
muita parempi taito ymmärtää tytön käytöstä, mutta edes hän 
ei kyennyt ymmärtämään kuin yksittäisiä katkelmia.

Tällä kertaa Saga oli tavallisuudesta poiketen tullut levot-
tomaksi jo ennen puoltayötä ja vääntelehtinyt sängyssään, 
kun sanat suorastaan pulppusivat hänestä. Gisela oli käynyt 
katsomassa häntä monta kertaa. Kerran tyttö oli seissyt kes-
kellä vierashuoneen lattiaa ja näennäisen tietoisesti viittoil-
lut vimmatusti. Samaan aikaan tyttö keskusteli joko itsensä, 
mumminsa tai jonkun kuvitteellisen kolmannen osapuolen 
kanssa jostain käsittämättömästä. Gisela todisti spektaakkelia 
ristiriitaisin tuntein. Näky oli eittämättä hupaisa, mutta oli aina 
ikävää seurata ihmistä, joka ei ollut oma itsensä. Tällä kertaa 
Gisela joutui myöntämään, että oli osasyyllinen. Hän oli otta-
nut esille vanhan lapsuuden klassikon ja lukenut tyttärentyttä-
relleen iltasaduksi Crockett Johnsonin kirjan Valtteri ja violetti 
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väriliitu. Se oli ihana pieni kuvakirja 1950-luvulta, koko maail-
man rakastama. Gisela avasi kirjan vihan ja rakkauden sekaisin 
tuntein sekä silloin että nyt. Kirja oli mestariteos, mutta oliko 
se lastenkirja? No jaa… Gisela oli aina ajatellut, että kirja oli 
kamala ja inhottava. Herätä nyt keskellä yötä ja lähteä tyhjään 
maailmaan vain väriliitu seuranaan – voisiko se olla mikään 
muu kuin painajainen? Hän ei ollut koskaan saanut kokemuk-
selleen ymmärrystä lapsilta eikä aikuisilta. Ennen tätä hetkeä 
kenties, mikäli pikku-Saga jakoi hänen käsityksensä.

Näitä Gisela mietti, kun hän kömpi sängystään ennen 
aamuneljää. Saga oli lopulta päätynyt hänen viereensä nukku-
maan ja uinui suloisesti. Gisela toivoi, että levottomasta yöstä 
huolimatta tai kenties sen ansiosta uni maittaisi tytölle yhtä 
hyvin siihen saakka, kun oli aika herätä. Gisela itse ei pääs-
syt yli karmeasta tunteesta, että oli yksin suuressa ja vieraassa 
maailmassa aivan kuin Valtteri. Yleensä ajatus tuntui muka-
valta, jos ei päiväsaikaan niin ainakin näinä siunattuina aamun 
tunteina. Nyt hän oli kuitenkin herännyt tunteeseen, että oli 
Valtterin maailmassa, yksin autiolla tiellä tyhjien kerrostalojen 
ja kohtalok kaiden puiden keskellä kuun kylmässä hohteessa.

Hän hiipi huoneesta hiljaa, ettei herättäisi Sagaa, mutta 
jätti oven varmuuden vuoksi raolleen, että kuulisi tytön, jos 
jotain tapahtuisi. Pilkkopimeässä hän tassutteli portaat alas 
ja jatkoi aulan ja olohuoneen poikki keittiöön. Huone oli väri-
tön katuvalon vaimeassa kajossa. Puiset tuolit keittiönpöydän 
ympärillä näyttivät tuomitsevilta itsevaltiailta korkeine suo-
rine selkineen, astiankuivaustelineen ääriviivat piirtyivät niin 
heikkoina, että sitä olisi voinut luulla vaanivaksi eläimeksi. 
Keittiön nurkka ikkunan vieressä oli täydellisessä pimeydessä, 
lehtikorista lattialla ja seinähyllystä keittokirjoineen muodostui 
kookas uhkaava hahmo. Gisela Bohn ei pelännyt pimeää, mutta 
rauhaton yö ja pienen Valtterin väriliidulla piirtämä pelottava 
maailma olivat kaivautuneet hänen katkonaisiin uniinsa ja juur-
tuneet hänen mieleensä. Hän oli yksin maailman kaikkeudessa, 
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jossa oli pelkkää tyhjyyttä ja varjoja, eikä hän pitänyt tunteesta 
lainkaan. Juuri kun Gisela aikoi sytyttää valon tiskipöydän ylle, 
hän arveli kuulleensa äänen olohuoneesta. Vai kuuluiko se 
aulasta?

Yläkerrasta se varmasti kantautui. Sagaa oli häirinnyt, että 
Gisela lähti makuuhuoneesta – tyttö kaipasi mumminsa lämpöä 
ja turvaa. Sytyttämättä valoja Gisela poistui keittiöstä ja käveli 
taas olohuoneen ja aulan poikki. Hän vilkaisi ulko-ovea, mutta 
se oli suljettu, ja kaikki näytti olevan kohdallaan. Kun hän tart-
tui porraskaiteeseen ja astui ensimmäiselle portaalle, hän kuuli 
taas saman äänen. Takaapäin se kuului, hän uskoi. Hän kään-
tyi ympäri, mutta silmät eivät onnistuneet erottamaan mitään 
tutusta poikkeavaa. Hän siirsi katseen aulasta olohuoneen 
pimeyteen. Tuntui kamalalta olla yksin autiossa maailmassa, 
mutta vielä kamalampi oli hiipivä tunne siitä, ettei ollut yksin. 
Hän seisoi liikkumatta ja pidätteli hengitystä. Ei liikettä, ei 
ääniä. Tai sittenkin, nyt se kuului taas. Mutta tällä kertaa hän 
oli varma, että ääni kuului yläkerrasta. Kun katse osui tum-
maan hahmoon ylimmällä portaalla, hän säpsähti.

– Mummi, mitä sinä teet? pikku-Saga kysyi.
Hemmetin Valtteri, Gisela mietti. Ei koskaan enää.
– Oletko hereillä, kultapieni? Sinun on vielä aivan liian 

aikaista herätä.
– Kuulin ääniä.
– Minä se vain olen, ajattelin mennä kylpyyn, Gisela sanoi 

noustessaan portaita.
– Onko nyt yö?
– Kyllä, nyt on vielä yö. Sinun täytyy palata nukkumaan, 

että jaksat mennä muutaman tunnin päästä päiväkotiin.
– Mikset sinä nuku?
– Vanhempana sitä ei enää nuku yhtä pitkään. Niin se vain 

on.
Hän juoksutti kättään rakkaan tyttärentyttärensä unen-

pörröisten hiusten läpi ja johdatti tämän lempeästi takaisin 
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makuuhuoneeseen ja sänkyyn. Hän toivoi, että sänky kelpaisi, 
vaikka hän ei enää maannut vieressä.

– Mummi, keitätkö sinä kahvia?
– En ihan vielä, mutta…
– Ei kun voitko keittää nyt.
– Kuinka niin?
– Se tuoksuu niin hyvältä.
– Nukutko sitten hyvin?
– Mm.
– Kuppi kahvia voisi toisaalta olla paikallaan.
Gisela suukotti tyttöä otsalle ja istui hetken sängyn laidalla 

silittelemässä tämän poskea, kunnes hengenvedot syvenivät. 
Silloin hän hiipi taas huoneesta keittiöön, missä hän sytytti 
valon tiskipöydän ylle ja käynnisti kahvinkeittimen. Kahvi saisi 
odottaa, kunnes hän olisi käynyt kylvyssä, mutta hänen oli 
pakko myöntää, että jo sen tuoksu teki maailmasta paremman 
paikan. Keittiön valaistuksen sokaisemana hän käveli väris-
ten aulaan, nyt ripeämmin askelin. Valtteri piirsi polun ja teki 
siitä aivan suoran, jottei eksyisi, hän mietti ja pakotti itsensä 
olemaan vilkuilematta oikealle ja vasemmalle olo huoneessa. 
Aulan pimeydessäkään hän ei katsonut ympärilleen, kun avasi 
oven alakerran kylpyhuoneeseen. Hän sytytti valot ja kumartui 
avaamaan kylpyammeen hanan. Valuvan veden läpitunkeva 
ääni särki jännittyneen hiljaisuuden. Mielessään Gisela näki 
itsensä tikku-ukkona punainen liitu kädessään. Hän piirsi 
kaksi geometristä sylinterin muotoa valkoiselle taustalle. Niistä 
muutamia nopeita viivoja eri suuntiin. Säteitä. Valoa. Sen alle 
vaakaviivoja, jotka ristesivät pystyviivojen kanssa: neliöitä vieri 
viereen yksinkertaiseksi ruudukoksi. Kaakeleita. Valkoisia kaa-
keleita. Sitten taustaa vasten suorakaiteen, jolla oli selkeämmät 
ääriviivat. Vaakatasoisen suorakaiteen valkoisille laatoille. Toi-
seen päähän ylösalaisin käännetyn L-kirjaimen, jonka kulmat 
oli pyöristetty ja josta virtasi säteitä. Lisää valoa? Ei, vettä. Mitä 
siitä syntyi? 
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Loisteputki. Valkoinen laveri valkoisen kaakeliseinän edessä. 
Vesihana. Kaikki oli valkeaa, seassa hieman punaista.

Ruumiinavauspöytä. 
Ryhdistäydypäs nyt. Tavallinen kylpyamme tavanomaisessa 

kylpyhuoneessa. Mutta ensimmäistä kertaa hänellä ei ollut pie-
nintäkään halua asettua siihen.

Miltei korvia huumaava ääni kaikui seinissä juoksevan veden 
ja emalin kohdatessa. Gisela nousi ylös, ja jotta tyttö ei heräisi, 
hän sulki oven ammeen täyttämisen ajaksi. Ääni hermostutti 
häntä tavalla, johon hän ei ollut tottunut. Hermot tuntuivat 
olevan pinnassa, ja Gisela halusi päästä siitä pian eroon. Mutta 
hän malttoi mielensä ja sieti meteliä ja tukalaa oloa. Hän rii-
sui yöpaidan ja alushousut, viikkasi ne ja pani siistiin pinoon 
penkille. Hän asettui peilin eteen ja katseli kurttuista kuusi-
kymmentäyksivuotiasta. Hän oli hieman liian laiha ja kalpea 
– selkeitä merkkejä siitä, että jokin liian raskas oli painanut 
häntä turhan pitkään. Huolellisesti hän harjasi pitkät harmaat 
hiuksensa, joita oli itsepäisesti kieltäytynyt värjäämästä niinä 
vuosina, kun ne olivat jo menettäneet loistonsa ja tumman-
ruskean värinsä. Vuosikymmenten kokemuksella hän kokosi 
hiuksensa yhteen käteen ja kietoi ne toisella kädellään paksuksi 
ja täydellisen muotoiseksi nutturaksi päälaelle. Hän puhdisti 
hiusharjan vasemmalla kädellään ja heitti kourallisen hiuksia 
vessanpönttöön. Vesi kylpyammeessa oli vihdoin noussut toi-
votulle tasolle.

Hän sulki hanan, avasi kylpyhuoneen oven ja kuunteli. Ei 
kuulunut ääntäkään, tyttärentytär oli vihdoin rauhoittunut 
yläkerrassa – oli syynä sitten kahvin tuoksu tai silkka uupu-
mus rankan yön jäljiltä. Gisela jätti oven auki ja astui ammeen 
lämpimään veteen. Epämääräinen vastenmielisyyden ja yksi-
näisyyden tunne kouraisi yhä häntä. Hän laskeutui kyykkyyn, 
tarttui ammeen laitoihin ja liukui sitten varovasti ammeeseen, 
jotta iho ehtisi tottua lämpimään veteen. Hän henkäisi syvään 
ja sulki silmänsä hetkeksi, kun kipu väistyi.
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Kun hän avasi ne taas, syynä oli lukon naksahdus.
Giselan ja kylpyhuoneen suljetun oven välissä seisoi yht-

äkkiä vanhempi versio hänestä. Se oli hänen ensiajatuksensa. 
Toinen oli se, että mustiin pukeutuneella naisella pitkine har-
maine hiuksineen oli pelottava noidan naamio. Kauhu tempasi 
hänet otteeseensa ja kuristi kurkkua niin, että hän lakkasi 
hengit tämästä. Silmät selälleen rävähtäneinä Gisela istui kylpy-
ammeessa kuin kivettyneenä eikä kyennyt ajattelemaan tai 
päästämään ääntäkään. Ikuisuudelta tuntuvan hetken päästä 
karmiva hahmo otti askeleen hänen suuntaansa. Gisela ei 
hievahtanutkaan. Toinen askel häntä kohti, ja hän lamaantui 
täysin kauhusta. Vasta kolmannella ja viimeisellä askeleella 
ajatukset alkoivat seljetä.

Hän kuolisi.
Nyt Giselalle kirkastui, että tämä oli hänen viimeinen 

hetkensä maan päällä. Hänen edessään oli vain hirvittävä ja 
tuskallinen kuolema, ja pikku-Saga löytäisi hänen ruumiinsa. 
Kauhistuttava ajatus sai kehon heräämään lamaannuksesta, ja 
Gisela yritti ylös ammeesta kaikilla voimillaan. Mutta tunkeilija 
oli jo hänen päällään. Kaksi vahvaa kättä painoi hänen har-
tioitaan, ja Gisela oli voimaton, kun hänet työnnettiin takaisin 
ammeeseen. Hän ei ehtinyt päästää ääntäkään, kun hän jo 
makasi selällään ja hänen rintakehäänsä painettiin voimalla 
alaspäin. Aluksi hän yritti potkia itsensä vapaaksi, mutta hänen 
lohduttomat yrityksensä eivät johtaneet mihinkään, kun koko 
ylävartalo oli veden alla. Lopulta hän antautui, antoi kehon 
levätä ja syleili lähestyvää kuolemaa. Vasta silloin, kun elämä 
alkoi valua hänestä ja vesi seisoi liikkumatta hänen yllään, hän 
huomasi hymyn.

Gisela Bohn oli lopen uupunut ja näkymä kylpyveden läpi 
sumea, mutta Kuoleman silmissä leikitteli epäilemättä ivallinen 
hymy.
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Kun Saga astui ylimmälle rappuselle, hän kuuli kylpy-
huoneen oven sulkeutuvan alhaalla. Hän oli nukkunut pitkän 
tovin, vaikka siltä ei tuntunutkaan, ja sillä aikaa mummi oli 
jo käynyt kylvyssä. Onpa harmi. Saga oli aikonut kysyä, voisi-
vatko he kylpeä yhdessä. Kun hän laskeutui portaat varovasti 
yksi kerrallaan käsi kaiteella, ettei kompastuisi pimeydessä, 
hän kuuli mummin askeleet alakerrasta. Mummi käveli kylpy-
huoneesta aulaan ja otti avaimet lipaston päältä ennen kuin jat-
koi ulko-ovelle. Saga arveli, että mummi aikoi ulos hakemaan 
lehden, kuten tällä oli tapana. Kun Saga oli laskeutunut por-
taat ja hän seisoi paljasjaloin kylmällä kivilattialla, hän saattoi 
erottaa mumminsa hämärässä oven edessä. Ulko-oven pienestä 
ikkunasta etsiytyvä valonsäde valaisi mummin pitkiä hiuksia.

– Mummi, onko nyt aamu? Saga kysyi. – Mennäänkö me 
päiväkotiin?

Taas yksi rauhallinen yö lähestyi loppuaan. Oli yhä miltei 
tyyntä, ja vain silloin, kun jokin yön harvalukuisista aluksista 
lipui ohi, vene kallistui hieman ja sai kiinnitysköyden pitämään 
valittavaa ääntä.

Lillemor ei tiennyt, vihasiko vai rakastiko vettä. Se oli teh-
nyt hänelle paljon pahaa mutta ei pelottanut häntä vähääkään. 
Vedessä hän tunsi olevansa kuolematon. Varhainen kokemus 
veden voimista ei ollut pelästyttänyt häntä vaan kehottanut 
taistoon. Hän ei koskaan aikonut joutua sen uhriksi, siltä voisi 
puolustautua. Jos vesi oli uhkaava, siitä pysyttiin kaukana, ja 
jos se ei onnistunut, oli vain oltava valmiina. Ja Lillemor oli har-
joitellut. Hän oli harjoitellut uimaan nopeasti, pitkälle ja ennen 
kaikkea pidättelemään hengitystä veden alla. Lapsena hän oli 
kuullut tarinoita eteläisen pallonpuoliskon helmenkalastajista, 
jotka pystyivät olemaan veden alla yli seitsemän minuuttia. 
Noina minuutteina he uivat syvälle veteen ja palasivat ylös 
menettämättä tajuntaansa. Hän ei ollut koskaan itse pyrkinyt 
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