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Prologi
Lokki

Huhtikuu 1840, kolme vuotta myöhemmin

Järven rantaa kiertävä tie oli autio, kun kuljin sitä pitkin. 
Maa oli jo valkoinen ja jäinen, aavalta leijailleet pärskeet 
olivat valelleet sen hiekkaista pintaa yhä uudelleen ja jät-
täneet jälkeensä vain iljanteisen polun. Taivas oli kuulas 
ja aurinko loisti kirkkaasti, sen valo sai polkua reunusta-
vat puut heittämään tummia varjoja, jotka näyttivät kuin 
railoilta reittini pinnassa.

Tuuli pieksi oksia ja sai puiden latvat huojumaan. Se pis-
teli ja puri poskiani, ja työnsin nipistelevät sormeni syvem-
mälle huivini uumeniin. Toivoin kevättä ja odotin kesän 
lämpöä, jolloin ulapalta puskeva tuuli olisi taas virkistävä 
ja raikas. Sinne oli kuitenkin vielä pitkä matka.

Lumen rippeet narskuivat kenkieni alla, kun lokin 
kirkaisu sai minut nostamaan katseeni ja katsomaan jär-
velle. Jäät olivat jo lähteneet, pienet vaaleat vaahtopäät 
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rikkoutuivat tyrskyten rannan kiviin ja nostivat pohja-
mudista esiin jotain, mitä lokit syöksyivät napsimaan. Vain 
lokkien kirkuna ja myrskytuulen ulina rikkoivat hiljaisuu-
den. Tuntui kuin olisin ollut yksin koko maailmassa. 

Pilvi kiiruhti auringon eteen varjostaen maisemaa het-
keksi ja muuttaen järven pinnan harmaaksi ja ankeaksi. 
Polku edessäni kaartoi hieman, ja saatoin nähdä tuulen 
kulkevan sen pintaa pitkin. Se pöllytti jään päälle satanutta 
lumikerrosta, aivan kuin näkymättömät askeleet olisivat 
juosseet edelläni.

Ravistin hiuksia kasvoiltani ja värähdin. Suru kiersi 
rintaani ja kuristi kurkkuani. Painoin kynteni kämmeniini 
tunteakseni edes hetken jotain muuta ja suuntasin katseeni 
taas järvelle. Sen hyinen viima nostatti veden silmiini, tai 
ainakin kerroin itselleni niin.

Hän oli poissa. He olivat löytäneet vain hänen tyhjän 
veneensä, keikkumassa pienillä laineilla kuin tuudittaen 
uneen jotain pientä, herkkää, olematonta.

Se aamu oli ollut kaunis ja aurinkoinen. Järvi oli ollut 
tyyni, lähes peilimäinen, kun nousevan auringon säteet 
olivat heijastelleet sen pinnasta. Veneen kylkiä oli peittä-
nyt syksyn ensimmäinen ohut kuura, se oli muodostanut 
ahavoituneeseen puuhun viivojaan, ja yksittäisen jää palan 
kimallus oli loistanut tummasta puusta kuin timantti. 
Hän oli noussut veneensä kyytiin kuten tavallista, tuttuun 
tapaansa nostanut sormensa pystyyn ja kuunnellut tuulta.

– Tänään tulee vielä lunta, hän oli sanonut katsoessaan, 
kun päidemme yli lentänyt lokki liiti aivan aaltojen yllä ja 
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nousi ilmavirran mukana yhä ylemmäs. Saatoin vieläkin 
tuntea hänen kätensä olallani. Sen paino ei ollut enää läm-
min ja lohduttava vaan tuntui vetävän minua mukanaan 
yhä alemmas, syvemmälle, pohjaa kohti. Se puristi rintaani 
ja sai hengitykseni kulkemaan raskaammin. Tuulenpuuska 
heitti kasvoilleni kirpeää ilmaa kuin haluten työntää sitä 
keuhkoihini, mutta sen raikkaus tuntui juuttuvan jonne-
kin ulottumattomiini. Kiedoin käteni ympärilleni. Niiden 
paine teki tuskan tunteesta hieman helpomman kantaa.

Käännyin taas jatkaakseni matkaa. Jossain edessäni 
hennot aallot hakkasivat ikuista rantaviivaa, iskeytyivät sen 
kallioon kuin yrittäen murtaa vuosituhansien vastarinnan. 
Tuuli kuivasi kyyneleet poskilleni, sillä kuten aallot eivät 
pystyneet vankkaan peruskallioon, en minäkään voinut 
surulleni mitään.

Kulkiko hän jossain virtojen mukana, heittelivätkö 
 aallot häntä kuin ajopuuta, vai saiko hän levätä rauhassa, 
tyvenessä, rakastamansa järven pehmeässä pedissä? 

En saisi koskaan tietää, ajattelin, ja kumarruin poi-
mimaan tumman kiven hiekalta. Heitin sen niin kauas 
kuin jaksoin, ja renkaat rikkoivat pinnan vain muutamaksi 
hetkeksi ennen kuin aaltojen liike siveli tekemäni jäljen 
umpeen. Niin hänkin oli jättänyt maailmaani jälkensä, 
ollut siinä vain peittyäkseen muistoihin niin kuin meri kätki 
salaisuuksia sisäänsä. 

Polku kiersi niemen kärkeen. Pysähdyin sen jyrkimmälle 
kohdalle tuijottamaan horisonttiin. Olin seisonut juuri 
tässä, katsonut vahtipaikastani kuin majakka, kun hänen 
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veneensä kulki verkkoja kohti. Sieltä olin nähnyt, kuinka 
hän nousi seisomaan kokeakseen verkkojaan, oli oikais-
sut selkänsä ja varjostanut silmiään katsoessaan taivaalla 
liitäviä pilviä ja lokkeja. Kivi oli painanut jalkapohjaani 
kenkäni läpi kun olin katsonut, kuinka hän äkkiä nytkähti ja 
nosti kätensä rinnalleen. Tässä karulla kalliolla, kuolleiden 
korsien joukossa, olin tuijottanut turtana, kuinka hän oli 
kadonnut aaltoihin.

Tuuli puhalsi taas navakasti takaani, se pöllytti hiuksiani 
ja heitti lumenhahtuvia niskaani. Aallon tavoin se kiersi 
minut, kietoutui jalkoihini vain jatkaakseen matkaansa 
polkua pitkin kuin minua ei olisi ollutkaan. Hetken tunsin 
hänen läsnäolonsa, saatoin haistaa hänen tutun tuoksunsa, 
ja oli kuin tuuli olisi kantanut hänen äänensä jostain kaukaa 
korviini. Lokin kirkaisu peitti sen alleen ennen kuin sain 
sanoista selvää.

Varjot leikkivät jäisellä tiellä ja hetken näytti kuin niistä 
olisi muodostunut tuttu hahmo, hänen muotonsa, joka tuli 
vielä tervehtimään minua ennen lähtemistään. Ohut pilvi 
liikkui auringon edestä ja sen säteet löivät armottomina vie-
relläni kimaltavan veden pinnasta sokaisten minut hetkeksi. 
Nostin käteni varjostaakseni silmiäni, mutta päivän kalseus 
oli vienyt varjot mennessään. 

Polun vierellä oli suuri laakea kivi, ja sillä istui iso lokki. 
Se oli veririntainen, punainen tahra peitti sen valkeita 
sulkia. En tiennyt, mistä väri oli tullut, ehkä jostain mar-
jasta, tai ehkä sen sydän oli särkynyt niin kuin omani oli, 
pirstoutunut sirpaleiksi. Lokki kallisti päätään, heilautti 
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hieman siipiään, käänsi päätään pyörteen perään ja len-
nähti ilmaan.

Se löi siipiään pari kertaa, lennähti tuulenpyörteen kes-
kelle ja kirkaisi. Sen huuto kulki viiltävänä lävitseni kuin 
tarttuen suruuni, ja kun lintu keräsi ilmaa siipiensä alle 
lentääkseen pois, tunsin tuulen tyyntyvän. Pyörre edessäni 
hiljeni kuin askeleet olisivat rauenneet, ja minä katsoin 
vuorostani lintua, joka lensi järvelle. Se liiti hetken vaahto-
päiden yllä, teki muutaman kierroksen, ja sukelsi sitten 
aaltoihin kuin saattajalintu, joka vie levottoman sielun 
lepoonsa.

Pysähdyin hetkeksi paikalle, jossa lintu oli ollut, katselin 
ulapalle ja annoin viimein surun kulkea lävitseni. Se löi 
ylitseni kuin hyökyaalto, järkytti perustuksiani ja ravis-
teli minua, ja kun viimein itkin, tunsin raikkaan tuulen 
puhaltavan lävitseni ja vievän kivun terävimmän kärjen 
mukanaan.

En tiedä, kauanko siinä seisoin, tyhjänä, palellen, vain 
aaltojen pauhu ympärilläni, myrskytuulen huutaessa tus-
kaani puolestani. Lumihiutaleet tunkivat kasvoihini ja 
tarttuivat kaulukseeni, ne kuorruttivat hiukseni ja peit-
tivät kenkäni kuin aikoen haudata minut elävältä. Lokki 
nousi taas aalloista, näin sen keikkuvan laineiden päällä 
ja katsovan minuun kuin odottaen. Istuuduin kivelle jolla 
se oli seisonut, ja tunsin kämmeneni alla teräväkärkisen 
palan.

Nostin kättäni ja näin kauniin, vaalean kiven. Se oli 
malliltaan kuin pisara tai ehkä pieni, solakka sulka. Järveltä 



10

tullut kosteus oli tiivistynyt sen pintaan kuuraksi, joka 
kimalsi kuin kyyneleeni – tai ehkä kuin timantti, arvokas ja 
kallis. Otin lapaseni pois ja puristin kiven hetkeksi nyrkkiini. 
Käteni lämpö sulatti kiven, lämmitti sitä kuin taas eläväksi. 
Järven yllä lokki nytkähti ja kääntyi, sukelsi aaltoihin ja 
katosi tehtävänsä täytettyään.

Tuijotin pitkään vellovaa järveä, sen mustia aaltoja ja 
valkeita kuohuja, mutta lokkia ei näkynyt. Tuuli kirveli 
silmiäni ja tunki takkini kauluksesta sisään kuin kylmät 
sormet. Se valui kaulaani pitkin kohti rintaani ja kiertyi 
sydämeni ympärille turruttaen kivun mutta jättäen jäl-
keensä jäätävän poltteen.

Poukaman kierrettyäni tuuli tyyntyi hieman, ja kun 
polku kääntyi pois rannasta, huomasin askelteni kulkevan 
kevyemmin. Vähitellen äänet alkoivat palata maailmaani, 
kuulin kirveen kalkkeen hakkuupölkkyä vasten ja naurun, 
kun jossain puiden takana lapsi leikki viattomia leikkejään. 
Suru pisti taas sisälläni, toive jostakin mitä ei koskaan olisi, 
ja kiirehdin askeleitani edelleen. Jossain taustalla tuuli jat-
koi armotonta kumuaan.

Kun lopulta pääsin kotiin, lyhyt talvipäivä alkoi jo 
taittua illaksi ja varjot venyivät. Riisuin takkini ja ripustin 
sen naulaan, katsoin hetken tyhjää kohtaa sen vieressä, 
koukkua, josta paksu sarka ei enää koskaan roikkuisi. En 
jaksanut sytyttää lamppua, kun raahustin kohti sänkyäni 
ja sen armeliasta pehmeyttä.

Kivi oli edelleen nyrkissäni, sen kosteus nyt jo käteni 
haihduttama, kun laskin pääni tyynylle. Imin itseeni kiven 
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ajattomuutta ja kärsivällisyyttä, ja vähitellen puristus rin-
nassani alkoi helpottaa.

Pimeys ikkunan takana syveni mustuudeksi, vain kuun 
kalsea valo heitti varjojaan seinilleni. Jätin verhoni auki ja 
tuijotin, kun pimeys rakensi oksista kuvia seinälleni. Sii-
hen lopulta nukahdin, silmät väsyneinä, sydän raskaana, 
mutta mieli viimein tyhjänä. En nähnyt punarintaista 
lokkia, joka ääneti lensi ikkunalaudalleni istumaan, enkä 
hahmoa, jonka sen varjo loi seinälleni untani vartioimaan. 
Kun aamu valkeni taas harmaana ja kylmänä, muistin 
unestani vain etäiset aaltojen äänet.
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1
Palokärki

Kesäkuu 1837

– Pieta!
Ääni kuului terävänä ja vaativana makuukammarin 

puolelta ja sai minut keskeyttämään työni välittömästi. Pyy-
hin kosteat käteni jo valmiiksi tahraiseen esiliinaani, siirsin 
raskaan rautapadan pois tulelta ja kurkkasin viereiseen 
huoneeseen.

– Niin, mummo?
Valo siilautui epätasaisen lasin läpi heittäen keilansa 

ikkunan edessä istuneeseen vanhukseen. Se sai keinu-
tuolin kuluneen puun hohtamaan lämpimänä ja korosti 
hentoisten hapsien valkoisuutta. Anna-mummo oli äitini 
äiti, suoraryhtinen nainen, ja hänen tavallisesti tekemisiini 
suuntautuneet tummat, terävät silmänsä tähysivät ikku-
nasta portinpieleen.

– Sinulle tulee vieraita.
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Vilkaisin ikkunasta ja näin Jonin tutun punaisen pään 
ja varman, vakaan käynnin, kun nuori mies kääntyi sulke-
maan portin takanaan. Sen saranat narahtivat vaimeasti 
ja hymyilin miehen huomaavaisuudelle, sillä olin juossut 
karanneiden kanojemme perään Syrjälänharjun rinteille 
useamman kerran kuin halusin laskea. Joku kaunis päivä 
ne vielä tekisivät pesänsä sen mättäille.

– Olemme menossa metsälle. Puuro on lähes valmista.
Mummo nyökkäsi katse edelleen pihalla ja hänen hiljai-

sesta äänestään kuulsi huoli.
– Olkaa nopeita. Palokärjet lentävät matalalla, illalla 

tulee sade.
– Mummo ei turhia murehdi. Emme mene kauas, huik-

kasin olkani yli ja kiiruhdin porstuaan Jonia vastaan. Mum-
moa oli paras uskoa, hän oli lapsesta saakka lukenut lintuja 
paremmin kuin vanhat ukot pilviään. Jos mummo sanoi, 
että ennen iltaa sataisi, niin varmasti kävisi. Harmaaksi 
maalattu puulattia rahisi, kun Jon kopisteli hiekkaa kengän-
pohjistaan ja kaapaisi lakin päästään astuessaan tupaan. 
Karmi oli matalalla, ja vaikka mies kumarsi tottuneesti 
päätään kynnyksen yli astuessaan, hänen hiuksensa hipai-
sivat sen alareunaa kuin liekki, joka lipoi kuluneita hirsiä.

– Anna-rouva, mies tervehti tutulla syvällä äänellään ja 
kääntyi sitten hymyillen puoleeni. – Hei, Pieta.

Jon oli naapurimme, suuren talon poika, ja paras ystä-
väni lapsuudestani saakka. Kun hänen isänsä oli ottanut 
poikansa ensimmäistä kertaa kanssaan metsälle, minä olin 
päässyt mukaan, ja vuosien vieriessä ystävyytemme oli vain 
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vahvistunut. Yhdessä olimme oppineet, kuinka jäljittää riis-
taa, virittää ansa ja nylkeä saalis, yhdessä kiskoneet tikkuja 
sormistamme ja repineet ansalankojen solmuja auki. Oli 
osittain hänen ansiotaan, että köyhinä torppareina saa-
toimme mummon kanssa syödä niinkin hyvin kuin söimme.

Kun olimme Jonin kanssa oppineet riittävän hyviksi 
metsästäjiksi, olimme alkaneet kiertää lähiseutuja keske-
nämme. Talven tultua varastomme olivat juuresten lisäksi 
olleet täynnä suolattua kalaa sekä kuivattua lihaa, riistan 
turkiksista olin saanut tehtyä meille lämpimiä jalkineita 
ja rukkasia ja osan saaliista olin pystynyt myymäänkin. 
Rahoilla olimme sitten voineet ostaa niitä tarve-esineitä, 
joita emme olleet itse pystyneet valmistamaan.

Aluksi Anna-mummo oli ollut vielä terve ja hyvävointi-
nen, ja hän oli hoitanut torppamme, autellut talon töissä 
ja hoitanut hankkimamme lehmän sekä pari kanaa. Se 
kaikki oli muuttunut yhtenä kirpeänä talvisena iltana, kun 
olin ollut kahdentoista. Olimme käyneet saunassa ja kii-
rehtineet tähtikirkkaan illan läpi tuvan lämpimään, kun 
mummo oli liukastunut ja murtanut jalkansa. Sydämeni oli 
hakannut huolesta ja pakkasilma oli polttanut keuhkojani 
ponnistellessani voimieni rajoilla, mutta olin saanut talu-
tettua hänet pihatieltä tupaan, jossa mummo oli odotellut 
viedessäni sanaa onnettomuudesta Rajapirttiin.

Jon oli lähtenyt yksin kyytimään piirinlääkäriä luok-
semme, ja vaikka jalka oli ajan myötä parantunut, mum-
mon kävelystä oli tullut vaikeaa ja pidempiä aikoja seisoessa 
jalka äityi kovin kipeäksi. Ne päivät olivat saaneet minut 
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ensimmäistä kertaa tajuamaan, kuinka aikuisiksi olimme 
väistämättä kasvaneet. Vähitellen kaikki talon työt olivat 
jääneet nuorille harteilleni, ja mummo oli viettänyt viimei-
set kymmenen vuotta joko tuolissaan ikkunan ääressä lin-
tuja ja enteitä seuraten tai tulen ääressä sukkia ja puseroita 
neuloen. Hän saattoi myös välillä poltella viinaa pannun tai 
pari, mutta siitä minä en luonnollisesti tiennyt mitään. En 
ainakaan, jos nimismies sattui kysymään.

Jon nykäisi paksua lettiäni kiskaisten minut ajatuksistani.
– Hei.
Hymyilin miehelle vastaukseksi ja käänsin päätäni 

irrottaakseni hiukseni sormista, jotka viipyilivät tummalla 
palmikollani. 

– Meidän taitaa olla parasta lähteä heti, jos haluamme 
ehtiä takaisin ennen sadetta. 

Kiskoin jo puhuessani essua päältäni ja nappasin nahka-
liivini tuolinselältä. Hetken mielijohteesta suikkasin kevyen 
suukon mummon kurttuiselle poskelle. Vanhuksen tuttu, 
kuiva tuoksu seurasi minua kuin turvallinen viltti, kun 
kumarruin nostamaan jouseni ovenpielestä. Kuulin mum-
mon tuolin kolahtavan, kun vedin oven perässäni kiinni.

Oli alkukesä, ja vaikka aamuaurinko porotti vielä voi-
miaan keräten taivaallaan, saatoin nähdä horisontissa tum-
mien pilvien kertyvän Laajavuoren päälle. Lämmin kesä-
tuuli tuntui raikkaalta ihollani ja sai minut hymyilemään.

Torppamme oli rakennettu Syrjälänharjun rinteelle, 
ja näköalat sen pihamaalta olivat päätähuimaavat. Heti 
aitamme takaa aukesi laakea pelto, josta osa lepäsi joka 
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vuosi kauniisti kukkivana niittynä, ja saatoin lähes nähdä 
järven ikkunastamme. Olin nuorempana haaveillut näke-
väni sen kimaltavat aallot omasta huoneestani, mutta 
surukseni tuuhea metsä peitti sen edelleen näkyvistämme. 
Enää se ei kuitenkaan minua haitannut.

Ensimmäiset rengit olivat jo työssään, ja tuuli kantoi 
mukanaan muhevan maan tuoksun, kun he käänsivät 
maata auroillaan. Asetuin tuttuun tapaani kulkemaan Jonin 
rinnalle seuratessamme kivistä polkua pihamme ympäri.

– Miltä se tuntuu nyt asua kaupungissa? Jonin kiusoit-
televa ääni ravisteli minua taas nykyhetkeen, ja tönäisin 
häntä kyynärpäälläni kuusimetsän varjojen nielaistessa 
meidät turvalliseen syliinsä.

– Ihan samalta kuin viimeksi kysyessäsi. Sinullehan 
tämä se uusi asia on, Isokyrö oli kaupunki jo silloin kun 
minä siellä synnyin.

Jyväskylä oli saanut kaupunkioikeudet pari kuukautta 
aikaisemmin, ja alueen aseman muutos oli selvästi ollut 
iso asia ystävälleni. Ymmärsihän tuon – vaikka asuimme 
kaupungin ulkopuolella, matka sen torille kesti jalkaisin 
vain hetken ja miehen suuren kotitilan maiden arvo juuri 
kaupungin rajan takana nousisi varmasti entisestään uuden 
kaupungin houkutellessa kävijöitä ja asukkaita kauempaa-
kin. Huokaisin miettiessäni, mitä se torppamme taksvärkille 
tekisi. Ehkä yrittäisin hankkia töitä jonkun porvarisnaisen 
palveluksessa.

Tottuneeseen tapaan kuljimme polkuja hiljaisuudessa, 
nyt minä edellä ja Jon perässäni silmä tarkkana, valvoen, 
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vahtien. Mehevä maa mukaili askelia ihanasti kenkäni 
alla, kun vaelsimme kuunnellen lintujen sirkutusta puissa 
ja oravaa, joka tsäkätti jossain latvuksissa. Tikka rummutti 
vaimeille askelillemme terävää rytmiä. Tarkastimme polun 
vierelle laittamiamme ansoja, mutta niiden langat lepäsivät 
tyhjinä ja huomaamattomina kesän kukkien lomassa.

Olin pienestä pitäen oppinut keräämään metsästä mar-
joja ja sieniä, ja vaikka niiden aika olisi vasta myöhemmin, 
tarkkailin metsänpohjaa painaen mieleeni marjamättäiden 
paikkoja. Yöllä oli satanut, ja tutuilla riistapoluilla leijui 
vahva maan tuoksu.

Vaikka täkäläiset olivat aluksi katsoneet sientensyön-
tiämme ihmetellen, Anna-mummoni oli vähitellen taivu-
tellut heitä syömään luonnon vieraampia antimia. Olinkin 
oppinut ansaitsemaan osan elannostani viettämällä syksyt 
mättäitä kiertäen ja myymällä löytämiäni marjoja kylän 
emännille.

Kun viimein pääsimme tutulle väijypaikallemme, laskin 
jouseni ja nuoliviineni kädestäni ja istuin pehmeälle mät-
täälle saalista odottamaan. Muutama hyttynen inisi ympä-
rilläni, ja raavin hajamielisesti vanhaa puremaa niskassani. 
Jon laskeutui viereeni, koukisti polvensa ja kietoi kätensä 
kevyesti niiden ympärille. Miehen asento oli rento, mutta 
saatoin aistia hänestä huokuvan jännittyneisyyden niin 
kuin monesti viime aikoina muulloinkin. Hänen suupieles-
sään oli kireyttä jota en ollut tottunut näkemään, ja tapa, 
jolla hän välillä minua vilkaisi, oli minulle tuntematon. 
Jousi roikkui näennäisen löysästi hänen sormistaan, kun 
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tähysimme pientä aukiota, jonka poikki tiesimme eläinten 
polkujen kulkevan. Aukion keskellä oli vanha juomapaikka, 
ja kun aurinko vielä vähän nousisi, riista löytäisi varmasti 
tiensä sen luokse.

Toivoin saavani ainakin jokusen jäniksen, mutta syksyn 
varalta olisi hyvä, jos saaliiksi jäisi varomaton peura tai 
muu isompi eläin. En pystyisi kantamaan sitä pois metsästä 
yksin, mutta Jon varmasti auttaisi minua. Hänen vahvat 
hartiansa jaksoivat kuljettaa isompaakin saalista, ja perille 
päästyämme jakaisimme lihat keskenämme. Niin kuin 
olimme aina tehneet. Oksa rasahti jossain takanamme ja 
käänsin päätäni hitaasti äänen suuntaan, mutta mitään ei 
näkynyt.

Aika kului, ja huvitin itseäni seuraamalla pilvien varjoja 
aukion heinikossa. Jon laski jousensa vierelleen, kaivoi vyöl-
tään puukon ja alkoi veistellä maasta löytämäänsä paksua 
oksaa. Vain terän suhahtelu puuta vasten rikkoi luonnon 
hiljaisuuden, ja kallistin päätäni puiden latvuksia kohti 
harvinaisesta rauhasta nauttien.

Tavallisesti päiväni kulki nopeasti hetkestä ja työstä toi-
seen, vain yöllä saatoin levätä. Nykyään tosin tuntui, että 
aamulla heräsin valmiiksi väsyneenä ja illalla olin entistä 
voipuneempi. Mieleni teki oikaista pehmeää sammalta 
vasten ja nukkua hieman, mutta se ei ollut mahdollista. En 
halunnut menettää yhtään mahdollisuutta hankkia ruokaa.

En ollut puhunut mummolle mitään, mutta pelkkä 
ajatuskin tilanteestamme sai vatsani kiertymään kipeään 
solmuun ja maalasi metsän varjoista tummempia. Mummo 
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toki myi käsitöitään ja polttamaansa viinaa, mutta niiden 
myyntituloilla ei elänyt – varsinkaan, kun minä en pystynyt 
kantamaan pellolta ja metsistä riittävästi satoa oman pöy-
tämme tarpeisiin. Meillä oli toki lehmä ja muutama kana, 
kasvattipa mummo paria lammastakin saadakseen villaa, 
mutta tarvitsimme myös rahaa. Olinkin alkanut ajatella, 
että meidän pitäisi vuokrata torpastamme yksi huone.

Kun olimme kolmisin tulleet Jyväskylään, isäni oli 
rakentanut torppaan kaksi huonetta, yhden mummolle 
ja toisen meille kahdelle. Kun isäni sitten seuraavana tal-
vena kuoli, olin oppinut viettämään yöni yksin vain hatarat 
lapsuudenmuistot seuranani. Tiesin olevani etuoikeutettu 
saadessani nukkua yksin omassa huoneessani, asuihan 
moni naapureistamme yhtä ahdasta huonetta, mutta öiden 
haikeina hetkinä olin tuntenut oloni yksinäisemmäksi kuin 
koskaan. Siitä huoneesta voisi saada hyvän lisätulon nyt kun 
kaupungin perustamisen myötä tänne oli alkanut muuttaa 
enemmän ihmisiä.

Jalkani puutuivat ja käsivarteni alkoivat pistellä viiley-
destä, mutta pysyin sitkeästi paikoillani. Silmäkulmassani 
näkyi liikettä, ja kurotin hiljaa poimimaan jousen käteeni. 
Puukko Jonin kädessä lopetti liikkeensä, kun suuri jänis 
loikki aukiolle.

Nostin jousen jänteelle, viritin sen ja tähtäsin saalista 
hitaasti mutta varmasti. Eläin pysähtyi hetkeksi paikoilleen, 
nuuhki ilmaa, ja loikki sitten kapean puron äärelle. Jänne 
painoi sormiani pienen hetken, katsoin nuolen vartta pitkin 
ja lähetin sen suhahtaen ilman läpi tarkasti kohteeseensa.
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Jänis juoksi vielä muutaman mättään yli ennen kuin kel-
lahti nurmelle ja jäi siihen liikkumattomana. Vain nuolen 
juureen hitaasti muodostunut pieni, punainen läikkä muis-
tutti menneestä elämästä. Vierelläni Jon pyyhki puukkonsa 
nurmeen ennen kuin työnsi sen tuppeensa ja ojensi minulle 
kätensä vetääkseen minut pystyyn.

– Hieno osuma, taas kerran.
Nyökkäsin kiitokseksi ja pyyhkäisin sormeni helmoihini 

ennen kuin tartuin vahvaan käteen. Sormeni olivat pienet 
hänen kourassaan, ja miehen käden karkeus muistutti minua 
taas kipeästi siitä, kuinka eri maailmoista olimme. Hän 
teki tätä auttaakseen palkollisiaan tilan töissä ja pitääkseen 
minulle seuraa, minä henkeni pitimiksi. Puristin pienesti 
hänen kättään ennen kuin päästin irti ja noudin saaliini.

Jänis oli hyvänkokoinen, söisimme siitä mummon kanssa 
helposti pari päivää. Voisin tehdä muhennoksen ja unohtaa 
huomisen ruoanlaiton. Voisin viimein lähteä taas torille 
myymään viime syksyn viimeisiä suolattuja sieniä ja puo-
lukoita, tehdä tilaa varastoihimme tulevaa talvea varten. 
Puistin päätäni ajatuksilleni. Niin paljon haaveita ja toiveita, 
kun paras oli vain ottaa, mitä elämä näki sopivaksi tarjota.

Kiskaisin nuolen saaliini kyljestä ja käännyin Jonia kohti. 
Mies seisoi siinä mihin olin hänet jättänytkin, lihakset jän-
nittyneinä ja silmissään varautunut ilme, joka sai omankin 
suuni kuivamaan.

– Tein tämän sinulle, Jon sanoi ja ojensi kämmentään 
suuntaani. En ollut kiinnittänyt huomiota hänen veiste-
lyynsä, mutta lähemmäs astuttuani näin pienen, siron 
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