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LUKU 1

Aira Pohjola seisoi kori käsivarrellaan kukkapenkkiensä ääres
sä ja nautti aurinkoisesta aamusta. Vieno tuuli sai kukka
meren lainehtimaan, ja Aira tervehti nyökytteleviä pionej a 
ja ruusuja toivottamalla niille hehkeää päivää. Myös muut 
kukat saivat kehuja, mutta Austinruusut olivat Airalle rak
kaimpia. Niiden tuoksu oli hurmaava, ja terälehtien r unsaus 
ja pehmeät värit niin naisellisia, että Airan oli monesti 
t ehnyt mieli ripotella kukintoja kylpyamme täyteen ja vajota 
niiden sekaan. Ehkä niistä olisi tarttunut häneen glamouri a, 
jota hän ihaili vanhojen elokuvien vaarallisissa sankarittarissa. 
Aie oli kuitenkin jäänyt. Mihinpä kissa karvois taan pääsisi. 
Hän oli tanakassa keskiiässä, eikä mikään muuttumisleikki 
tekisi hänen arkipäiväisestä olemuksestaan viettelijätärtä. 
Eikä hän toki sellaiseksi halunnutkaan. Hän oli erittäin 
tyytyväinen elämäänsä kunniallisena leskenä.

Miehen viimeiset elinvuodet olivat rasittaneet Airaa niin 
fyysisesti kuin henkisestikin, mutta kun kuolo oli viimein 
korjannut miehen, Aira oli ollut vapaa päättämään kaikista 
asioista. Tilanne oli ollut uusi ja outo. Heidän ainokainen 
poikansa olisi tietenkin halutessaan voinut hankaloittaa 
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asioita, jos olisi ollut akuutissa rahan tarpeessa. Poika oli 
kuitenkin tehnyt heihin pesäeron heti ylioppilaaksi pääs
tyään ja päätynyt opiskelemaan Australiaan, jossa edelleen 
asui. Etäisyys ei ollut kullannut lapsuus ja nuoruusmuistoja 
hankalan isän asioihin puuttumisesta. Yhteyttä oli pidet
ty harvoin, ja vaikka mies oli elättänyt toivoa, että poika 
palaisi ja jatkaisi hänen liiketoimintaansa, Aira oli tiennyt, 
ettei niin kävisi. Poika oli luonut Australiassa uran tieto
tekniikan puolella ja viihtyi alan haasteiden parissa. Isän 
opastusta hän ei ollut koskaan kaivannut vaan oli pärjännyt 
omalla nokkeluudellaan pienestä pitäen. Aira oli ihmetellyt 
usein, kehen poika oli tullut. Visioiden suunnittelussa poika 
oli yhtä neuvokas kuin isänsä, mutta muuten hän oli ollut 
aivan eriluonteinen. Ei ihme, että riitoja oli kytenyt jatku
vasti. Aira oli yrittänyt tyynnytellä tilanteita, mutta mies oli 
käskenyt hänen olla puuttumatta pojan kasvatukseen. Mitä 
hän miesten mietteistä muka tiesi.

Ei tiennytkään, sen Aira oli myöntänyt mielessään. Salaa 
hän oli hyvitellyt poikaa ja salaa myös käynyt opettelemassa 
sähköpostin käytön kirjastossa. Siellä hän oli myös vastaan
ottanut pojan lähettämiä viestejä, kun tämä oli ilmoitellut 
hänelle elämänsä vaiheista. Harvoin postia oli tullut, mutta 
poika oli pitänyt hänet kuitenkin ajan tasalla. Mies oli saa
nut vuosien varrella vain pari satunnaista viestiä, mutta hän 
oli ollut perillä pojan työpaikasta ja sen nettisivuja seuraa
malla nähnyt, miten poika yleni. Ne tiedot hän oli kertonut 
Airalle, joka oli siunaillut hyviä uutisia muka yllättynee
nä. Mies olisi polttanut päreensä, jos olisi tiennyt hänen 
olevan paremmin perillä pojan tekemisistä kuin mies itse. 
Vanhemmiten miehestä oli tullut melko kovasanainen, eikä 
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Aira ollut halunnut antaa syytä moitteisiin. Kovakorvainen
kin mies oli ollut eikä ollut kuulevinaan Airan ehdotuksia 
tai pyyntöjä. Kaikkeen tottui, ja miehen kuoltua oli tullut 
aika tottua oman rahan käyttöön.

Mies oli ollut Airaa parikymmentä vuotta vanhempi 
ja melko iloton ihminen alusta lähtien. Hänellä oli ollut 
runsaasti varallisuutta jo heidän avioituessaan, ja vuosien 
varrella oli tullut lisää. Vaikka sairastelu oli verottanut sääs
töjä, jaettavaa oli edelleen jäänyt. Niinpä Aira oli lunasta
nut pojalta talon omistukseensa perinnönjaossa saamallaan 
tasingolla, jonka mies oli hänelle huomaavaisesti järjestä
nyt. Kummoista hintaa poika ei ollut pyytänyt, sillä talo 
oli ollut vanha ja kaivannut kunnon remonttia. Siihen Aira 
ei ollut ryhtynyt vaan oli myynyt talon tontteineen gryn
derille, kun poika oli perunkirjoituksen jälkeen palannut 
Australiaan. Rahoilla hän oli ostanut tämän pienemmän 
talon, ja säästöönkin oli jäänyt kunnon summa. Ne poika 
saisi aikanaan perinnöksi.

Muodon vuoksi poika oli ennen lähtöään ehdottanut, 
että hän matkustaisi Australiaan pojan perheen vieraaksi ja 
miettisi, voisiko asettua sinne. Siihen Aira oli todennut, että 
koti oli täällä eikä hän halunnut luopua rakkaista maise
mista. Suurkaupungit olivat hänelle kauhistus. Sen poika 
oli toki tiennyt ja luvannut tuoda perheensä käymään Suo
messa. Silloin esikoinen oli vastasyntynyt, nyt jo esikoulu
lainen, ja kaksi nuorempaakin lasta perheessä oli. Miniä 
sentään lähetteli tuoreita kuvia, ja niitä Aira oli katsellut 
omalta koneeltaan, jonka oli hankkinut pojan avustuk
sella ennen tämän paluuta merten taakse. Merkkipäivinä 
oltii n jopa puhuttu Skypessä. Suomea lapset eivät puhuneet  
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sanaa kaan, vaan mihinpä he olisivat sitä tarvinneetkaan. 
– Pärjäätkö sinä? poika oli kysynyt perunkirjoituksen 

jälkeen. 
– Älä minusta huoli, Aira oli vakuuttanut. – Muroleen 

marketin kauppias kyseli minua osaaikaiseksi, ja lupasin 
harkita asiaa.

Poika oli näyttänyt epäilevältä, minkä Aira oli hyvin 
ymmärtänyt. Pojalla ei ollut työssä käyvän äidin mallia. 
Aira oli aina ollut kotona, eikä poika ollut koskaan udellut, 
oliko hän ollut jossain työssä ennen avioliittoaan ja miten 
hän oli tavannut puolisonsa. Eipä vanhoissa ollut juuri muis
telemista. Airan mies oli luonut aikoinaan kauppaketjun ja 
omistanut useita yrityksiä. Yksi niistä oli ollut ruokamarket, 
johon Airaa oli kyselty osaaikaiseksi miehen kuoleman jäl
keen. Siellä Aira oli aikoinaan tutustunut mieheensä. Hän 
oli työskennellyt marketin kassalla, ja mies oli tarkastus
käynneillään pannut merkille hänen kohteliaan käytök
sensä asiakkaita kohtaan. Aira oli ollut parikymppinen ja 
hakoteillä siitä, mitä alkaisi isona tehdä. Oli ollut huojen
tavaa antaa luotettavan aikuisen miehen huolehtia asiois
ta. Rakkaudesta ja intohimosta heidän liitossaan ei ollut 
koskaan ollut kyse. Aira oli kiintynyt mieheen vähitellen 
ja uskonut, että tälläkin oli samankaltaisia tunteita häntä 
kohtaan. Kiihkoa Aira ei ollut tuntenut edes seurustelles
saan kouluaikoina ikätoveriensa kanssa. Eroottiset elokuvat 
olivat kuvanneet yksitoikkoista jyystämistä, ja Aira oli hau
kotellut niiden parissa silloin, kun oli ollut pakko katsoa 
niitä kaveri porukassa. Oli ollut helpotus, että aviomies oli 
halunnut harvoin seksiä ja hoitanut homman nopeasti. Ras
kauden varmistuttua mies oli jättänyt hänet rauhaan. Yksi 
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lapsi, perijä, riitti hänelle, ja se oli sopinut myös Airalle.
Kyläläisten silmissä Aira oli ollut kauppiaan rouva, joka 

oli kerran pari kuussa näyttäytynyt liikkeiden tiloissa ihaile
massa järjestelyjä. Samalla hän oli hoitanut ruokahankinnat 
ja lastannut kasseihin myös kaikkea tarpeellista hygienia
tuotteista vaatteisiin. Miehen mielestä oman kaupan tuot
teet kelpasivat heille tilanteessa kuin tilanteessa. Poika oli 
tietenkin kapinoinut, sillä hyllyiltä oli harvoin löytynyt mi
tään viimeisen muodin mukaista. Heti kynnelle kyettyään 
poika oli alkanut jakaa ilmaislehtiä ja käyttänyt tienestinsä 
isänsä kauhuksi kaikenlaisiin turhakkeisiin. Airalle muodil
la ei ollut merkitystä, hänelle riitti olla siististi pukeutunut 
ja puhtoinen. Henkilökunnan kesä ja pikkujoulutapah
tumiin hän oli osallistunut silloin tällöin miehen käskystä 
mutta kokenut tilanteet kiusallisiksi. Hän ei ollut oppinut 
tuntemaan työntekijöitä nimeltä, joten oli ollut vaikea ky
sellä näiltä kuulumisia. Minkäänlaisia kepeitä keskustelu
ja hän ei ollut myöskään osannut käydä, eikä hän oikeasti 
tiennyt, mitä kylällä oli milloinkin meneillään. Oma koti 
kullan kallis, niin se vain oli, ja siivous ja ruuanlaitto olivat 
tapoja, jotka talon pitivät. Hän oli ollut osaansa tyytyväi
nen eikä ollut kantanut huolta huomisesta.

Pojan lähdettyä omille teilleen hän oli nurkumatta huo
lehtinut miehestään ja tämän sairastellessa ajatellut, että 
kyllä luoja pitäisi huolen nöyrästä palvelijastaan, kun hän 
jäisi yksin. Olipa se sitten ollut luojan lykkyä tai ei, miehen
sä kuoleman jälkeen Aira oli avannut tämän kirjoituspöy
dän lukitun laatikon ja löytänyt nimellään olevan pankki
tilin tiliotteita. Summa oli kasvanut vuosien varrella niin, 
että tilillä oli ollut käsittämätön määrä rahaa. Väistämättä 
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Aira oli pohtinut, liittyikö rahoihin jotain rikollista. Oli 
ollut huojentavaa, kun laatikosta oli löytynyt kirjekuori, 
jossa olivat olleet Airan veroilmoitusten tiedot. Hänelle oli 
virallisesti maksettu palkkaa keskustan myymälän kassa
työntekijänä aina miehen sairauseläkkeelle jäämiseen asti. 
Tuntiakaan hän ei ollut siellä työskennellyt, mutta niin vain 
palkka oli juossut ja ikälisiäkin tullut.

Veroilmoitusta Aira ei ollut itse tehnyt avioliiton aikana, 
eihän hänellä ollut oman käsityksensä mukaan ollut mitään 
tuloja. Mies oli hoitanut sellaiset asiat, ottanut veroviraston 
kirjeet haltuunsa ja sanonut, ettei vaimon tarvinnut vaivata 
päätään rahaasioilla. Hänen tienestinsä riittäisivät heidän 
kahden ja pojan mukavaan elämään. Olivathan ne riittä
neet, mutta kyllä Aira olisi joskus halunnut tuhlata omiin 
mielitekoihinsakin, kuten puutarhaan, kun ei ollut enää 
o llut poikaakaan huollettavana. Sitä mies ei kuitenkaan o llut 
sallinut. Vanhan kodin piha oli ollut pelkkä nurmikko, jota 
mies oli ajellut leikkurilla kerran pari viikos sa. K oneiden 
koko oli kasvanut vuosi vuodelta, ja mies oli kurvaillut ym
päri pihaa kuin rallikuski. Kerran Aira oli istut tanut pojalta 
saamansa äitienpäiväruusun ikkunan alle, ja mies oli surut
tomasti ajanut sen yli. Ruusu oli yrittänyt versoa uudelleen, 
ja taas mies oli tuhonnut sen. Ei se ollut pahansuopaisuutta 
ollut, mies ei vain ollut halunnut kasvin kasvia pihalleen. 
Oli pitänyt ruusua rikkaruohona. Niinpä Aira oli valin
nut uudeksi asuinpaikakseen talon, jossa oli ollut valmiik
si kukois tava puutarha. Hän oli lisännyt kukka penkkejä ja 
valin nut niihin mieleisiään kukkia. Ei vihanneksia, ei marja
pensaita. Vain kukkia. Marketin osaaikaista paikkaa hän 
ei ollut edes harkinnut. Mennyt oli mennyttä.
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Piha oli idyllinen. Paratiisi. Joskus Aira kuitenkin kaipa
si jotain enemmän. Eksoottista ympäristöä ympäri vuoden, 
erilaisia tuoksuja. Ranska, Italia, Kreikka ja Madeira kieh
toivat häntä. Toistaiseksi hän oli osallistunut ryhmäkierto
matkoille, joilla oli tutustuttu KeskiEuroopan puutarhoi
hin. Englannin ja Skotlannin linnat ja kartanot upeine 
istutuksineen olivat myös hurmanneet hänet, samoin Hol
lannin tulppaanit, ja viinitiloillakin hän oli vieraillut. Vii
nien tuotanto ei ollut kiinnostanut häntä hitustakaan. Hän 
ei halunnut vaivoikseen minkäänlaista bisnestä. Huoletto
man matkustelun olivat mahdollistaneet rahat, jotka mies 
oli kuukausittain tallettanut hänen nimiinsä. Joskus Aira 
oli miettinyt, oliko miehellä ollut rahoihin liittyviä taka
ajatuksia. Oliko hän aikonut käyttää ne omiin tarpeisiinsa 
eläkkeelle jäätyään ja viimeisenkin myymälän myytyään? 
Jättää hänet kuin nallin kalliolle ja häipyä tiehensä? Tilin
käyttöoikeuden mies oli järjestänyt itselleen, se oli selvin
nyt pankissa, mutta ei ollut nostanut tililtä rahaa vuosien 
aika na. Sitten hän oli alkanut sairastella eivätkä mahdolliset 
aikeet olleet toteutuneet.

Aira halusi uskoa, että mies oli halunnut taata hänen 
toimeen tulonsa leskenä, mutta epäilyt olivat nakertaneet 
häntä pitkään. Hän oli ollut helposti sumutettava, se oli pak
ko myöntää. Kotirouvan rooliin lukkiutunut. Miehen järjes
telyn motiivi – mikä se sitten olikin ollut – tuskin selviäi si 
koskaan. Aira oli päättänyt, että oli tehnyt mittavan työn 
perheen eteen ja siitä palkkansa ansainnut, eikä ollut velvol
linen kertomaan asiasta pojalle. Ikänsä puolesta hän ehti si 
nauttia varoistaan vielä pitkään, hän oli vasta viidenviiden  
eikä hänellä ollut terveyshuolia.
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Seuraavaksi hän suunnittelisi matkaa Ranskan etelä ranni
kon pikkukyliin, joita mainoksissa ylistettiin lumoa viksi. 
Laventeli pellot. Niistä nähdyt kuvat saivat hänen henkensä 
salpautumaan ja sielunsa soimaan. Ehkä jokin pikkukylä 
alkaisi vetää häntä puoleensa niin, että hän hankkisi sieltä 
soman huvilan ja viettäisi siellä osan vuodesta. Mistäpä sen 
tiesi. Toistaiseksi kuitenkin tämä puutarha ruusuineen oli 
hänelle rakkain, hänen Edeninsä.

Aira sujautti käsiinsä kukalliset puutarhahansikkaat, 
otti esiin sakset ja valmistautui leikkaamaan muutaman 
ruusun maljakkoon aseteltaviksi. Silloin käärme luikerteli 
iso tuomipihlajaaidan toiselle puolelle ja pilasi hänen aamu
hetkensä. Hän katsoi kivettyneenä tuuheaa ja liki parimetristä 
aitaa. Ei ollut ensimmäinen kerta, kun hänen teki mieli iskeä 
sakset oksien läpi ja työntää ne terät auki häiriön tuottajaan. 
Tai edes leikata tämän suussa käryävä tupakka poikki. Miten 
nainen osui aina paikalle, kun hän hoivasi ruusujaan? Kyt
täsikö se häntä? Tupakan savu kiemurteli aidan läpi hänen 
pihalleen, osa leijui taivaalle ja siihen sekoittui vahvan virtsan 
tuoksahdus. Naisen ikäkulu rakki tyhjensi rakkonsa aidan 
vierelle, ja selvää oli, että sekin oli tarkoituksellinen teko. 
Naapuri ei totisesti ollut mikään harmiton eläkeläisrouva 
niin kuin hänelle oli kuvailtu talokauppoja tehtäessä. Nainen 
oli itse piru, eikä mikään järkipuhe tehonnut h äneen. Eukon 
mukaan kukin sai tehdä pihallaan mitä lystäsi, eikä naapuri
sovulla ollut hänelle mitään merkitystä.

Aira leikkasi muutaman ruusun ja palasi sisälle. Hän 
näki savupilvien leijuvan edelleen aidan takana. Nainen oli 
ketju polttaja. Tupakan hajua oli tarttunut hänen paitaansa, 
ja hän kiskoi sen äkäisenä yltään ja vei pesukoneeseen. Eläm ä 
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ei voi jatkua näin, hän ajatteli paidan pyöriessä rummus
sa kuin pilkaten häntä. Nainen ei voinut terrorisoida häntä 
jatkuvasti. Hänen täytyi puhua ongelmasta jonkun sellai
sen kanssa, joka pystyisi vaikuttamaan siihen. Sosiaali väen 
kanssa? Vihamielisestä käytöksestä päätellen naisella saat
toi olla muistisairaus, ja olisi varmasti aiheellista selvittää 
h änen elinolojaan. Naapurin pihalla oli kasapäin vanhoja 
rämiä maatalouskoneita. Airaa puistatti ajatella, mitä asuin
talon ja varastojen uumenissa saattoi muhia. Onneksi aita 
esti näin kesäaikaan näkemästä kaaosta, ja yksi Airan 
pahim mista painajaisista olikin se, että nainen saisi päähän
sä leikata sen maan tasalle. Ihan vain pahansuopaisuuttaan. 
Ei, niin ei saisi käydä. Nainen piti saada holhoukseen, ja hä
net oli sijoitettava hoitokotiin. Koira joutaisi piikitettäväksi.

Lounaaksi Aira lämmitti valmista Janssonin kiusausta. 
Maku oli valju verrattuna omatekoiseen, mutta Aira ei enää 
viitsinyt nähdä vaivaa ruuan eteen. Miehensä kuoleman jäl
keen hän oli syönyt vain mainoksista tuttujen muiden äitien 
tekemiä tuotteita, joskus ostanut jotain kauppojen oman 
keittiön tiskeiltä, mutta pettynyt niihinkin. Vain matkoilla 
hän oli saanut ravintoloissa annoksia, jotka olivat herättä
neet turtuneet makunystyrät. Pojan kehumat Australian 
jättiläispihvit ja grillituotteet eivät olleet yhtään hänen mie
leensä. Olisi päinvastoin työlästä lappaa kilotolkulla lihaa 
suuhun päivä toisensa jälkeen. Siinä yksi syistä, joiden takia 
hänen ei tehnyt mieli kyläillä pojan luona. Leipominenkin 
oli jäänyt miehen poismenon myötä. Tarjous keksipaketin 
hän osti joskus, mutta kyllä kahvi maistui ilman särpimiä
kin.
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Aira oli päättänyt käydä hautausmaalla. Hänen mie
hensä hauta olisi siistissä kunnossa kuten aina, mutta teko
syyksi sen äärellä käyminen kelpasi. Samalla hän voisi 
kohdata jonkun kirkon työntekijöistä ja ottaa naapurinsa 
puheeksi. Aira oli tullut siihen tulokseen, ettei voisi mennä 
puhumaan naisesta sosiaalityöntekijöille. Hänellä ei ollut 
esittää mitään tosiasioita eukon holtittomuudesta. Valitus 
otettaisiin kanteluna ja toisen asioihin puuttumisena, ja hä
nen omaa mielentilaansa alettaisiin epäillä. Varmasti joku 
työntekijä oli tuntenut eukon iät ja ajat, kun taas hän oli 
asunut vasta viitisen vuotta tämän naapurina. Mitä hän 
muka tiesi iäkkään rouvan kuvioista. Hyvähän se vain oli, 
että nainen kävi tupakalla ulkona eikä käryttänyt sisällä ja 
nukahtanut palava tupakka suupielessä sohvalle. Kyttääjän 
maineen voisikin saada hän itse eikä eukko. Niinpä oli jär
kevä uskoutua huolesta ihmiselle, jolle lähimmäinen olisi 
hädänalainen toisella tavalla kuin sosiaalialan väelle.

Eukko ei ollut näkösällä, kun Aira käveli tontin ohi. 
Asuinrakennus oli kaksikerroksinen ja vinokattoinen, sei
nien punamultainen maali haalistunut ja rännit repsot
tivat. Aira oli kuullut talonsa aiemmilta omistajilta, että 
eukko oli asunut naapurissa lapsuudestaan lähtien. Ensin 
yhdessä vanhempiensa kanssa, ja näiden kuoltua yksikseen 
tähän päivään asti. Isä oli ollut maatalouskoneyrittäjä, ja 
Aira epäili, että jotain oli täytynyt mennä liiketoimissa pie
leen, koska pihalla oli monta vanhaa koneen raatoa. Hädä n 
päivää naapurin eukolla ei kuitenkaan tuntunut olevan, 
m ikään taho ei hätyytellyt häntä myymään kaikkea ja 
muuttamaan pois. Jo talossa pysyminen todisti Airan mie
lestä, ettei naisella ollut kaikki kotona pääkopassa. Palvelu
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talossa olisi ollut monin verroin mukavampaa kuin tuossa 
röttelössä. 

Naisen postilaatikkoon kiinnitetyssä lapussa kiellettiin 
mainos ja ilmaislehtien jakelu. Nimikyltissä luki tikku
kirjaimin S. MOILANEN. Skirjain oli lisätty myöhem
min maalin kirkkaudesta päätellen. Naisen etunimeä Aira 
ei muistanut kuulleensa koskaan, kyllä se olisi siinä tapauk
sessa jäänyt mieleen. Oli tietysti vähän hankala, kun hän ei 
voisi uskoutua SiskoSeijaSinikkakullan asioista pastoril
le tai kenet hän nyt ensimmäiseksi tapaisi, vaan pitäisi pu
hua naapurin neiti Moilasesta. Se olisi jäykkää, paljastaisi 
heti, ettei hän ollut tämän kanssa järin tekemisissä. Vaan 
entä naapurin täti? Nainen vaikutti häntä toistakymmen
tä vuotta vanhemmalta, joten tädittely sopisi. Siinä oli heti 
tuttaval linen sävy. Aira makusteli titteliä mielessään ja a lkoi 
melkein tuntea sympatiaa eukkoa kohtaan. Sen karkotti 
kuitenkin eukon varastojen suunnalta kuuluva terävä pa
maus.

Airaa puistatti. Hän oli kuullut saman äänen silloin 
tällöin vuosien varrella ja oli heti yhdistänyt äänen ilma
kivääriin, jollainen pojalla oli joskus ollut. Poika oli ampu
nut sillä säilykepurkkeja kaveriensa kanssa, mutta tuskin 
eukko niiden ampumista harrasti. Rottia tämä ampui. Oli 
karseaa ajatella, että niitä lymysi aidan takana. Tai eivät ne 
tietenkään siellä pysyneet mutta eivät onneksi pesiytyneet 
hänen puolelleen, sillä hänellä ei ollut ruokaperäisiä jätteitä, 
joita tonkia. Hän pakasti biojätteet ja vei ne sitten kerran 
kuussa kauppakeskuksen keräysastiaan samoin kuin muo
vi ja pahvipakkauksetkin omiin palautuspisteisiinsä. Paljon 
j ätettä häneltä ei syntynyt, kun taas eukolla sitä oli kasapäin 
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varastoissaan. Roskien hakupäivänä eukko saattoi kantaa 
useita muovikasseja roinaa keräysastiaan, ja Aira oli synkän 
varma, että osassa kasseista oli rottien jäännöksiä. Siinä taas 
yksi syy, miksi eukosta piti päästä eroon.

Sofia Magdalenan kirkko sijaitsi vajaan kilometrin päässä 
Airan kotoa. Kirkon ulkomaalaus oli tehty keltaisella öljy
värillä, ja Aira piti kirkon hillitystä ulkonäöstä. Aumakaton 
harjalla oli kattoratsastaja, pieni torni korostamassa risti
kirkon keskusta, ja kellotapuli oli sankarihautojen lähei
syydessä. Airan lapsuudenkoti ei ollut mitenkään ollut 
uskon nollinen. Häissä ja hautajaisissa oli käyty, ja lapset 
olivat osallistuneet pakollisiin joulujumalanpalveluksiin 
koulu aikoina. Pojan ripille pääsy oli ollut yksi harvoja 
tilai suuksia, johon Aira oli omasta halustaan osallistunut. 
Mies ei senkään vertaa. Heidät oli vihitty koruttomasti 
maistraatis sa. Kukkavihoksi mies oli sentään muistanut o ttaa 
yhden marketin tarjouskimpuista, mutta mitään tarjoiluja 
he eivät o lleet järjestäneet. Keitä vieraiksi olisi pyydetty? 
Kummankaan sukua ei ollut ollut lähimaillakaan, ja Aira 
olisi ollut kauhuissaan, jos mies olisi kutsunut alaisiaan hää
kahveille. Onneksi se ei ollut tullut miehen mieleen.

Aira oli tavannut miehen kuoltua seurakunnan väkeä, ja 
hänelle oli kerrottu tukiryhmistä ja kirkon vapaaehtoistyös
tä vähäosaisten hyväksi. Aira oli nyökytellyt, mutta ei ollut 
lupautunut mukaan mihinkään. Vasta omaan taloon muu
tettuaan hän oli alkanut tutustua paremmin lähiseutuihin 
ja pikkuhiljaa saanut hyvänpäiväntuttuja muista kävelyillä 
kävijöistä. Varsinkin hautausmaalla hän oli jutellut monien  
leskirouvien kanssa. Vainajien muistelun ohessa nämä oli
vat kertoneet hänelle paljon seurakunnan toimijoista ja 
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t ilaisuuden tullen esitelleet hänet heille. Hänen miestään 
ei ollut siinä yhteydessä mainittu, ja Aira oli tyytyväinen, 
ettei ollut enää kauppiaan vaan ruusutalon rouva. Moni sei
sahtui ihailemaan hänen ruusujaan kulkiessaan talon ohi, 
ja mielellään Aira kukista kertoikin, mutta kahville hän ei 
pyytänyt ketään. Eihän hänellä ollut satunnaisia keksejä 
lukuun ottamatta mitään tarjottavaa, ja tällä kylällä se olisi 
synti ja häpeä.

Airan miehen hautapaikka oli kirkon sillä sivustalla, jos
ta näki läheiset pellot. Nyt ne vihersivät, ja Airan mielestä 
ne näyttivät heinäpelloilta. Viljasta ei ainakaan ollut kyse, 
kyllä hän tähkät tunnisti. Olisivatpa pellot alkaneet kukkia 
violetteina. Laventelit nousivat Airan mieleen, ja hän huo
kaisi syvään. Hän tarkasti rutiininomaisesti miehen haudan 
kunnon ja nyppäisi muutaman rikkaruohon hautakiven 
edestä pois. Istutuksia haudalla ei ollut, eikä hän koskaan 
tuonut sille kukkia. Mies ei olisi elettä arvostanut. Oli vain 
pelkkä kivi, jossa luki miehen nimi sekä syntymä ja kuolin
aika. Kuolinvuoteellaan mies oli sanonut, että haudassa oli 
paikka Airallekin. Hän oli hymissyt miehen puheille, mutta 
ei aikonut viettää iäisyyttä tämän seurassa. Tuuli saisi viedä 
hänen tuhkansa, kun se aika koittaisi.

Aira kääntyi takaisin kirkolle päin. Oli hiljainen päivä. 
Matkailijoita kävi usein tutustumassa kirkkoon ja sen alttari
tauluun sekä muihin taideteoksiin. Tänään pysäköinti
paikalla ei näkynyt autoja. Vain hautausmaanhoitaja kii
rehti kauempana pois näkyvistä. Aira jatkoi kuljeskelua 
hautarivistöjä pitkin. Hän ei ollut aiemmin kiinnittänyt 
huomio ta kivien nimiin, sillä tuntemattomiahan vainajat 
olivat. Nyt silmiin osui naapurin eukon sukunimi. S anteri 
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ja Toini Moilanen. Eukon vanhemmat? Syntymävuosien 
perusteella niin saattoi olla. Mies oli ollut naista kymme
nen vuotta nuorempi, voisi tietenkin olla Toinin velikin, 
mutta koska Toinin kohdalla oli myös tyttönimi Jokinen, 
Aira luokitteli heidät aviopariksi. Mies oli kuollut jo kah
deksankymmentäluvulla, vain vähän vanhempana kuin 
Aira oli nyt. Ehkä jokin onnettomuus oli korjannut hänet. 
Maatalouskoneiden kanssa sattui ja tapahtui. Toini Moila
nen oli kuollut vuonna 2006 yhdeksänkymmenen vuoden 
korkeassa iässä, mikä saattoi selittää naapurin naisen pa
hansuopaisuutta. Hän oli taatusti joutunut huolehtimaan 
äidistään tämän loppuvuosien ajan, ja jos nainen oli äitiinsä 
tullut, yhteiselo oli voinut olla silkkaa sotaa. Vaan minkä 
ihmeen takia nainen oli jäänyt talonröttelöönsä vapauden 
koitettua? Miksei ollut lähtenyt töiden perässä pois? Vaan 
mitäpä menneet hänelle kuuluivat. Eukon tämänpäiväinen 
käytös oli kuitenkin ollut jälleen sen verran ärsyttävää, että 
hänen olisi pakko alkaa kaivaa maata naisen jalkojen alta. 
Aira tajusi selkeästi, ettei tehtävä olisi helppo. Muut ihmiset 
kuittaisivat tupakoinnin ja koiran lorottelun pikkuasioiksi 
ja vain hymähtelisivät h änen valituksilleen. Jotain konk
reettisempaa pitäisi olla esittää. Naapurikiusaaja, se nainen 
oli, ja taatusti käynyt myös aiempien asukkaiden hermoille. 
Eivät nämä muuten olisi kuvailleet eukkoa miellyttäväksi 
ikäihmiseksi. Olivat tienneet, että totuus eukon luonteesta 
olisi saanut Airan peru maan kaupan. Ne kanaljat.

– Kaunista ja siunattua päivää, miesääni kuului Airan 
takana.

Aira ei ollut kuullut askelia ja kääntyi yllättyneenä katso
maan puhujaa. Iäkkään miehen kaulassa oli liperit, ja hän oli 
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pukeutunut pitkään mustaan papintakkiin, jonka kuosi oli 
virttynyt. Airalle tuli mieleen television brittiläinen tvsarja,  
joissa kerrottiin 50luvun kirkonmiehistä. Isä mikä mil
loinkin toimi salapoliisina ja peittosi poliisit mennen tullen. 
Tämä pappismies hymyili hyväntahtoisesti, ja haaleansini
set silmät tuikkivat lempeästi. Aira yritti olla näkemättä 
ruokatahroja kaftaanin rinnuksilla. Mies oli pastori Elias 
Tuovinen, Aira muisti. Hän oli ollut Airan miehen siunaus
tilaisuudessa ja osallistunut myös muistotilaisuuteen, joka 
hänen oli ollut pakko järjestää. Poika oli pitänyt itsestään 
selvänä, että isän palveluksessa olleet henkilöt ja yhteistyö
kumppanit piti kestitä. Niinpä Aira oli turvautunut pito
palveluun ja kärsinyt jaanaavia puheita ja osanottoja kol
matta tuntia. Monesti hän oli miettinyt, kenestä ihmiset 
oikein puhuivat, kun mies sai osakseen kaikenlaisia kehuja. 
Kai miehellä oli ollut toisenlainen luonne töissä kuin kotona.

– Hyvää päivää teillekin, Aira vastasi papille.
– Viisi vuottahan siitä on, kun miehenne menehtyi, pap

pi muisteli. – Suurin suru on jo hellittänyt, näytätte olevan 
tasapainossa elämässänne.

Melkein, Aira myönsi mielessään. Malka silmässä oli 
naapurin eukko, mutta sitä hän ei paljastaisi papille. Isä 
Eliakselle, sillä nimellä tätä oli joku kutsunut muistotilai
suudessa. Mies oli luterilainen pappi, mutta oli valinnut 
naimattomuuden ja ruumiin ilojen sijaan vatsansa ilot. 
Herkkusuu Elias, oli joku toinen maininnut. Mies oli ol
lut vuosikymmeniä pappina tällä seudulla. Eläkkeelläkin jo 
pitkän aikaa, mutta ei tietenkään malttanut pysytellä poissa 
kirkon tapahtumista. Silloin tällöin Aira oli nähnyt hänen 
jututtavan kulkijoita hautojen lomassa ja oli pysytellyt tästä 
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kaukana. Nyt mies oli päässyt yllättämään hänet. Toisaalta 
se saattoi olla hyväkin sattuma, sillä mies oli taatusti tunte
nut kiven alla lepäävät Moilaset.

– Mahtavatkohan nuo kaksi olla sukua minun naapu
rilleni? Aira sanoi. – Rouvan isä oli kuulemma maatalous
koneiden myyjä.

– Niin Santeri oli, pappi nyökkäsi. – Todella taitava 
kave ri, omasi hyvän supliikin. Minä opin tuntemaan hei
dät Muroleessa. Sinne menin vastavalmistuneena töihin ja 
tulin pian tutuksi seurakuntalaisten kanssa. Moilaset olivat 
asuneet siellä muutaman vuoden, ja Senja oli tuolloin pari
vuotias.

Senja oli siis eukon nimi. Sitä Aira ei olisi arvannut. 
Murolee n hän tiesi yhdeksi Ruoveteen kuuluvista kylistä. Se 
sijaitsi kunnan eteläosassa, ja siellä oli oma kirkko. Aira ei 
ollut käynyt Muroleessa avioliiton solmittuaan, eikä muis
sakaan kirkonkylän ulkopuolella olevissa pikkutaajamis
sa. Hänelle oli riittänyt keskusta, jossa oli kaikki palvelut 
kävelymatkan päässä. Niitäkään hän ei ollut järin tarvin
nut, lähinnä käynyt vain kirjastossa lainaamassa kukkien 
kasva tuksesta kertovia kirjoja ja myöhemmin opettelemassa 
sähkö postin käyttöä. Nykyisin hän hankki puutarhaoppaita 
paikallisen kirjakaupan kautta – yksi myyjistä oli perehty
nyt kukkien hoitoon ja osasi suositella hyviä tietokirjoja. 
Parempi saada asiantuntijaapua kuin tulla huijatuksi inter
netissä.

– Santerin bisnekset laajenivat, hän osti ja myi, ja varasto
tilan tarve kasvoi, pappi jatkoi. – Hän osti täältä keskus
tasta vanhan maatilan, josta teidän talonne tontti ja pari 
muutakin on myöhemmin lohkottu. Hän remontoi talon 
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ja rakennutti varastot, oli kätevä käsistään. Santeri oli myös 
hyvä kauppamies, ja monesti mietin, että autokauppiaana 
hän olisi ollut lyömätön.

– Entä Senjan äiti, Toini, oliko hän mukana bisneksessä?
– Eikä mitä. Toinilla oli jokin keittiöalan koulutus, ja 

varmaan hän oli ennen Muroleen muuttoaan ollut alansa 
töissä kaupungissa. Senjan aloitettua koulun hän teki hom
mia parille pitopalveluyritykselle. Ei heillä rahan tarvetta 
ollut, Santeri tienasi hyvin. Vaan aika taisi tulla Toinille 
pitkäksi ja pidoissa pääsi tuulettumaan.

Kukapa olisi ymmärtänyt Toinia paremmin kuin Aira. 
Hänkin oli ollut umpisukkelossa vuosikausia.

– Senja oli fiksu tyttö, pappi jatkoi. – Pärjäsi hyvin kou
lussa, ja Santeri odotti hänestä suuria.

– Mitä hänestä sitten tuli? Aira uteli.
– Mielenkiinto kouluun lopahti, pappi huokaisi. – Syytä 

en tiedä tarkemmin. En nähnyt Senjaa aikoihin, kun he 
muuttivat Muroleesta. Vasta kun aloitin täällä keskustas
sa seurakuntapastorina, tapasin perhettä taas useammin. 
Toini pyysi minua puhumaan tytölle järkeä. Hänen mie
lestään Senja olisi voinut soveltua lähihoitajaksi, mutta 
S enja ei kokenut hoitoalaa omakseen. Lopulta hän hakeu
tui ammatti kouluun ompelijalinjalle. Työskenteli valmistut
tuaan korjaus ompelijana pienessä yrityksessä. Santeri kuoli 
tapaturmaisesti, kun Senja oli liki kolmenkymmenen ikäi
nen. Hän alkoi selvittää isänsä yrityksen asioita ja pyöritti 
jonkin vuoden bisnestä äitinsä apuna. Vaan lamaaika lo
petti liiketoiminnan ja koneet jäivät ruostumaan.

– Palasiko hän ompelijan töihin?
– Eikä mitä. Senja on oman sorttisensa, hänestä ei ota 
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selvää. En tiedä, mitä hän hommaili päivisin, mutta vieraal
la hän ei ainakaan ollut töissä. Hänen äitinsä jatkoi pito
palvelu keikkoja vielä pitkään.

– Aika erikoinen tilanne, Aira totesi.
– Niinpä. Kyllähän Santerin bisneksistä liikkui huhu

ja, mutta ainahan kateelliset yrittävät mustata menestyjiä. 
Hyvä isä ja puoliso hän oli.

– Senja ei kuitenkaan löytänyt puolisoa, Aira summasi.
– Kyllä hänellä Muroleessa oli poikia kavereina, mutta 

sellaista lasten temmellystähän se silloin oli. Myöhemmistä 
poikaystävistä en tiedä, liekö noita edes ollut.

Jokin oli jähmettänyt Senjan. Jokin ikävä tapahtuma, 
Aira veikkasi.

– Ihmisen ei ole hyvä olla yksin, pappi sanoi. – Vaan 
minkäs teet, jos toinen ei ole vastaanottavainen. Onnek
si sentään hänen lapsuudenystävänsä Reetta on säilynyt 
muka na koko ajan.

Aira olisi halunnut tietää, kuka Reetta. Vaan papin 
maha murahti äänekkäästi, ja hän totesi, että oli iltapäivä
teen aika ja naapurin rouva kattaisi sen kohta. Hän toivotti 
Airalle onnellista loppupäivää ja pyysi kertomaan Senjalle 
terveisiä. Aira lupasi tehdä niin, mutta ei kuuna päivänä 
huikkailisi aidan yli sille havukalle mitään. Hän oli nyt 
viisaampi, mitä naapuriin tuli, ja entistä vakuuttuneempi 
siitä, ettei tällä ollut kaikki kotona pääkopassa. Vaan vaikea 
oli mennä epäilemään julkisesti tämän kykyä selvitä joka
päiväisistä toimistaan. Jokin kotitapaturma voisi havahdut
taa sosiaaliväen. Jospa eukko kompastuisi rakkiinsa ja jou
tuisi vuoteen omaksi. Ajatus sai hymyn kareilemaan A iran 
huulilla, mutta se hyytyi, kun hän kotikadullaan näki 
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e ukon istumassa etupihallaan tupakka suupielessä käry ten. 
Koira makasi jaloissa, nosti vaivoin päätään ja ulvah ti ker
ran.

Tällaisella hetkellä äkkilähtö Nizzaan tuntui erittäin 
toteuttamis kelpoiselta ajatukselta.
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