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Saatteeksi

kirjoittanut Lisa Kudrow

"Miten Matthew Perrylli menee?”

Sen jilkeen, kun minulta tuota ensimmiisen kerran tie-
dusteltiin, se on ollut vuodesta toiseen yleisin kohtaamani
kysymys. Ymmarrin hyvin, miksi niin moni on sen esittinyt:
Matthew on heille rakas ja he toivovat, ettd hin on ok. Mi-
nakin toivon sitd. Mutta minua drsytti aina, kun toimittajat
kysyivict sitd, koska en pystynyt sanomaan miti olisin halun-
nut: "Hin voi itse kertoa, ei minun ole lupa kertoa sitd.” Oli-
sin halunnut vield jatkaa: "Kyse on hyvin henkil6kohtaisista
asioista, ja jos ette halua kuulla niistd asianomaiselta itseltdin,
silloin minun mielestdni juorutaan, enkd mini rupea juorua-
maan teiddn kanssanne Matthewista.” Tiesin, ettd vastaamat-
ta jattdminen saattaisi tehdd enemmin hallaa, joten tyydyin
joskus sanomaan: “Luullakseni hinelld menee hyvin.” Sellai-
nen vastaus ei ainakaan lietso uteliaisuutta, joten ehkd hin
saa pikkuriikkisen yksityisyyttd yrittdessadn selvitd timin sai-
rauden kanssa. Mutta totta puhuen en tiennyt, miten Matt-
hewilla meni. Kuten hin tissi kirjassa kertoo, hin piti asian
salassa. Kului aikaa ennen kuin hinestd tuntui hyvilti ker-

toa meille jotain siitd, mitd hin kivi lipi. En noina vuosina
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oikeastaan yrittinyt interventiota enki kovistelua, koska sen
vihin perusteella, mitd piihderiippuvuudesta tiesin, hinen
raittiutensa ei ollut minun vallassani. Silti ajoittain mietin,
teinkd véirin, kun en yrittinyt enempii, yrittdnyt tehdi jo-
tain. Opin kuitenkin ymmartdmiin, ettd timi sairaus ruok-
ki lakkaamatta itseddn eikd halunnut paastad irti.

Siksi keskityin Matthewiin. Hin sai minut nauramaan
joka ikinen pdivi ja ainakin kerran viikossa vedet silmissd
henked haukkoen. Hin oli lisnd, Matthew Perry, joka on
fiksu kuin mika, hurmaava, herttainen, herkki ja maltillinen
jarki-ihminen. Se kaveri oli edelleen ldsn3, vaikka kivi kovaa
kamppailua. Sama Matthew, joka alusta alkaen piristi meitd
uuvuttavissa yokuvauksissa suihkulihteessi. "En muista,
milloin en olisi ollut suihkulihteessi!” "Mirkiikoé me ollaan?”
”En muista, milloin en olisi ollut mirki...” (On Matthewin
ansiota, etti me nauramme suihkulihteessi alkutekstien
aikana.)

Frendien jilkeen en endi tavannut Matthewia piivittiin
enki olisi osannut edes arvailla hinen vointiaan.

Titd kirjaa lukiessani kuulen ensimmdistd kertaa, millaista
hinen eliminsi paihderiippuvaisena oikeasti oli. Matthew on
kertonut minulle jotain, mutta ei ndin yksityiskohtaisesti. Nyt
hin paistid meidit peittelemittd ja rehellisesti kurkistamaan
ajatuksiinsa ja tunteisiinsa. Endd minulta tai muiltakaan ei tar-
vitse kysyd, miten Matthewilla menee. Hin kertoo nyt itse.

Hin on selvinnyt uskomattoman kovasta koettelemukses-
ta, mutta minulla ei ollut aavistustakaan, kuinka monesti
han oli vahilld menehtyi. Olen kiitollinen siit4, ettd olet tdil-
14, Matty. Hyvi sind! Olet rakas.

Lisa
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Prologi

Moi, nimeni on Matthew, joskin saatat tuntea minut jollain
toisella nimelld. Kaverit sanovat minua Mattyksi.

Ja minun kuuluisi olla kuollut.

Voit halutessasi ottaa timin kirjan viestiksi tuonpuolei-
sesta, minun tuonpuoleisestani.

Meneillddn oli seitsemis kipupdivi. Enka tarkoita Kivulla
varpaan satuttamista tai Koko potti 2 -elokuvaa. Kirjoitan
Kivun isolla alkukirjaimella, koska en ollut koskaan ennen
kokenut niin kovaa Kipua. Se edusti Kivun platonista ideaa-
lia, se oli Kivun kouluesimerkki. Olen kuullut viitettivin,
ettd synnytyskipu on vertaansa vailla. No, omalle kohdalleni
en osannut kuvitella mitddn timin pahempaa, eikd minulla
ollut sen paittecksi vastasyntynyttd sylissini.

Se oli seitsemis kipupdivd, mutta myos kymmenes
ummetuspdivid. En ollut kdynyt paskalla kymmeneen pii-
viin. Jotain oli vialla, pahasti vialla. Tami ei ollut jomottavaa
kipua, kuten pdinsirky, eikd edes vihlovaa, kuten haima-
tulehduksessa, johon sairastuin 30-vuotiaana. Tamai oli aivan
erilaista Kipua. Kuin elimistoni olisi yrittdnyt ratketa. Kuin
sisuskaluni olisivat yrittdneet pddstd vikisin ulos. Tami oli

nyt-on-tosi-kyseessi-Kipua.

13



Ja ddnet. Voi taivas, miki meteli. Yleensi olen aika hil-
jaista poikaa ja pidin molyt mahassa, mutta tind yoni mini
huusin suoraa huutoa. Joinakin 6ini, kun tuulee sopivasta
suunnasta ja autojen ddnet ovat vaienneet, voi kuulla kun
kojootit raatelevat hengilti jotain elukkaa, joka ulvoo
henkitoreissaan Hollywood Hillsin kaupunginosassa. Aluk-
si 4dni kuulostaa lasten naurulta ja tulee jostain kaukaa,
kunnes kuulija hoksaa, ettd se onkin kuoleman #ini ja tulee
aika lihelti. Pahin hetki on tietenkin se, kun ulvominen
lakkaa, koska silloin tietdi, ettd saalis on kuollut. Timi on
helvettia.

Ja helvetti on oikeasti olemassa. Sano minun sanoneen.
Olen kiynyt sielld. Se on olemassa. Kiistattomasti.

Ténd yond mind olin huutava eldin. Ulvoin ja taistelin yhi
kynsin hampain jiddikseni eloon. Hiljaisuus merkitsi lop-
pua. Enpi tiennyt kuinka lihelld loppua olin.

Majailin siihen aikaan tukiasuntolassa Eteld-Kaliforniassa.
Se ei ollut sininsd poikkeuksellista. Olen asunut puolet eli-
mistdni milloin minkikinlaisessa kuntoutuskeskuksessa ja
tukiasuntolassa. Eiki siind mitédin, jos on 24-vuotias, mutta
huono homma, jos on 42-vuotias. Nyt olin 49-vuotias enki
ollut vielakdin piddssyt tdstd pirulaisesta eroon.

Tissd vaiheessa tiesin huumeaddiktiosta ja alkoholismista
enemmain kuin yksikd4n ndissd laitoksissa toimiva ohjaaja tai
suurin osa niissi toimivista ldikireistd. Valitettavasti sellai-
sesta itsetuntemuksesta ei ole apua. Jos padsylippu raittiuteen
olisi saavutettavissa kovalla ty6ll4 ja tiedon karttumisella, timi
peto olisi endd pelkkd hdipyvid, ikdvd muisto. Olin tehnyt
itsestini ammattipotilaan pysyikseni hengissd — mitdpi sitd
kaunistelemaan. Pelkisin olla yksin vield 49 vuoden idssa. Jos

jdisin yksin, hullut aivoni (hullut vain tissd yhdessd asiassa,



saanen huomauttaa) keksisivit jonkin verukkeen tehdi sitd
mitd en saisi: juoda ja kdyttdd huumeita. Ne olivat jo vuosi-
kymmenten ajan pilanneet elimidni, ja pelkisin sortuvani
uudestaan. Minua ei jannitd puhua 20 000 kuulijalle, mutta
jos joudun illaksi yksin sohvalle telkan ddreen, minua alkaa
pelottaa. Silloin pelkiin omaa pidtini, omia ajatuksiani, ettd
mieleni usuttaa minua kidintymiin piihteiden puoleen
kuten niin monet kerrat aiemmin. Mieleni yrittdd tappaa
minut, ja mini tieddn sen. Padssini vaanii jatkuva yksindi-
syys, kaipuu, ja takerrun ajatukseen, ettd jokin minun ulko-
puolellani korjaa minut ehjiksi. Mutta mini olin jo kokeillut
kaikkea, mitd ulkopuolellani oli tarjolla!

Seurustelen Julia Robertsin kanssa. Ihan sama, sinun pitiii
ryypata.

Ostin juuri unelmieni talon — sieltd nikee koko kaupungin!
Et pysty nauttimaan siitd ilman huumekauppiasta.

Tienaan miljoona dollaria viikossa — hyvin pyyhkii, eik5?
Maistuisiko drinkki? No kylli kiitos oikein mielellddn.

Olin saanut kaiken. Mutta se kaikki oli jippo. Mikdin ei
korjaisi titd ongelmaa. Meni vuosia ennen kuin edes ilysin
ratkaisun idean. Ali ymmirri minua viirin. Kaikki se oli
mahtavaa — Julia, unelmatalo ja miljoona dollaria viikossa.
Olen ikuisesti kiitollinen niistd. Olen yksi planeetan onnek-
kaimmista miehistd. Ja minulla meni tosi lujaa.

Mutta ne asiat eivit olleet vastaus. Jos joutuisin aloittamaan
kaiken alusta, menisinké silti Frendien koe-esiintymiseen?
Takuulla menisin. Ryyppiisinkd taas? Takuulla ryyppiisin.
Jos minulla ei olisi ollut alkoholia rauhoittamassa hermoja
ja auttamassa minua pitimiin hauskaa, olisin joskus pari-
kymppisend hypinnyt korkean talon katolta. Isoisini isd oli

alkoholisti. Siitd seurasi, ettei isoisdni, mainio Alton L. Perry,
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juonut tippaakaan koko 96 vuoden mittaisella hienolla
elimintaipaleellaan.

Mini en ole tullut isoisddni.

En kirjoita titd kaikkea, jotta minua sailittdisiin, vaan
kirjoitan titd, koska timi on totta. Kirjoitan, koska joku
toinen saattaa olla ymmailldin tilanteesta, jossa hin tietdi,
ettd hidnen pitdisi lopettaa juominen, mutta ei pysty lopetta-
maan. Hinelld on kaikki tarvittavat tiedot, aivan kuten mi-
nulla, ja hin ymmartdi seuraukset. Ette ole yksin, veljeni ja
siskoni. (Sanakirjassa pitiisi olla addiktin kohdalla kuva,
jossa mind pilyilen ympirilleni pallo hukassa.)

Eteld-Kaliforniassa tukiasuntolassa minulla oli kaksi pa-
risinkyd ja nakymit West LA:n suuntaan. Toisessa singyssi
nukkui assarini/bestikseni Erin, lesbo jonka ystivyyttd arvos-
tan — saan iloita naisen seurasta ilman sitd romanttista jinni-
tettd, joka on tuntunut pilaavan ystivyyteni heteronaisten
kanssa (puhumattakaan siitd, ettd voimme jutella yhdessi
seksikkiisti naisista). Olin tutustunut hineen kaksi vuotta
aiemmin toisessa tukiasuntolassa, jossa hin oli silloin toissa.
En silloin raitistunut, mutta ndin miten kaikin tavoin ihana
hin oli, joten nappasin hinet oitis ja otin hinet assarikseni,
ja hinestd tuli my6s paras ystavani. Hinkin ymmarsi paihde-
riippuvuuden luonteen ja oppi ymmirtimdan minun kamp-
pailuani paremmin kuin kukaan tuntemani laakari.

Vaikka Erinisti oli lohtua, minulla oli paljon unettomia
oitd Eteli-Kaliforniassa. Nukkuminen on minulle oikeasti
vaikeaa etenkin tukiasuntoloissa. Ei sen puoleen, enpi ole tain-
nut koskaan elimissini nukkua neljai tuntia pitempdin yh-
teen menoon. Kaiken kukkuraksi olimme katsoneet pelkkii
vankiladokkareita, ja olin kidyttanyt niin paljon alpratsolaamia,

ettd aivoni olivat kirihtineet: luulin olevani oikeasti kiven

16



sisdssd ja ettd timd tukiasuntola oli vankila. Psykiatrini mantra
on "todellisuuden maku vaatii totuttelua”, vihin kuin eksoot-
tiset ruoat. No, mini en maistanut enki haistanut todellisuut-
ta. Sairastin ymmartimisen koronaa, olin tdysin harhainen.

Mutta Kipu ei ollut harhaa. Se oli niin kovaa, ettd olin
lakannut tupakoimasta. Jos tietiisit, millainen ketjupolttaja
olin, olisit heti arvannut, etti jotain oli tosissaan vialla. Erds
tukiasuntolan tyontekijd, jonka nimilaatassa olisi yhtd hyvin
voinut lukea HOITAJA VITTUNAAMA, suositteli “epi-
mukavan” olon lievittdimiseen karvassuolakylpyji. Autokolarin
jalkeen ei selvitd laastarilla, eikd ihmistd, jolla on niin kovat
Kivut, lioteta omassa kuravedessi. Mutta muistakaamme, etti
todellisuus vaatii totuttelua, joten mini itse asiassa menin
karvassuolakylpyyn.

Sielld mind istuin ammeessa Kivun kourissa ja ulvoin
kuin kojoottien raatelema koira. Erin kuuli — no hitto, huu-
toni kuultiin San Diegossa asti. Hin ilmestyi kylpyhuoneen
ovelle, ja katsellessaan surkeaa alastonta olemustani hin
kysyi: "Haluatko lihted sairaalaan?”

Jos Erinin mielestd mind olin sairaala-jamassa, silloin mind
olin sairaala-jamassa. Lisiksi hin oli huomannut, ettd olin
lakannut tupakoimasta.

”Kuulostaa hemmetin hyviltd ajatukselta”, mini sanoin
ulvomisen lomassa.

Erin auttoi minut ammeesta ja kuivasi minut. Juuri kun
ryhdyin pukeutumaan, ovelle ilmaantui ohjaaja — ilmeisesti
kuultuaan, ettd tiilld teurastettiin koiraa.

”Vien hinet sairaalaan”, Erin sanoi.

Ohjaaja, Catherine nimeltdidn, oli sattumoisin kaunis
blondi, jota olin ilmeisesti kosinut taloon tullessani, joten

hin ei tainnut olla minun ykkésfanini. (En narraa: kun
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tulimme tukiasuntolaan, olin niin sekaisin, ettd pyysin hintd
vaimokseni ja heti perddn putosin portaat alas.)

”Tuo on huumeenhavittelukiyttdytymistd’, Catherine
sanoi Erinille, kun jatkoin pukeutumista. ”Sairaalassa hin
pyytdd kamaa.”

Ei kuule sittenkdiin mennd vihille, mini ajattelin.

TAssi vaiheessa ulvomiseni oli kuuluttanut muillekin, ettd
kylpyhuoneen lattialla oli todennikaisesti koiran sisilmyksid
tai ettd jollakulla oli oikeaa Kipua. Pddohjaaja Charles liittyi
ovelle Catherinen tueksi estimdin meitd poistumasta.

Estimiin meitd poistumasta? Lapsiako me olimme?

”Hidn on meidin potilaamme”, Catherine sanoi. ”Sinulla
ei ole oikeutta viedd hinti pois.”

’Mini tunnen Mattyn”, Erin sanoi. "Hin ei yritd saada
kamaa.”

Sitten Erin kéd4ntyi minuun piin.

”Matty, onko sinun pidstivi sairaalaan?” Mind nyokkisin
ja ulvoin taas.

”Mini vien hinet sinne”, Erin sanoi.

Onnistuimme jotenkin puskemaan Catherinen ja Char-
lesin ohi ja padsimme pihalle. En sano “jotenkin”, koska he
olisivat yrittineet kovasti estid meitd lihtemisti, vaan koska
aina jalkojeni osuessa lattiaan tai maahan Kipu leimahti vield
musertavammaksi.

Taivaalta minua katseli halveksivasti, piinastani vélitti-
mittd, kirkas keltainen kehri.

Mikdi tuo on? mind ajattelin tuskasta kouristellessani. Az
joo, aurinko. Oli jadnyt ulkoilut vahiin.

”T4altd on tulossa vippi, jolla on vakavia vatsakipuja”, Erin
sanoi puhelimeen avatessaan auton lukot. Autot ovat tyhmii,

arkisia vekottimia, kunnes niilld ei saa endd ajaa, ja silloin

18



niistd tulee maagisia vapauden vaunuja ja menestyksekkiin
menneen elimin symboleita. Erin nosti minut apukuskin
paikalle ja painauduin selkinojaan. Mahaani véinsi hirveisti.

Erin kivi ratin taakse, kddntyi minuun piin ja kysyi: "Ha-
luatko pdistd sinne dkkid vai haluatko, ettd kierrin Losin
kuopat?”

”Kuin olis jo!” mind sain sanotuksi.

Nyt Chatles ja Catherine olivat pdittineet koventaa ottei-
taan estidkseen pakoyrityksemme ja seisoivat auton edessi.
Charles oli nostanut kidet ylos ja kdintanyt kimmenet meihin
pdin kuin sanoakseen: ”Seis!” Than kuin hin pystyisi pidatte-
lemiin ripyléillddn parin tonnin painoista moottoriajoneuvoa.

Ja kuinka ollakaan, Erin ei saanut autoa kiyntiin. Se ni-
mittdin kdynnistyy ddneen kiskemalld, mina kun katsos olin
Frendeissi. Catherine ja Ripyldiden herra eivit hievahtaneet-
kaan. Saatuaan kotteron kiyntiin Erinilld oli vain yksi vaihto-
ehto: revittdd moottoria, viedd vaihdevipu ajoasentoon ja
kiertdd betoniporsaat reunakiveyksen kautta, mistd aiheutui
kehooni sellainen tirdhdys, ettd olin kuolla istualleni. Nyt
kaksi py6rid oli reunakiveykselld ja Erin kaasutti Catherinen
ja Charlesin ohi kadulle. He eivit enii yrittdneet estid meitd
— onneksi, silld olisin kiskenyt Erinin ajaa heiddt kumoon.
On hyvin pelottavaa parkua kykenemaitti lopettamaan.

Jos tein tdtd pelkistddn saadakseni huumeita, olin ansain-
nut Oscarin.

’Tihtiitks sini tahallasi hidasteisiin? Jos et ole huoman-
nut, minulla on nyt hiukan vaikeaa. Hidasta!” mina pyysin.
Meilld kummallakin oli posket kyynelistd mirit.

"Minun on pakko ajaa lujaa”, Erin sanoi katsoen minua
huolestuneena ja pelokkaana mydtituntoisilla ruskeilla sil-

milldin. ”Sinut on saatava sinne ikkii.”
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Suunnilleen niilli main menetin tajuntani. (Muuten:
kipuasteikolla kymppi on se, kun menee taju.)

[Huom! Muutaman seuraavan kappaleen osalta timi on
elimikerta eikid muistelmat, koska olin kanttuvei.]

Tukiasuntolaa lihin sairaala oli Saint John. Koska Erin oli
hoksannut soittaa etukiteen ja ilmoittaa, ettd sinne oli tulos-
sa vippi, meitd oltiin pdivystyksen pihalla vastassa. Erin ei
ollut soittaessaan tiennyt, miten hirvedn sairas olin, ja oli
pelinnyt, ettd paikalla olisi uteliaita piirittimassd minua.
Mutta sairaalan viki niki, ettd jotain oli pahasti pielessi, ja
minut vietiin kiireesti toimenpidehuoneeseen. Sielli minun
kuultiin kysyvin: ”Erin, miksi sohvalla on pingispalloja?”

Huoneessa ei ollut sohvaa eiki pingispalloja, vaan olin
tdysin harhainen. (En tiennyt, ettd kipu voi tehdi harhaiseksi,
mutta siinds kuulit.) Sitten hydromorfoni (henkilokohtainen
suosikkipdihteeni koko laveassa maailmassa) alkoi vaikuttaa
aivoihin ja palasin hetkeksi tajuihini.

Sain kuulla, ettd minut olisi leikattava heti, ja yhtikkii
kaikki Kalifornian sairaanhoitajat ahtautuivat huoneeseeni.
Yksi heistd kddntyi sanomaan Erinille: ”Valmistaudu juokse-
maan!” Erin oli jo valmis, ja me kaikki juoksimme — tai siis
he juoksivat, kun minua tydnnettiin kovaa kyytid leikkaus-
saliin. Erinid pyydettiin poistumaan vain pari sekuntia sen
jalkeen, kun olin sanonut hinelle: "Jadthidn tinne?” Sitten
suljin silmini enki avannut niitd kahteen viikkoon.

Pitdd paikkansa: olin koomassa, hyvit naiset ja herrat.
(Ja ne tukiasuntolan paskiaiset olivat yrittineet pysdyttdd
automme!)

Koomaan vajotessani tapahtui ensimmiiseksi se, ettd
mini oksensin ja hengitin keuhkoihini — lddkirien kielel-

ld aspiroin — kymmenen piivin ajalta toksista paskaa.
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Keuhkoni eivit juurikaan pitineet siitd — sain heti keuhko-
kuumeen — ja silloin paksusuoleni rijihti. Toistan timin
salin perilld istuville: paksusuoleni rdjihti. Minua on syytet-
ty siitd, ettd puhun pelkkid paskaa, mutta tilld kertaa olin
tdynnd sitd.

Onneksi en ollut itse nakemassa.

Oli nyt melko varmaa, ettd kuolisin. Kiviké minulla
huono siki, kun paksusuoli rdjihti? Vai oliko minulla tuuria,
kun se tapahtui Etelid-Kaliforniassa huoneessa, jossa osattiin
tehdi asialle jotain? Niin tai niin, edessi oli seitsemin tunnin
leikkaus, joka sentddn antoi omaisilleni reilusti aikaa kiiruh-
taa sairaalaan. Heiddn sinne pddstyddn heille sanottiin: "Matt-
hewilla on kahden prosentin mahdollisuus selvitd aamuun
asti.”

Kaikki olivat tunnekuohun vallassa, ja muutama lyyhistyi
jo sairaalan aulassa lattialle. Joudun elimiin loppuikini tie-
tden, ettd ditini ja muut kuulivat nuo sanat.

Koska olisin leikkauksessa vihintdin seitsemin tuntia ja
omaiseni ja ystdvini luottivat siihen, ettd sairaala tekisi kaik-
kensa, he palasivat yoksi kotiin nukkumaan. Samaan aikaan
piilotajuntani taisteli henkeni edesti veitsien, letkujen ja
veren keskella.

Juonipaljastus: mind selvisin hengissd aamuun asti. Mutta
en ollut vield selvilld vesilld. Omaisilleni ja ystévilleni kerrot-
tiin, ettd minut pitdisi lyhyelld aikavililld elossa ainoastaan
kehonulkoinen veren happeuttaminen niin sanotulla ECMO-
laitteella (extracorporeal membrane oxygenation). Sen kiyttod
pidetiin yleensd viimeiseni oljenkortena. UCLA:n eli Eteld-
Kalifornian yliopiston Los Angelesin kampuksen sairaalassa
neljille potilaalle oli annettu silld viikolla kehonulkoista

veren happeutusta, ja kaikki olivat kuolleet.
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Lisiksi hankaluutena oli se, ettei Saint Johnin sairaalassa
ollut ECMO-laitetta. Soitettiin Cedars-Sinain sairaalaan,
jossa vilkaistiin potilastietojani ja ilmeisesti sanottiin: ’Emme
ota Matthew Perryi kuolemaan meidin sairaalaamme.”

Kiitti, kaverit.

Minua ei huolittu UCLA:aankaan. Samasta syystiko?
Mistid sen tietdd? Sieltd sentddn suostuttiin lihettimiin
ECMO-laite ja tiimi. Olin kiinni laitteessa monta tuntia ja
se ndytti auttavan. Sitten minut siirrettiin UCLA:n tiloihin
ambulanssissa, jonka kyydissa oli ldkireitd ja sairaanhoitajia.
(En olisi pysynyt hengissi varttituntia henkildauton kyydis-
sd, varsinkaan jos Erin olisi ollut ratin takana.)

UCLA:ssa minut vietiin sydin- ja keuhkopotilaiden teho-
osastolle, josta tuli kotini kuudeksi viikoksi. Olin edelleen
koomassa, mutta totta puhuen mina luultavasti nautin siitd.
Sain makoilla singyssi villyjen alla ja minuun pumpattiin
kamaa. Mikid sen parempaa? Minulle on kerrottu, ettd kun
makasin koomassa, minua ei koskaan jitetty yksin, ei ker-
taakaan. Huoneessa oli kanssani aina joku perheenjisen tai
ystavd. He valvoivat kynttildn valossa. He kokoontuivat ru-
koilemaan. Joka puolella ympirillini oli rakkautta.

Lopulta silmini maagisesti avautuivat.

[Muistelmat jatkuvat nyt.]

Ensimmiiseksi nidin ditini.

"Mitd tapahtuu?” mind kihisin. "Missd mind olen?”

Viimeinen muistoni oli siitd, kun istuin autossa Erinin
kyydissa.

Paksusuolesi rdjahti”, diti sanoi.

Timin tiedon saatuani tein sen, mitd kaikki komedia-
ndyttelijit siini tilanteessa ehki tekisivit: muljautin silmidni

ja nukahdin uudestaan.
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”Frendit, rakkaudet ja iso kamala juttu on raju,
kaunistelematon muistelmateos, jonka kirjoittaminen
vaatii rohkeutta. Matthew Perrylla sita on. (--) Han
vie meidat lapi helvettinsd, mutta ei jad vellomaan
sinne. Tam4 kirja on tdynna toivoa tulevaisuudesta.
Jos haluat tietaa, kuka Matthew Perry on, jata

roskalehdet ja lue taima.”

— MARTA KAUFFMAN, Frendit-sarjan luoja
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