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Omistettu kaikille kärsiville. 
Te tunnistatte tästä itsenne.



Paras tie ulos on kulkea se läpi.
– Robert Frost

You’ve just got to see me through another day.
– James Taylor



Sisällys

  Saatteeksi Lisa Kudrow .................................................. 11

  Prologi .......................................................................... 13
 1 Näkymä ........................................................................ 25
  VÄLINÄYTÖS: New York ................................................. 52
 2 Taas yksi sukupolvi haaskaa elämänsä ........................... 57
  VÄLINÄYTÖS: Matman ................................................... 77
 3 Painolastia .................................................................... 82
  VÄLINÄYTÖS: Kuollut ................................................... 106
 4 Aivan kuin olisin ollut täällä ennenkin ....................... 114
  VÄLINÄYTÖS: Zoom ..................................................... 135
 5 Ilman neljättä seinää ................................................... 136
  VÄLINÄYTÖS: Tyhjyys ................................................... 170
 6 Bruce Willis ................................................................ 171
  VÄLINÄYTÖS: Taivaassa ................................................. 192
 7 Irtosuhteita ................................................................. 200
  VÄLINÄYTÖS: Taskut .................................................... 220
 8 Odysseia ..................................................................... 223
  VÄLINÄYTÖS: Traumaleiri ............................................. 237
 9 Kolmas pyörä pilaa kaiken .......................................... 239
  VÄLINÄYTÖS: Väkivaltaa Hollywoodissa ....................... 249
 10 Iso kamala juttu .......................................................... 253
  VÄLINÄYTÖS: Tupakkaosasto ........................................ 280
 11 Batman ....................................................................... 293

  Kiitokset ..................................................................... 303



11

Saatteeksi
kirjoittanut Lisa Kudrow

”Miten Matthew Perryllä menee?”
Sen jälkeen, kun minulta tuota ensimmäisen kerran tie-

dusteltiin, se on ollut vuodesta toiseen yleisin kohtaamani 
kysymys. Ymmärrän hyvin, miksi niin moni on sen esittänyt: 
Matthew on heille rakas ja he toivovat, että hän on ok. Mi-
näkin toivon sitä. Mutta minua ärsytti aina, kun toimittajat 
kysyivät sitä, koska en pystynyt sanomaan mitä olisin halun-
nut: ”Hän voi itse kertoa, ei minun ole lupa kertoa sitä.” Oli-
sin halunnut vielä jatkaa: ”Kyse on hyvin henkilökohtaisista 
asioista, ja jos ette halua kuulla niistä asianomaiselta itseltään, 
silloin minun mielestäni juorutaan, enkä minä rupea juorua-
maan teidän kanssanne Matthewista.” Tiesin, että vastaamat-
ta jättäminen saattaisi tehdä enemmän hallaa, joten tyydyin 
joskus sanomaan: ”Luullakseni hänellä menee hyvin.” Sellai-
nen vastaus ei ainakaan lietso uteliaisuutta, joten ehkä hän 
saa pikkuriikkisen yksityisyyttä yrittäessään selvitä tämän sai-
rauden kanssa. Mutta totta puhuen en tiennyt, miten Matt-
hewilla meni. Kuten hän tässä kirjassa kertoo, hän piti asian 
salassa. Kului aikaa ennen kuin hänestä tuntui hyvältä ker-
toa meille jotain siitä, mitä hän kävi läpi. En noina vuosina 
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oikeastaan yrittänyt interventiota enkä kovistelua, koska sen 
vähän perusteella, mitä päihderiippuvuudesta tiesin, hänen 
raittiutensa ei ollut minun vallassani. Silti ajoittain mietin, 
teinkö väärin, kun en yrittänyt enempää, yrittänyt tehdä jo-
tain. Opin kuitenkin ymmärtämään, että tämä sairaus ruok-
ki lakkaamatta itseään eikä halunnut päästää irti.

Siksi keskityin Matthewiin. Hän sai minut nauramaan 
joka ikinen päivä ja ainakin kerran viikossa vedet silmissä 
henkeä haukkoen. Hän oli läsnä, Matthew Perry, joka on 
fiksu kuin mikä, hurmaava, herttainen, herkkä ja maltillinen 
järki-ihminen. Se kaveri oli edelleen läsnä, vaikka kävi kovaa 
kamppailua. Sama Matthew, joka alusta alkaen piristi meitä 
uuvuttavissa yökuvauksissa suihkulähteessä. ”En muista, 
milloin en olisi ollut suihkulähteessä!” ”Märkiäkö me ollaan?” 
”En muista, milloin en olisi ollut märkä…” (On Matthewin 
ansiota, että me nauramme suihkulähteessä alkutekstien 
aikana.)

Frendien jälkeen en enää tavannut Matthewia päivittäin 
enkä olisi osannut edes arvailla hänen vointiaan.

Tätä kirjaa lukiessani kuulen ensimmäistä kertaa, millaista 
hänen elämänsä päihderiippuvaisena oikeasti oli. Matthew on 
kertonut minulle jotain, mutta ei näin yksityiskohtaisesti. Nyt 
hän päästää meidät peittelemättä ja rehellisesti kurkistamaan 
ajatuksiinsa ja tunteisiinsa. Enää minulta tai muiltakaan ei tar-
vitse kysyä, miten Matthewilla menee. Hän kertoo nyt itse.

Hän on selvinnyt uskomattoman kovasta koettelemukses-
ta, mutta minulla ei ollut aavistustakaan, kuinka monesti 
hän oli vähällä menehtyä. Olen kiitollinen siitä, että olet tääl-
lä, Matty. Hyvä sinä! Olet rakas.

Lisa
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Prologi

Moi, nimeni on Matthew, joskin saatat tuntea minut jollain 
toisella nimellä. Kaverit sanovat minua Mattyksi.

Ja minun kuuluisi olla kuollut.
Voit halutessasi ottaa tämän kirjan viestiksi tuonpuolei-

sesta, minun tuonpuoleisestani.
Meneillään oli seitsemäs kipupäivä. Enkä tarkoita Kivulla 

varpaan satuttamista tai Koko potti 2 -elokuvaa. Kirjoitan 
Kivun isolla alkukirjaimella, koska en ollut koskaan ennen 
kokenut näin kovaa Kipua. Se edusti Kivun platonista ideaa-
lia, se oli Kivun kouluesimerkki. Olen kuullut väitettävän, 
että synnytyskipu on vertaansa vailla. No, omalle kohdalleni 
en osannut kuvitella mitään tämän pahempaa, eikä minulla 
ollut sen päätteeksi vastasyntynyttä sylissäni.

Se oli seitsemäs kipupäivä, mutta myös kymmenes 
ummetuspäivä. En ollut käynyt paskalla kymmeneen päi-
vään. Jotain oli vialla, pahasti vialla. Tämä ei ollut jomottavaa 
kipua, kuten päänsärky, eikä edes vihlovaa, kuten haima-
tulehduksessa, johon sairastuin 30-vuotiaana. Tämä oli aivan 
erilaista Kipua. Kuin elimistöni olisi yrittänyt ratketa. Kuin 
sisuskaluni olisivat yrittäneet päästä väkisin ulos. Tämä oli 
nyt-on-tosi-kyseessä-Kipua.



Ja äänet. Voi taivas, mikä meteli. Yleensä olen aika hil-
jaista poikaa ja pidän mölyt mahassa, mutta tänä yönä minä 
huusin suoraa huutoa. Joinakin öinä, kun tuulee sopivasta 
suunnasta ja autojen äänet ovat vaienneet, voi kuulla kun 
kojootit raatelevat hengiltä jotain elukkaa, joka ulvoo 
henkitoreissaan Hollywood Hillsin kaupunginosassa. Aluk-
si ääni kuulostaa lasten naurulta ja tulee jostain kaukaa, 
kunnes kuulija hoksaa, että se onkin kuoleman ääni ja tulee 
aika läheltä. Pahin hetki on tietenkin se, kun ulvominen 
lakkaa, koska silloin tietää, että saalis on kuollut. Tämä on 
helvettiä.

Ja helvetti on oikeasti olemassa. Sano minun sanoneen. 
Olen käynyt siellä. Se on olemassa. Kiistattomasti.

Tänä yönä minä olin huutava eläin. Ulvoin ja taistelin yhä 
kynsin hampain jäädäkseni eloon. Hiljaisuus merkitsi lop-
pua. Enpä tiennyt kuinka lähellä loppua olin.

Majailin siihen aikaan tukiasuntolassa Etelä-Kaliforniassa. 
Se ei ollut sinänsä poikkeuksellista. Olen asunut puolet elä-
mästäni milloin minkäkinlaisessa kuntoutuskeskuksessa ja 
tukiasuntolassa. Eikä siinä mitään, jos on 24-vuotias, mutta 
huono homma, jos on 42-vuotias. Nyt olin 49-vuotias enkä 
ollut vieläkään päässyt tästä pirulaisesta eroon.

Tässä vaiheessa tiesin huumeaddiktiosta ja alkoholismista 
enemmän kuin yksikään näissä laitoksissa toimiva ohjaaja tai 
suurin osa niissä toimivista lääkäreistä. Valitettavasti sellai-
sesta itsetuntemuksesta ei ole apua. Jos pääsylippu raittiuteen 
olisi saavutettavissa kovalla työllä ja tiedon karttumisella, tämä 
peto olisi enää pelkkä häipyvä, ikävä muisto. Olin tehnyt 
itsestäni ammattipotilaan pysyäkseni hengissä – mitäpä sitä 
kaunistelemaan. Pelkäsin olla yksin vielä 49 vuoden iässä. Jos 
jäisin yksin, hullut aivoni (hullut vain tässä yhdessä asiassa, 



15

saanen huomauttaa) keksisivät jonkin verukkeen tehdä sitä 
mitä en saisi: juoda ja käyttää huumeita. Ne olivat jo vuosi-
kymmenten ajan pilanneet elämääni, ja pelkäsin sortuvani 
uudestaan. Minua ei jännitä puhua 20 000 kuulijalle, mutta 
jos joudun illaksi yksin sohvalle telkan ääreen, minua alkaa 
pelottaa. Silloin pelkään omaa päätäni, omia ajatuksiani, että 
mieleni usuttaa minua kääntymään päihteiden puoleen 
kuten niin monet kerrat aiemmin. Mieleni yrittää tappaa 
minut, ja minä tiedän sen. Päässäni vaanii jatkuva yksinäi-
syys, kaipuu, ja takerrun ajatukseen, että jokin minun ulko-
puolellani korjaa minut ehjäksi. Mutta minä olin jo kokeillut 
kaikkea, mitä ulkopuolellani oli tarjolla!

Seurustelen Julia Robertsin kanssa. Ihan sama, sinun pitää 
ryypätä.

Ostin juuri unelmieni talon – sieltä näkee koko kaupungin! 
Et pysty nauttimaan siitä ilman huumekauppiasta.

Tienaan miljoona dollaria viikossa – hyvin pyyhkii, eikö? 
Maistuisiko drinkki? No kyllä kiitos oikein mielellään.

Olin saanut kaiken. Mutta se kaikki oli jippo. Mikään ei 
korjaisi tätä ongelmaa. Meni vuosia ennen kuin edes älysin 
ratkaisun idean. Älä ymmärrä minua väärin. Kaikki se oli 
mahtavaa – Julia, unelmatalo ja miljoona dollaria viikossa. 
Olen ikuisesti kiitollinen niistä. Olen yksi planeetan onnek-
kaimmista miehistä. Ja minulla meni tosi lujaa.

Mutta ne asiat eivät olleet vastaus. Jos joutuisin aloittamaan 
kaiken alusta, menisinkö silti Frendien koe-esiintymiseen? 
Takuulla menisin. Ryyppäisinkö taas? Takuulla ryyppäisin. 
Jos minulla ei olisi ollut alkoholia rauhoittamassa hermoja 
ja auttamassa minua pitämään hauskaa, olisin joskus pari-
kymppisenä hypännyt korkean talon katolta. Isoisäni isä oli 
alkoholisti. Siitä seurasi, ettei isoisäni, mainio Alton L. Perry, 
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juonut tippaakaan koko 96 vuoden mittaisella hienolla 
elämäntaipaleellaan.

Minä en ole tullut isoisääni.
En kirjoita tätä kaikkea, jotta minua säälittäisiin, vaan 

kirjoitan tätä, koska tämä on totta. Kirjoitan, koska joku 
toinen saattaa olla ymmällään tilanteesta, jossa hän tietää, 
että hänen pitäisi lopettaa juominen, mutta ei pysty lopetta-
maan. Hänellä on kaikki tarvittavat tiedot, aivan kuten mi-
nulla, ja hän ymmärtää seuraukset. Ette ole yksin, veljeni ja 
siskoni. (Sanakirjassa pitäisi olla addiktin kohdalla kuva, 
jossa minä pälyilen ympärilleni pallo hukassa.)

Etelä-Kaliforniassa tukiasuntolassa minulla oli kaksi pa-
risänkyä ja näkymät West LA:n suuntaan. Toisessa sängyssä 
nukkui assarini/bestikseni Erin, lesbo jonka ystävyyttä arvos-
tan – saan iloita naisen seurasta ilman sitä romanttista jänni-
tettä, joka on tuntunut pilaavan ystävyyteni heteronaisten 
kanssa (puhumattakaan siitä, että voimme jutella yhdessä 
seksikkäistä naisista). Olin tutustunut häneen kaksi vuotta 
aiemmin toisessa tukiasuntolassa, jossa hän oli silloin töissä. 
En silloin raitistunut, mutta näin miten kaikin tavoin ihana 
hän oli, joten nappasin hänet oitis ja otin hänet assarikseni, 
ja hänestä tuli myös paras ystäväni. Hänkin ymmärsi päihde-
riippuvuuden luonteen ja oppi ymmärtämään minun kamp-
pailuani paremmin kuin kukaan tuntemani lääkäri.

Vaikka Erinistä oli lohtua, minulla oli paljon unettomia 
öitä Etelä-Kaliforniassa. Nukkuminen on minulle oikeasti 
vaikeaa etenkin tukiasuntoloissa. Ei sen puoleen, enpä ole tain-
nut koskaan elämässäni nukkua neljää tuntia pitempään yh-
teen menoon. Kaiken kukkuraksi olimme katsoneet pelkkiä 
vankila dokkareita, ja olin käyttänyt niin paljon alpratsolaamia, 
että aivoni olivat kärähtäneet: luulin olevani oikeasti kiven 



17

sisässä ja että tämä tukiasuntola oli vankila. Psykiatrini mantra 
on ”todellisuuden maku vaatii totuttelua”, vähän kuin eksoot-
tiset ruoat. No, minä en maistanut enkä haistanut todellisuut-
ta. Sairastin ymmärtämisen koronaa, olin täysin harhainen.

Mutta Kipu ei ollut harhaa. Se oli niin kovaa, että olin 
lakannut tupakoimasta. Jos tietäisit, millainen ketjupolttaja 
olin, olisit heti arvannut, että jotain oli tosissaan vialla. Eräs 
tukiasuntolan työntekijä, jonka nimilaatassa olisi yhtä hyvin 
voinut lukea HOITAJA VITTUNAAMA, suositteli ”epä-
mukavan” olon lievittämiseen karvassuolakylpyjä. Autokolarin 
jälkeen ei selvitä laastarilla, eikä ihmistä, jolla on näin kovat 
Kivut, lioteta omassa kuravedessä. Mutta muistakaamme, että 
todellisuus vaatii totuttelua, joten minä itse asiassa menin 
karvassuolakylpyyn.

Siellä minä istuin ammeessa Kivun kourissa ja ulvoin 
kuin kojoottien raatelema koira. Erin kuuli – no hitto, huu-
toni kuultiin San Diegossa asti. Hän ilmestyi kylpyhuoneen 
ovelle, ja katsellessaan surkeaa alastonta olemustani hän 
kysyi: ”Haluatko lähteä sairaalaan?”

Jos Erinin mielestä minä olin sairaala-jamassa, silloin minä 
olin sairaala-jamassa. Lisäksi hän oli huomannut, että olin 
lakannut tupakoimasta.

”Kuulostaa hemmetin hyvältä ajatukselta”, minä sanoin 
ulvomisen lomassa.

Erin auttoi minut ammeesta ja kuivasi minut. Juuri kun 
ryhdyin pukeutumaan, ovelle ilmaantui ohjaaja – ilmeisesti 
kuultuaan, että täällä teurastettiin koiraa.

”Vien hänet sairaalaan”, Erin sanoi.
Ohjaaja, Catherine nimeltään, oli sattumoisin kaunis 

blondi, jota olin ilmeisesti kosinut taloon tullessani, joten 
hän ei tainnut olla minun ykkösfanini. (En narraa: kun 
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tulimme tukiasuntolaan, olin niin sekaisin, että pyysin häntä 
vaimokseni ja heti perään putosin portaat alas.)

”Tuo on huumeenhavittelukäyttäytymistä”, Catherine 
sanoi Erinille, kun jatkoin pukeutumista. ”Sairaalassa hän 
pyytää kamaa.”

Ei kuule sittenkään mennä vihille, minä ajattelin.
Tässä vaiheessa ulvomiseni oli kuuluttanut muillekin, että 

kylpyhuoneen lattialla oli todennäköisesti koiran sisälmyksiä 
tai että jollakulla oli oikeaa Kipua. Pääohjaaja Charles liittyi 
ovelle Catherinen tueksi estämään meitä poistumasta.

Estämään meitä poistumasta? Lapsiako me olimme?
”Hän on meidän potilaamme”, Catherine sanoi. ”Sinulla 

ei ole oikeutta viedä häntä pois.”
”Minä tunnen Mattyn”, Erin sanoi. ”Hän ei yritä saada 

kamaa.”
Sitten Erin kääntyi minuun päin.
”Matty, onko sinun päästävä sairaalaan?” Minä nyökkäsin 

ja ulvoin taas.
”Minä vien hänet sinne”, Erin sanoi.
Onnistuimme jotenkin puskemaan Catherinen ja Char-

lesin ohi ja pääsimme pihalle. En sano ”jotenkin”, koska he 
olisivat yrittäneet kovasti estää meitä lähtemästä, vaan koska 
aina jalkojeni osuessa lattiaan tai maahan Kipu leimahti vielä 
musertavammaksi.

Taivaalta minua katseli halveksivasti, piinastani välittä-
mättä, kirkas keltainen kehrä.

Mikä tuo on? minä ajattelin tuskasta kouristellessani. Ai 
joo, aurinko. Oli jäänyt ulkoilut vähiin.

”Täältä on tulossa vippi, jolla on vakavia vatsakipuja”, Erin 
sanoi puhelimeen avatessaan auton lukot. Autot ovat tyhmiä, 
arkisia vekottimia, kunnes niillä ei saa enää ajaa, ja silloin 
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niistä tulee maagisia vapauden vaunuja ja menestyksekkään 
menneen elämän symboleita. Erin nosti minut apukuskin 
paikalle ja painauduin selkänojaan. Mahaani väänsi hirveästi.

Erin kävi ratin taakse, kääntyi minuun päin ja kysyi: ”Ha-
luatko päästä sinne äkkiä vai haluatko, että kierrän Losin 
kuopat?”

”Kuin olis jo!” minä sain sanotuksi.
Nyt Charles ja Catherine olivat päättäneet koventaa ottei-

taan estääkseen pakoyrityksemme ja seisoivat auton edessä. 
Charles oli nostanut kädet ylös ja kääntänyt kämmenet meihin 
päin kuin sanoakseen: ”Seis!” Ihan kuin hän pystyisi pidätte-
lemään räpylöillään parin tonnin painoista moottoriajoneuvoa.

Ja kuinka ollakaan, Erin ei saanut autoa käyntiin. Se ni-
mittäin käynnistyy ääneen käskemällä, minä kun katsos olin 
Frendeissä. Catherine ja Räpylöiden herra eivät hievahtaneet-
kaan. Saatuaan kotteron käyntiin Erinillä oli vain yksi vaihto-
ehto: revittää moottoria, viedä vaihdevipu ajoasentoon ja 
kiertää betoniporsaat reunakiveyksen kautta, mistä aiheutui 
kehooni sellainen tärähdys, että olin kuolla istualleni. Nyt 
kaksi pyörää oli reunakiveyksellä ja Erin kaasutti Catherinen 
ja Charlesin ohi kadulle. He eivät enää yrittäneet estää meitä 
– onneksi, sillä olisin käskenyt Erinin ajaa heidät kumoon. 
On hyvin pelottavaa parkua kykenemättä lopettamaan.

Jos tein tätä pelkästään saadakseni huumeita, olin ansain-
nut Oscarin.

”Tähtäätkö sinä tahallasi hidasteisiin? Jos et ole huoman-
nut, minulla on nyt hiukan vaikeaa. Hidasta!” minä pyysin. 
Meillä kummallakin oli posket kyynelistä märät.

”Minun on pakko ajaa lujaa”, Erin sanoi katsoen minua 
huolestuneena ja pelokkaana myötätuntoisilla ruskeilla sil-
millään. ”Sinut on saatava sinne äkkiä.”
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Suunnilleen näillä main menetin tajuntani. (Muuten: 
kipuasteikolla kymppi on se, kun menee taju.)

[Huom! Muutaman seuraavan kappaleen osalta tämä on 
elämäkerta eikä muistelmat, koska olin kanttuvei.]

Tukiasuntolaa lähin sairaala oli Saint John. Koska Erin oli 
hoksannut soittaa etukäteen ja ilmoittaa, että sinne oli tulos-
sa vippi, meitä oltiin päivystyksen pihalla vastassa. Erin ei 
ollut soittaessaan tiennyt, miten hirveän sairas olin, ja oli 
pelännyt, että paikalla olisi uteliaita piirittämässä minua. 
Mutta sairaalan väki näki, että jotain oli pahasti pielessä, ja 
minut vietiin kiireesti toimenpidehuoneeseen. Siellä minun 
kuultiin kysyvän: ”Erin, miksi sohvalla on pingispalloja?”

Huoneessa ei ollut sohvaa eikä pingispalloja, vaan olin 
täysin harhainen. (En tiennyt, että kipu voi tehdä harhaiseksi, 
mutta siinäs kuulit.) Sitten hydromorfoni (henkilökohtainen 
suosikkipäihteeni koko laveassa maailmassa) alkoi vaikuttaa 
aivoihin ja palasin hetkeksi tajuihini.

Sain kuulla, että minut olisi leikattava heti, ja yhtäkkiä 
kaikki Kalifornian sairaanhoitajat ahtautuivat huoneeseeni. 
Yksi heistä kääntyi sanomaan Erinille: ”Valmistaudu juokse-
maan!” Erin oli jo valmis, ja me kaikki juoksimme – tai siis 
he juoksivat, kun minua työnnettiin kovaa kyytiä leikkaus-
saliin. Eriniä pyydettiin poistumaan vain pari sekuntia sen 
jälkeen, kun olin sanonut hänelle: ”Jääthän tänne?” Sitten 
suljin silmäni enkä avannut niitä kahteen viikkoon.

Pitää paikkansa: olin koomassa, hyvät naiset ja herrat. 
(Ja ne tukiasuntolan paskiaiset olivat yrittäneet pysäyttää 
automme!)

Koomaan vajotessani tapahtui ensimmäiseksi se, että 
minä oksensin ja hengitin keuhkoihini – lääkärien kielel-
lä aspiroin – kymmenen päivän ajalta toksista paskaa. 
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Keuhkoni eivät juurikaan pitäneet siitä – sain heti keuhko-
kuumeen – ja silloin paksusuoleni räjähti. Toistan tämän 
salin perällä istuville: paksusuoleni räjähti. Minua on syytet-
ty siitä, että puhun pelkkää paskaa, mutta tällä kertaa olin 
täynnä sitä.

Onneksi en ollut itse näkemässä.
Oli nyt melko varmaa, että kuolisin. Kävikö minulla 

huono säkä, kun paksusuoli räjähti? Vai oliko minulla tuuria, 
kun se tapahtui Etelä-Kaliforniassa huoneessa, jossa osattiin 
tehdä asialle jotain? Niin tai näin, edessä oli seitsemän tunnin 
leikkaus, joka sentään antoi omaisilleni reilusti aikaa kiiruh-
taa sairaalaan. Heidän sinne päästyään heille sanottiin: ”Matt-
hewilla on kahden prosentin mahdollisuus selvitä aamuun 
asti.”

Kaikki olivat tunnekuohun vallassa, ja muutama lyyhistyi 
jo sairaalan aulassa lattialle. Joudun elämään loppuikäni tie-
täen, että äitini ja muut kuulivat nuo sanat.

Koska olisin leikkauksessa vähintään seitsemän tuntia ja 
omaiseni ja ystäväni luottivat siihen, että sairaala tekisi kaik-
kensa, he palasivat yöksi kotiin nukkumaan. Samaan aikaan 
piilotajuntani taisteli henkeni edestä veitsien, letkujen ja 
veren keskellä.

Juonipaljastus: minä selvisin hengissä aamuun asti. Mutta 
en ollut vielä selvillä vesillä. Omaisilleni ja ystävilleni kerrot-
tiin, että minut pitäisi lyhyellä aikavälillä elossa ainoastaan 
kehonulkoinen veren happeuttaminen niin sanotulla ECMO- 
laitteella (extracorporeal membrane oxygenation). Sen käyttöä 
pidetään yleensä viimeisenä oljenkortena. UCLA:n eli Etelä- 
Kalifornian yliopiston Los Angelesin kampuksen sairaalassa 
neljälle potilaalle oli annettu sillä viikolla kehon ulkoista 
veren happeutusta, ja kaikki olivat kuolleet.
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Lisäksi hankaluutena oli se, ettei Saint Johnin sairaalassa 
ollut ECMO-laitetta. Soitettiin Cedars-Sinain sairaalaan, 
jossa vilkaistiin potilastietojani ja ilmeisesti sanottiin: ”Emme 
ota Matthew Perryä kuolemaan meidän sairaalaamme.”

Kiitti, kaverit.
Minua ei huolittu UCLA:aankaan. Samasta syystäkö? 

Mistä sen tietää? Sieltä sentään suostuttiin lähettämään 
ECMO-laite ja tiimi. Olin kiinni laitteessa monta tuntia ja 
se näytti auttavan. Sitten minut siirrettiin UCLA:n tiloihin 
ambulanssissa, jonka kyydissä oli lääkäreitä ja sairaanhoitajia. 
(En olisi pysynyt hengissä varttituntia henkilöauton kyydis-
sä, varsinkaan jos Erin olisi ollut ratin takana.)

UCLA:ssa minut vietiin sydän- ja keuhkopotilaiden teho- 
osastolle, josta tuli kotini kuudeksi viikoksi. Olin edelleen 
koomassa, mutta totta puhuen minä luultavasti nautin siitä. 
Sain makoilla sängyssä vällyjen alla ja minuun pumpattiin 
kamaa. Mikä sen parempaa? Minulle on kerrottu, että kun 
makasin koomassa, minua ei koskaan jätetty yksin, ei ker-
taakaan. Huoneessa oli kanssani aina joku perheenjäsen tai 
ystävä. He valvoivat kynttilän valossa. He kokoontuivat ru-
koilemaan. Joka puolella ympärilläni oli rakkautta.

Lopulta silmäni maagisesti avautuivat.
[Muistelmat jatkuvat nyt.]
Ensimmäiseksi näin äitini.
”Mitä tapahtuu?” minä kähisin. ”Missä minä olen?”
Viimeinen muistoni oli siitä, kun istuin autossa Erinin 

kyydissä.
”Paksusuolesi räjähti”, äiti sanoi.
Tämän tiedon saatuani tein sen, mitä kaikki komedia-

näyttelijät siinä tilanteessa ehkä tekisivät: muljautin silmiäni 
ja nukahdin uudestaan.



23

Olen kuullut, että ihmisen ollessa vakavasti sairas tapahtuu 
eräänlainen irtautuminen. Alkaa tietynlainen ”Jumala koet-
telee meitä vain sen verran kuin itse kukin kestää” -juttu. 
Minun kohdallani kävi niin, että kooman jälkeisinä viikkoi-
na kielsin toisia kertomasta minulle tarkkaan, mitä oli tapah-
tunut. Pelkäsin liikaa, että tämä oli oma vikani, itseaiheutettu 
kriisi. En halunnut puhua siitä vaan tein oikeastaan ainoan 
asian, johon uskoin pystyväni: omistauduin sairaala-aikanani 
perheelleni ja vietin tuntikausia ihanien siskojeni kanssa. 
Emily, Maria ja Madeline olivat hauskoja ja hoivasivat minua 
ja ennen kaikkea olivat läsnä. Öisin Erin piti minulle seuraa. 
En jäänyt hetkeksikään yksin.

Viimein eräänä päivänä Maria – Perryn suvun napa (äiti-
ni on Morrisonin puolen napa) – katsoi, että oli aika kertoa 
minulle, mitä oli tapahtunut. Minuun oli yhdistetty viisi-
kymmentä piuhaa kuin olisin ollut vuoteenoma robotti, ja 
Maria ryhtyi kertomaan. Pelkoni olivat osoittautuneet oikeik-
si: tämä oli minun vikani, itseaiheutettu.

Minä itkin, voi veljet miten minä itkin. Maria lohdutti 
parhaansa mukaan, mutta tällaisessa asiassa se ei auttanut. 
Olin melkein tappanut itseni. En ollut koskaan ollut bilettä-
jä. Huumeidenkäyttö (ja minä vedin valtavasti kamaa) oli 
vain turha yritys helpottaa kurjaa oloa. Oli niin minun ta-
paistani yrittää helpottaa oloani henkihieveriin. Mutta kap-
pas vain, olin edelleen elossa. Miksi? Miksi minut oli jätetty 
eloon?

Mutta tilanne paheni ennen kuin parani.
Tuntui, että joka aamu huoneeseeni tuli joku lääkäri ker-

tomaan lisää huonoja uutisia. Kaikki, mikä voi mennä pie-
leen, meni. Minulla oli jo avannepussi – minulle oli onneksi 
kerrottu, että avanne voitaisiin myöhemmin sulkea – mutta 
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”Frendit, rakkaudet ja iso kamala juttu on raju, 
kaunistelematon muistelmateos, jonka kirjoittaminen 
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vie meidät läpi helvettinsä, mutta ei jää vellomaan 
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