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Kummitädilleni Anjalle.
Kiitos, kun rohkaisit kirjoittamaan. 
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JOHDANTO

”Miten sä voit muistaa tonkin?” Olen kuullut kysymyksen 
satoja kertoja. Ei ole olemassa kovin montaa asiaa, joista voin 
olla itseni suhteen varma. Musikaalisuus on yksi, hyvä muisti 
toinen. Niitä en viitsi edes heikkona hetkenäni kyseenalaistaa. 
Elämäni ensimmäiset kymmenen vuotta eivät ole hämärän 
peitossa mutta eivät myöskään täysin kirkkaita ja selkeitä. Ne 
ovat kellastuneita välähdyksiä kuin 1970-luvun valokuvat. Kun 
popmusiikista tuli osa elämääni vuoden 1983 loppupuolella, 
muistini sai verrattoman työkalun – rajapinnan, johon tapahtu-
mat voi kiinnittää. Kun olen kuullut tavalla tai toisella kosketta-
van kappaleen tai albumin, musiikki on tarttunut aikaansa lujin 
ottein. Matkustaminen aikaan ja sen aistimuistoihin onnistuu 
musiikin avulla helposti. 

Olen tehnyt näitä aikamatkoja niin kauan kuin muistan. 
Joidenkin mielestä elän menneisyydessä, mutta nuo matkat ovat 
tehneet elämästäni tunteikkaan ja värikkään. 

Muisteleminen on usein surumielistä, koska läsnä on tietoi-
suus siitä, ettei mennyt koskaan palaa. Muistelen haikeasti hetkeä, 
jona ensimmäisen kerran sain päähäni, että kirjoittaisin joskus 
kirjan. Se tapahtui keväällä 2006, kun ajoin Great Ocean Roadia 
Australiassa. Pelkäsin, että alkaisin unohtaa elämäni tapahtumia. 
Olin maailmanympärimatkalla, joka oli elämäni huikein juttu 
siihen mennessä. Halusin tallentaa jokaisen yksityiskohdan. 
Ajatus jäi hautumaan. Vuosien varrella minua on välillä patistettu 
kirjoittamaan. ”Muistat kaiken, niin se on jo syy kertoa tarina”, 
eräskin tuttavani sanoi. 

Uskokaa tai älkää, tätä kirjaa ei olisi syntynyt ilman Pate 
Mustajärveä. Tuotin hänen Taivas on täynnä -levynsä, joka 
julkaistiin vuonna 2015. Yksi levylle biisejä kirjoittaneista lau-
luntekijöistä oli Jukka Poijärvi. Hänellä oli tarjolla niin paljon 
kappaleita, ettemme voineet käyttää niistä levyllä kuin kaksi. Siksi 
halusin tavata Jukan ja ehdottaa, että hän voisi julkaista laulujaan 
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myös itse. Kun tajusin Jukan olevan Beatles-fani, pääsimme 
heti samalle aaltopituudelle. Olen julkaissut hänen alter egonsa 
Nimimerkki Näkymättömän musiikkia oman levy-yhtiöni kautta. 
Huomasin Jukan kirjoittavan kaikki tiedotteet, somemateriaalit 
ja muut julkaisuun liittyvät tekstit nopeasti ja tyylikkäästi. Ihailin 
hänen kieltään ja tapaansa kuvailla asioita. Kysyin Jukalta, oliko 
hän koskaan harkinnut kirjan kirjoittamista. Hän innostui asiasta 
ja lähetti vajaan tunnin päästä ensimmäisen, valmiista kirjasta-
kin osittain löytyvän tekstinsä. Olin siitä niin vaikuttunut, että 
päätimme aloittaa projektin. 

Tohtori Mustajärvi, otaksun -teoksen äänikirjaversioon liitetyt 
levytykset vaativat hyväksynnän kaikilta niillä soittaneilta muu-
sikoilta ja muilta oikeudenomistajilta. Kustantaja Harri Simola 
otti yhteyttä ja kysyi, voisiko käyttää äänikirjassa kappaleita, 
joilla soitin. Annoin toki luvan, ja kysyin P.S.-rivillä, haluaisiko 
hän kuulla kirjaideastani. Tapasimme Tampereella Torni-hotellin 
Paja-baarissa, jossa olin tavannut Poijärvenkin ensimmäisen 
kerran. Totesimme asuneemme 1970-luvulla naapuritaloissa 
Hakametsän jäähallin vieressä. Kävimme läpi lapsuudenaikaiset 
yhteiset kaverimme ja sovimme, että tekisimme kirjan. 

Tämän kaltaiset sattumat ovat muovanneet elämääni alusta 
saakka. En tietenkään ole tässä suhteessa ainutlaatuinen. On silti 
mielenkiintoista havaita, miten lanka on punoutunut. Kaikki 
olisi voinut mennä ihan eri tavalla, jos valot olisivat vaihtuneet 
punaisiksi sekuntia aikaisemmin. 

En esimerkiksi istuisi tässä juuri nyt ilman pandemiaa. Olen 
Lontoossa, ja lähdössä huomenna Leedsiin kokemaan yhtä Elton 
Johnin viimeisistä konserteista. Lipun olen ostanut jo syksyllä 
2018, mutta tapahtumaa on siirretty useampaan otteeseen, niin 
kuin omiakin töitäni koronakurimuksen aikana. Lipun oston ja 
konsertin välissä on tapahtunut niin paljon, että tuosta viiden 
vuoden periodista saisi oman kirjansa. 

Aloitan kuitenkin alusta. Tarinaani ei voi ymmärtää, jos hyppää 
kyytiin vasta siinä vaiheessa, kun alkaa syntyä menestyslevyjä. 
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Kukaan ei tipahda Ruisrockin rantalavalle ilman elämänmittaista 
paneutumista. Alkoholismi ei puhkea yhtäkkiä, vaan sen juuret 
ovat jossain lähempänä tarinan alkua. 

Juhlimme pari kuukautta sitten Yön nelikymmenvuotista 
historiaa Tampereen Nokia-areenalla. Istuin muutamaa tuntia 
ennen konserttia takahuoneessa ja mietin, mitä kirjoittaisin 
sosiaaliseen mediaan. Havahduin siihen, että Harasoo Studio, 
jossa tapasin bändikaverini ensimmäisen kerran, sijaitsi vain 
kivenheiton päässä areenasta, Viinikan risteyksen vieressä. 
Kohtaaminen tapahtui samana päivänä, kun Roger Waters esit-
ti The Wall -albumin livenä Berliinin vasta kaatuneella muurilla. 
Nyt sota riehuu Ukrainassa. Maailma ei muutu, vaikka välillä 
siltä näyttäisikin. 

Aloin miettiä tapahtumien väliin jääneitä 33 vuotta. Mietin 
onnen ja epätoivon kyyneleitä, riitoja ja sovintoja, menestyksiä 
ja pettymyksiä, tappouhkausta, deliriumia Pariisissa, ilotulitusta 
Raumanmerellä, velkavankeutta, hääseuruetta Pohjois-Irlannissa, 
vihreäsilmäistä polkupyöräänsä taluttavaa naista, mykkäkoulua, 
pienokaisen ensiparkaisua, pahaa aavistusta Jerseyn rantakalliolla, 
taksista putoilevia kultalevyjä, sammumista venäläiselle kasinolle, 
jumalallisuutta kaikessa, haitarinhakuajelua Portugalin yössä, 
honolululaista biljardibaaria, jääpuikkoja härkätaisteluareenalla, 
holtitonta benjihyppyä, maailman katolta nähtyä kaareutuvaa 
horisonttia, oikeustaistelua, hyeenojen ulvontaa savannilla, 
ryöstöyritystä Barcelonassa, loppuunmyytyjä kiertueita, monin-
kertaista platinaa, identiteetin menetystä, borneolaista sairaalaa, 
pohjakosketusta, raitistumista, tekstiviestipotkuja, onnen hetkiä 
Venetsiassa, pahinta mahdollista uutista, rakasta rakasta musiik-
kia. Elämää, joka lopulta voitti. 

Aikani mietittyäni joku veti hihasta ja kertoi, että pitäisi nousta 
lavalle. Konsertti oli elämäni mieleenpainuvimpia kokemuksia. 

Majapaikkani on pubin yläkerrassa Thamesin varrella. 
Ikkunasta avautuu näkymä vastapäiselle rannalle Greenwichiin. 
Ikkunan luona on kirjoituspöytä, jonka ääressä jatkan pian 
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tarinani kirjaamista. Kerron version, jonka tiedän olevan totta, 
minulle, tällä hetkellä. Kaikki kertomani on tapahtunut, mutta 
olen muuttanut joidenkin tapahtumien järjestystä, mikäli se 
on ollut tarpeen kerronnan sujuvuuden kannalta, ja joidenkin 
henkilöiden nimiä heidän yksityisyytensä suojaamiseksi. Kirja 
etenee kronologisesti, koska järjestelmällisyyteen pyrkivä luon-
teeni vaatii sitä. 

Jokaisen luvun alussa on Jukan kirjoittama novellimainen 
pysäytyskuva kyseiseltä ajanjaksolta, mitä seuraa oma dokumen-
taarisempi kertomukseni. Olemme nimittäneet Jukan kirjoituk-
sia prosessin aikana biiseiksi. 

Ensimmäinen biisi alkaa pian. 

Lontoon Hampstead Heathissa kesäkuussa 2023

Mikko Kangasjärvi
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1

PIENI MIES
1972–1982

Sitä herää suden hetkellä oudosta unesta. Jos joku pyytäisi siitä 
kertomaan, ei osaisi. Maanantai tuntuu vaikealta päivältä eri-
tyisesti aamuyöstä, kun kaiken sisäänsä kietova turhuuden ja 
epätodellisen tuntu on kuin metsästä nouseva sumu. Uni, joka 
kutsuu luokseen ja eksyttää.

Ehkä uni oli muistikuvia tai heijastumia lapsuudesta. Ne ovat 
valheita, jos valheella tarkoitetaan vastakohtaa näkyvälle todel-
le. Kun aika kuluu, muistot verhoutuvat harsoon, johon kertyy 
kerroksina myös kaikki niiden välissä eletty. Muistot muuttavat 
muotoaan. Ne yhdistyvät toisiinsa, kertomuksiin ja myytteihin 
muokaten todellisuutta, joka on jokaisen oma käsitys itsestään 
ja suhteestaan muihin ja maailmaan.

Uni oli mykkä. Se yritti puhua jotain, mutta siinä oli ainoastaan 
liikkuvia kuvia. Tuttuja paikkoja ja aikoja, jotka olivat muuttuneet 
vieraiksi. Kuin olisi täydellisen ulkopuolinen omassa elämässään.

Kaikki on torjuttavissa, seliteltävissä tai aseteltavissa itselle 
parhain päin. Mutta muistikuvien – vaikkakin vain ajan kauniisti 
kellastamien – järjestykseen asettelemisen tarve pakottaa päivä 
päivältä enemmän päätä. Tekee mieli ajaa takaisin sinne, mistä 
kaikki alkoi. Hakea itsensä pois 70-luvun kerrostalojen pihoilta, 
kesäpölyisen kaupungin kaduilta tai männyntuoksuisilta metsä-
poluilta kuljeksimasta. Katsoa omaa rumuuttaan ja kauneuttaan 
silmiin. Todeta, että näin on ollut. Antaa itselleen ehkä vihdoin 
myös anteeksi.
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Millainen on ensimmäinen muistoni? Kangastusta muistutta-
va häivähdys, kuin hetkeksi tavoitettu kanava vanhan radion 
taajuuksia pyörittäessä. Kun yritän mennä muistoon sisään, se 
särisee ja vapisee, enkä saa siitä otetta. 

Muistan unenomaisen kuvan aamu-usvaisesta Tampereesta, 
maisemasta, josta nousee kymmeniä savupiippuja. Vaikea sanoa, 
mistä tätä maisemaa katselin, ehkä se oli mielikuvituksen sävyt-
tämä muistikuva, yrittäessäni nukkua päiväunia ja metsästäessäni 
helmiäisiä, joita näkee, kun sulkee silmänsä ja liikuttaa niitä. 

Unettomuus vaivasi minua jo pienenä poikana, enkä kuu-
lemma nukkunut päiväunia enää vauva-ajan jälkeen. Maailma 
oli jo silloin liian mielenkiintoinen paikka nukkumiseen.

Tampere on minulle rakas punatiilisine tehtaineen, järvineen 
ja koskineen. Se on sopivan pieni tai suuri riippuen siitä, mistä 
kulmasta sitä katsoo. Kävelymatkan päässä keskustasta, juna-
radan ja lintujärven välissä sijaitsee vanha kaupunginosa, jonka 
olemassaolosta eivät tiedä kaikki kanssakaupunkilaisetkaan. Siellä 
minä asun, Järvensivulla.

Samankaltainen omakotialue, Kissanmaa, löytyy Kalevan-
kankaan toiselta puolen. Siellä sain alkuni, alivuokralaisasunnossa 
rintamamiestalon yläkerrassa, oletettavasti. 

Leo-isäni oli muuttanut kaupunkiin viitisen vuotta aiemmin 
työskennelläkseen puuteollisuuden palveluksessa. Aira-äitini 
oli saapunut samoihin aikoihin opiskellakseen apuhoitajaksi. 
Molemmat tulivat Kolkin kylästä Pohjaslahdelta, nykyiseltä 
Pohjois-Pirkanmaalta. Koska heillä oli ikäeroa kahdeksan vuotta, 
he eivät olleet tavanneet vielä kotikonnuillaan. He törmäsivät 
toisiinsa ensi kerran kuuluisassa tanssipaikassa, Hepokatissa. 
Ennen talvisotaa syntynyt isäni oli jo ehtinyt itsenäistyä ja asua 
ulkomaillakin, äiti oli hädin tuskin oman äitinsä helmasta irtau-
tunut. Parin vuoden seurustelun jälkeen he avioituivat helmi-
kuussa 1969, vain pari kuukautta äidinisän, Martti-pappani 
tapaturmaisen kuoleman jälkeen.

Äitini kokemien keskenmenojen jälkeen olin hartaasti toivottu 
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lapsi. Juuri ennen syntymääni kesäkuussa 1972 vanhempani 
olivat muuttaneet ensimmäiseen omaan asuntoonsa, vastaval-
mistuneeseen kerrostalolähiöön Uuteenkylään, legendaarisen 
Hakametsän jäähallin viereen. Sydämessäni on edelleen pehmeä 
kohta värikkäille elementtikerrostaloille, joita 1970-luvun alussa 
rakennettiin. Uudessakylässä oli myös 1900-luvun alkupuolella 
rakennettuja omakotitaloja, jotka vaikuttivat olevan luhistumis-
pisteessä ja joiden pihoilla oli pumppukaivoja. Ulkorakennuksissa 
ja kivijaloissa pyöritettiin pieniä autokorjaamoja, konepajoja, 
parturikampaamoja ja sekatavarakauppoja. Läheltä löytyivät 
myös Erkkilän K-kauppa, Eskolan rouvan Osuuspankki, Urho 
Kekkosen kanssa kaveeranneen persoonallisen liikemiehen Kalle 
Kaiharin perustama automarket Kaihari Center ja outolinnuksi 
jäänyt Vapaa-ajan maa, jonka tynnyrisaunassa Kekkonen oli niin 
ikään käynyt. Alueella sijaitsivat myös valmistuessaan moderni 
motelli Jäähovi sekä kaupunginosan helmi, Leivon Leipomo, 
edellä mainituista ainoa, joka toimii edelleen. Leipomon tupa-
kansavuiseen kahvilaan oli jännittävää mennä pelaamaan pajat-
soa. Uudet kerrostalot houkuttelivat paljon lapsiperheitä, joten 
elämää noilla pihoilla riitti.

Äitini palasi vain muutama kuukausi syntymäni jälkeen 
työelämään, Pyynikillä sijaitsevan kaupunginsairaalan kroo-
nikko-osastolle. Elämääni astui jo varhain kaksi merkityksellis-
tä ihmistä: kummitätini, äitini sisko Anja ja äidinäitini Tyyne. 
Kummatkin hoitivat minua paljon, ja välillemme muodostui tär-
keä ja vahva side. Isäni kanssa saman ikäinen Anja oli muuttanut 
Tampereelle 1950-luvun puolivälissä ja avioitunut tamperelaiseen 
sukuun. Hän työskenteli vuosikymmenet näkyvillä paikoilla liike- 
elämässä, elokuvateattereissa ja lasitavara- ja valaisinmyymälöis-
sä. Varhaisimmat kokemukseni mikroympäristöni ulkopuolelle 
astumisesta tapahtuivat juuri Anjan seurassa. Hän tunsi kaikki 
vanhoista tataarikauppiaista näyttelijöihin ja muihin kaupungin 
silmäätekeviin ja vei minua ihmisten pariin. Mummu asui vielä 
Kolkissa mutta tuli usein Alhonen-Lastunen-yhtiön onnikalla 
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hoitamaan minua ja viipyi joskus pitkiäkin aikoja. Martti-pappani 
oli syksyllä 1968 juuri vaihtanut työpaikkaa Kolhon sahalle, kun 
hän jäi puutavarajunan lastia purkaessaan vaunusta laonneen 
tukkikuorman alle. Hänestä jäi minulle muistoksi vain ranne-
kello, joka hänellä oli kädessään onnettomuuden sattuessa. Äidin 
mieltä tapahtuma järkytti syvästi, ja mummun harteille jäi vuo-
sien suru, josta hänen oli vaikea päästä yli, vaikka minun seu-
rassani hän oli iloisen oloinen ja lempeä. Mummu opetti minut 
lukemaan kirjainpalikoiden avulla, kun olin 3-vuotias. Bussissa 
matkustajien päät kääntyivät, kun luin liikkeiden nimikylttejä. 
Anja-tätini tapaa kertoa tarinaa junamatkastamme Vilppulasta 
Tampereelle. Minulla oli pieni matkalaukku, jota pidin tiukasti 
sylissäni. Vastapäätä istunut vanhempi herra kysyi, oliko siellä 
pikkuautoja. Vastasin painokkaasti: ”Ei, täällä on Pikku Jättiläinen.” 
Tuo vuonna 1924 ilmestynyt tietokirja oli ensimmäinen teos, 
johon tunsin intohimoista kiinnostusta.

Legoja ja rakennuspalikoita lukuun ottamatta en muista 
leikkineeni leluilla. Tiedonjano ja asioiden ihmettely vei kaiken 
huomioni. Sänkyni vieressä oli vuosikalenteri, josta aamuisin 
repäistiin edellisen päivän lappu. Tammi-, touko- ja syyskuu 
olivat sinisiä, helmi-, kesä- ja lokakuu vihreitä, maalis-, heinä- ja 
marraskuu keltaisia ja huhti-, elo- ja joulukuu punaisia kuukau-
sia. Näen nuo värit edelleen, kun ajattelen vuodenaikoja. Minua 
kiehtoivat kovasti myös vanhempieni almanakat ja puhelinmuis-
tiot. Opettelin ulkoa sukulaisten ja tuttavien puhelinnumerot. 
Kiinnostus järjestelmiin ja maailman lainalaisuuksiin valtasi 
mieleni jo varhain.

Yleisradio haki työntekijöitä vastavalmistuneeseen tv-kes-
kukseensa Tohloppiin. Isäni hakemukseen vastattiin myöntävästi, 
joskaan häneltä ei löytynyt ajalle tyypillistä jyrkästi vasemmalle 
kääntynyttä poliittista ideologiaa. Hän työskenteli lavastamon 
työnjohtajana aina 1990-luvun puoliväliin saakka. Olin ylpeä isäni 
ammatista ja työpaikasta. Monesti pääsin hänen mukaansa ihmet-
telemään ohjelmien lavasteita ja studioita. Erityisen kiinnostava 
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oli Yleisradion suurprojekti Rauta-aika, jonka lavasteiden tuo-
tannosta isäni käytännössä vastasi. Pidin Tohlopin käytävillä 
leijailleesta lämmenneiden teknisten laitteiden, tupakansavun 
ja kahvin tuoksusta. Sain aistia niiden yhdistelmän myöhemmin 
uudelleen, kun astelin ensimmäisiä kertoja äänitysstudioihin. 
Televisiomaailma teki minuun niin suuren vaikutuksen, että 
kirjoitin isäni esimiehelle kirjeen, jossa kerroin tulevani taloon 
töihin aikuisena. 

Monet varhaislapsuuden muistoni liittyvät hetkiin isäni 
kanssa. Äitini teki vuorotyötä myös viikonloppuisin, jolloin 
vietin aikaa isäni seurassa. Nämä hetket ovat taltioituneet mie-
leeni merkityksellisinä ja lämpiminä. Teimme retkiä Näsijärven 
rannalle Toimelaan ja vanhalle muuntajalle Messukylään tai 
pelasimme korttia. Usein vain makasin isän rinnan päällä, kun 
hän luki minulle satua Taratai-sammakosta. Joskus isäni pysäh-
tyi tuijottamaan tyhjyyteen niin, ettei häneen meinannut saada 
kontaktia. Havahduttuaan hän kertoi olleensa ajatuksissaan. 
Huomaan tekeväni samaa ja aiheuttavani omille pojilleni tavoit-
tamattomuuden hetkiä. Ymmärrän nyt, että isäni mieli vaelteli 
haaveissa ja tulevissa rakennusprojekteissa. Vielä pari vuotta 
sitten, yli 80-vuotiaana, hän teki rantasaunan peruskorjauksen. 
Samankaltainen vimma uuden luomiseen on ajanut minuakin 
eteenpäin.

Ehkä tärkein yhteinen juttumme isän kanssa oli hänen 
Saksasta ostamansa magnetofoninauhuri. Äänittelimme sillä 
omia jutustelujamme, joiden kuuntelu lämmittää tänäkin päi-
vänä. Muutamalta kelalta, joihin mahtui tuntikaupalla ääni-
tyksiä, löytyi varsinainen aarreaitta isän radiosta äänittämää 
musiikkia. Musiikkimakuani muovasivat sulassa sovussa niin 
saksalaiset schlagerit, taistolaislaulut, varhaiset Finnhitsit kuin 
jokunen Abba- ja Beatles-biisikin. Katri Helenan Paloma Blanca 
ja Erkki Liikasen Evakkoreki, Ossi Ahlapuron ja Ritva Oksasen 
Maria Isabel, Kaj Chydeniuksen Sinua, sinua rakastan ja liuta 
Irwinin hittejä olivat mieleeni, ja kuuntelin niitä yhä uudelleen. 
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Sanoituksista tunneliikahduksia synnyttivät Jukka Kuoppamäen 
Pieni mies ja muutamat muut laulut, joissa haikailtiin maalle ja 
joiden innoittajana toimi 1970-luvun muuttoliike maaseudulta 
kaupunkiin. Kai Hyttisen Kotiseutu pohjolassa sai minut kyy-
neliin. Ensi kertaa tunsin kaipaavani itsekin paikkaan ja aikaan, 
joita ei ehkä koskaan ollut ollutkaan, kadotettuun paratiisiin. 
Tämä tunne on seurannut minua läpi elämäni. Musiikillisesti 
vaikuttavin kappale oli Dancing Queen, jonka sävelmaisemassa ja 
tekstuurissa oli jotain maagista ja joka edusti jotain aivan muuta 
kuin edellä mainitsemani kotimaiset kappaleet.

Varhaislapsuuteni oli onnellinen. Teimme kesäisin automat-
koja Itä-Suomeen ja Lappiin. Yövyimme niiden aikana leirintä-
alueilla ja vaatimattomissa matkustajakodeissa, söimme eväitä 
levähdyspaikoilla ja tutustuimme nähtävyyksiin Pohjois-Norjaa 
myöten. Tiestö oli vain osin päällystetty, joten suuri osa matkasta 
taittui hiekkateitä pitkin. Makoilin isäni Datsun Bluebirdin taka-
penkille rakentamassa salongissa, napsin suolaisia kultakaloja ja 
ihmettelin maisemia. Muutaman kerran vanhempani joutuivat 
siivoamaan matkapahoinvointini jäljet auton verhoilusta.

Naapurirapussa asui mukava pariskunta Irma ja Tauno, ja 
Irmasta tuli hoitotätini. Pariskunnalla ei ollut lapsia, mutta lapset 
tuntuivat olevan heille kaikki kaikessa. Heidän maailmansa olivat 
avartaneet etelänmatkat ja risteilyt ruotsinlaivoilla. Las Palmas, 
Rhodos, Mallorca, Lanzarote – näitä nimiä tavasin heidän sei-
nällään killuneista posliinilautasista ja sain vihiä suuresta maa-
ilmasta Uudenkylän, Tampereen ja Pohjaslahden ulkopuolella. 

Heinäkuussa 1977 Irma ja Tauno ottivat minut mukaansa 
laivalle. Sen keulassa sijaitsi tanssiravintola, jossa näin juopu-
neita, kannelta mereen oksentelevia suomalaismiehiä. Laivan 
seisahtaessa Tukholmassa eräs Taunon paikallinen tuttava aje-
lutti meitä kaupungilla. Prinsessa Viktoria oli syntynyt samana 
iltana, liput olivat salossa ja kuninkaanlinna juhlavalaistuksessa.

Varhaisessa lapsuudessani minulla ei ollut juuri kavereita. Oli 
kuitenkin Ville, jonka kodissa oli sähköurut ja jonka perhe katsoi 
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televisiosta Onnenpäiviä ja Kuplaa. Villen isä harrasti metsästystä 
ja keräili aseita, joten heidän olohuoneessaan oli suuri asekaappi. 
Kaikki edellä mainittu loisti poissaolollaan omassa kodissam-
me, jossa katsottiin televisiosta lähinnä suomalaista viihdettä, 
kuten ohjelmia Parempi myöhään, Lauantaitanssit ja Kivikasvot. 
Viimeksi mainitun Lepakkolinna vaikutti minuun myöhemmin 
suuresti ja synnytti kasvavan kiinnostuksen yliluonnolliseen. 
Ennen kouluikää en juuri piitannut televisiosta, mutta muistan 
suppeasta ohjelmatarjonnasta Noppa-ohjelman ja juontaja Hessun, 
Villahousupakko-tv-elokuvan sekä M. A. Nummisen, jonka vai-
kutus lastenkulttuuriin on ollut valtava. Seppo Putkisen Matti ja 
Miisu -animaatiosarjan kaihoisasti vihelletty tunnussävelmä jäi 
kummittelemaan mieleeni vuosikymmeniksi. Oma lukunsa oli 
instituutioksi kasvanut Pikku Kakkonen, jonka kuvauksia pääsin 
muutaman kerran seuraamaan isäni työpaikalle. 

Kavereiden puute ja sinkoilevat ajatukset saivat mielikuvi-
tukseni laukkaamaan. Huoneeni ikkunasta näkyi vastapäisen 
talon kivijalassa sijainnut Tapparan toimisto. Siellä työskenteli 
kuplavolkkarilla ajanut pyöreä nainen, jonka ristin Vaitiksi. Olin 
nimennyt Vaitiksi myös kissan, jonka kuvittelin asuvan meitä 
kerrosta ylempänä olevassa asunnossa, josta kuului iltaisin kova 
meteli. Todellisuudessa kyseessä oli jääkiekkoseura KooVeen 
omistama asunto, jossa majoitettiin pelaajia, kuten tulevaa huip-
puvalmentajaa Vladimir Jurzinovia ja hänen Vova-poikaansa. 
Pelaajat vaihtuivat, mutta äänekkäät juhlat jatkuivat 1980-luvun 
taitteeseen saakka. Yläkerran kissa seurasi meitä automatkoil-
lamme, koska kuplavolkkareita riitti tuohon aikaan ja kuvittelin 
niiden kaikkien rattiin Vaitin. 

Kylpyhuoneessamme oli vihreä UPO Pesukarhu -pyykki-
kone, jonka sisällä asui Matti-niminen poika ja jonka kanssa 
juttelin pöntöllä istuessani. Muualle Matti ei sitten tullutkaan, 
hän pysyi pesukoneessa. 

Eteisen katossa oli paikka valaisimelle, jota ei kuitenkaan 
koskaan hankittu. Näkyvillä oli ainoastaan pätkä sähköjohtoa 
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ja ”sokeripala”, johon valaisimen johdot kiinnitettäisiin. Isäni 
kertoi, että katossa oli Lampunpätkä. Pelkäsin Lampunpätkää, 
enkä uskaltanut kulkea sen alta. Näin siitä myös painajaisia, jois-
sa Lampunpätkä muuttui Hämeensillan patsaita muistuttavaksi 
hahmoksi, huohotti ja yritti saada minut kiinni. Aikuisempana 
ymmärsin, mistä nuo uniini sekoittuneet äänet olivat kantautuneet. 

Olin herkkä lapsi. Aistin ihmisten välisiä tunnetiloja ja 
kemioita sekä kavahdin kaikkea riitelyyn viittaavaakin. Minulla 
oli vahva tunne siitä, mikä on oikein ja mikä väärin. Nousin 
nopeasti puolustusasemiin, jos käsitystäni oikeudenmukaisuudesta 
haastettiin. Kerran sain ostaa kaupasta himoitsemani uutuus-
tuotteen, jäätelöveneen. Alakerrassa asuva poika tönäisi minua 
niin, että jätskini tippui hiekkalaatikkoon. Suutuin silmittömästi. 
Pojan äiti antoi minulle lohdutukseksi pari markkaa, jotta voisin 
ostaa uuden jäätelön, mutta äitini mielestä en saanut ottaa niitä 
vastaan. En voinut ymmärtää sitä ja kävin palauttamassa rahat 
pitkin hampain. 

Herkkyyteni ilmeni myös surumielisyytenä ja vanhempieni 
menettämisen pelkona. Vuolaan itkun saattoi laukaista vaikkapa 
päiväkerhossa Ystävä sä lapsien -virren säkeistö, jossa pyyde-
tään siunaamaan äitiä ja isää ja toivotaan heille lisää elinpäiviä. 
Itkusta ei tullut loppua, ja kerhotätien piti soittaa vanhempani 
hakemaan minut kotiin. 

Kouluikäisenä tiesin, millä bussilla äitini tulisi töistä, ja odotin 
häntä huoneeni ikkunalla. Eräänä päivänä äitiäni ei kuitenkaan 
näkynyt. Menin lähes paniikkiin, enkä tiennyt, mitä olisi pitä-
nyt tehdä. Soitin äitini työpaikalle, josta kerrottiin, että hän oli 
jo lähtenyt. Lopulta äiti onneksi saapui. Syytä myöhästymiseen 
en muista. Tuolloin en osannut aavistaa, että tilanne tulisi tois-
tumaan niin, ettei äitini enää saapuisi. 

Muistan äidin hymyn ja katseen, joka oli täynnä rakkautta. 
Hän kävi töissä myös öisin ja nukkui kotiin palattuaan iltapäivään 
saakka. Tiesin, milloin hänet sai mennä herättämään. Nuo hetket 
äidin vieressä sängyllä köllötellen ovat syöpyneet kauniina mieleeni. 
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Hän luki minulle paljon ja rohkaisi itseänikin lukemaan, jotta 
maailmankuvani ja sanavarastoni kehittyisivät. Tove Janssonin 
Kuka lohduttaisi Nyytiä, Kaarina Helakisan Ainakin miljoona 
sinistä kissaa, Eduard Uspenskin Fedja-setä, kissa ja koira sekä 
Krokotiili Gena ja hänen ystävänsä olivat äitini valintoja mutta 
muovasivat maailmaani. 

Äidin rakkauden ja hymyn takana oli myös surua, ahdistusta 
ja epävarmuutta omasta paikasta ja identiteetistä. Ajan hengen 
mukaisesti hän vastasi lähes yksin siivouksesta, ruoanlaitosta, 
vaatehuollosta ja mahdollisuuksiensa mukaan lastenhoidosta. 
Se oli varmasti rankkaa vuorotyöläiselle. Olen pohtinut syitä, 
mistä vanhempieni menettämisen pelkoni johtui. Usein näin 
äidin lyyhistyvän sängylle itkemään, polkevan jalkaansa lattiaan 
ja kertovan, että ”joskus minä vielä täältä lähden”. Luulin, että 
hän tarkoitti lähtevänsä jonnekin muualle, kotoa pois. Uskon, 
että äitini oireilu sai minut kuvittelemaan, että olin hänestä jol-
lain tavalla vastuussa. Köllöttelyhetkiin äidin yövuorojen jälkeen 
liittyy myös tunnemuisto siitä, että tunsin pitäväni hänestä huolta 
yhtä lailla kuin hän minusta. 

Kerran heräsin keskellä yötä äitini itkuun. Löysin hänet soh-
valta kutomassa vielä syntymättömälle pikkuveljelleni pehmolelua, 
laihaa pitkulaista koiraa. Tämä hetki ryöpsähti muistini holveista 
vasta syksyllä 2003 istuessani Yö-yhtyeen konserttikiertueella 
lounaspöydässä Mikkelin Rossossa. Muiston aktivoituminen 
oli niin rankka kokemus, että minun oli mentävä ulos haukko-
maan happea. 

Jukka-veljeni syntyi joulukuussa 1977. Muutamaa kuukautta 
aiemmin isäni Asta-sisar oli kuollut nukkuessaan vain 44-vuo-
tiaana. Olin tavannut käydä Asta-tätini kanssa katsomassa 
Näsinneulan juurella uivia hylkeitä. 

Tyyne-mummu oli kovia talvia pelätessään halunnut muuttaa 
maalta kaupunkiin, joten vanhempani lunastivat äitini kotitalon. 
Perinnönjaosta seuranneet ongelmat vaikuttivat perheemme ilma-
piiriin, eikä se oikein koskaan palautunut ennalleen. Veljestäni 



22

tuli minulle valtavan tärkeä ihminen, jonka kanssa jaoimme 
seuraavan 25 vuoden ajan maailman ja monia kiinnostuksen 
kohteita. Viiden ja puolen vuoden ikäeromme takasi, etten 
kokenut veljeni saamasta huomiosta mustasukkaisuutta ja että 
minun oli helppo syöttää hänelle omia ajatuksiani. Leikkikaveriksi 
veljestäni ei vielä 1970-luvun lopussa ollut, mutta löysin niitä 
pihapiiristämme. Perustin talon nuoremmille lapsille kerhon. 
Toimitin kerholehteä, josta pyysin isääni ottamaan työpaikallaan 
kopioita, jotka jaoin talon muille lapsille. Järjestin hiihtokilpailuja 
ja muita tapahtumia. Olin pikkuvanha ja idearikas johtaja, joka 
tavoitteli yhteisöllisyyttä mutta omin ehdoin. 

Läheisen, tulipalossa tuhoutuneen talon tontilta löysin mieli-
kuvitustarinoiden lähteen, ulkorakennuksen raunion, jonka 
nimesin Lepakkotaloksi ja jonne teimme muiden lasten kanssa 
retkiä. Sepittelin pienemmilleni hurjia tarinoita talon menneistä 
tapahtumista. He varmasti pelkäsivät, mutta talo tuli itsellänikin 
uniin, joissa se vierailee yhä toisinaan. Vanhempani puuttui-
vat toimiini vasta siinä vaiheessa, kun halusin alkaa pitämään 
rekisteriä talomme lapsista ja näiden vanhemmista. Lähetin 
kaikille lomakkeen, jossa tiedustelin henkilötunnuksia ja muita 
yksityistietoja. 

Jäähallin läheisyys loi lapsuuteeni tietynlaisen pohjavireen. 
Lähistöllä asui paljon pelaajia, ja tuntui että kaikki lapset harras-
tivat jääkiekkoa. Monista koulukavereistani tulikin myöhemmin 
menestyneitä jääkiekkoilijoita. Kävimme jäähallilla kyttäämässä 
milloin mitäkin tapahtumaa. Naapurin Hannun kanssa kävimme 
katsomassa nyrkkeilyn EM-kisaa vuonna 1981. Samoihin aikoihin 
joku neropatti sai päähänsä ilmoittaa lehdissä, että Abba esiintyisi 
Hakametsän hallissa, ja laittoi liput myyntiin. Muistan valtavat 
jonot hallin parkkipaikalla olleisiin lipunmyyntikojuihin. Sitä en 
muista, menettivätkö lipun ostaneet rahansa tai saatiinko huijari 
kiinni. Jos Google olisi ollut tuolloin olemassa, olisi voinut hel-
posti selvittää, ettei ruotsalaisyhtye tehnyt enää kiertueita eikä 
oikeastaan ollut enää edes olemassa. Pari kertaa halliin soitettiin 
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pommiuhka. Ja taas saimme pihakavereidemme kanssa viihdettä, 
kun menimme todistamaan hallin tyhjentämistä parkkipaikalle. 
Kerran joku toi pihaan mailan, jonka hän väitti kuuluneen Timo 
Sudelle. Talon kakarat jonottivat kokeilemaan sitä. Itsekin vetäi-
sin mailalla kiekon komeaan lentoon, joka päätyi ensimmäisen 
kerroksen ikkunasta läpi. 

Pidin kyllä liikunnasta. Mieleeni ovat jääneet kirpeiden pak-
kaspäivien tuoksu, luisteluhetket pihan kentällä ja hiihtoretket 
isän ja Taunon kanssa Kaupin metsissä. Vaikka asuin neljätoista 
vuotta jäähallin vieressä, kävin sinä aikana katsomassa vain yhden 
SM-liiga-pelin. Se tapahtui vuonna 1995, kun Aurinkosirkus-
yhtyeemme kutsuttiin paikalle tehtyämme kannatuslaulun 
Tapparalle. 

Urheilun sijaan elämäni suuntaviivat piirtyivät toisaalle. 
Kaskitielle Kalevaan muutettuaan Tyyne-mummu alkoi ottaa 
Tamperetta haltuunsa. Miltei päivittäin hän käveli keskustaan 
kauppahalliin, parasta ennen -päivän selättäneitä makeisia ja 
kuivatuotteita myyneeseen Vikkulan kauppaan ja Keskustorin 
markkinoille. Kuukauden ensimmäisinä maanantaina edelleen 
järjestettäviltä markkinoilta mummu osti minulle muovisen, 
punaisen yhden oktaavin lelupianon. Vanhemmat huomasivat, 
että löysin vehkeestä melodioita korvakuulolta. Havainto sysäsi 
liikkeeseen värikkään tarinan ja merkitsi päätepistettä viatto-
muuden ajalleni. 
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pitkäaikaisena pianistina, tuottajana ja 

musiikillisena johtajana, joka työskenteli yhtyeessä 
Olli Lindholmin luottomiehenä pidempään kuin 
kukaan muu. Lisäksi hän on toiminut tuottajana 

ja muusikkona mm. Suvi Teräsniskan, Pate 
Mustajärven ja Anna Erikssonin levyillä ja kiertänyt 

maailmaa Anssi Tikanmäki Film Orchestran 
jäsenenä. Hänet tunnetaan myös sovittajana, 
kapellimestarina sekä Beatles-asiantuntijana.

Kangasjärven matkaan on mahtunut niin huikeaa 
menestystä ja unelmien täyttymistä kuin suuria 

menetyksiä ja päihderiippuvuutta. Teos on 
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sen muutoksesta yhden suomirockin legendan 
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