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1. Garibaldin sairaala
24. kesäkuuta 1987

Visasorokadun nelikulmaisella tontilla 1249 on suuri kermanvärinen 
1800-luvun tyyliin tehty rakennus. Se on Giuseppe Garibaldin mukaan 
nimetty italialainen sairaala. Hänen kunniakseen on myös pystytetty 
patsas Rosarion Plaza de Italialle. Paikalliset pitävät Garibaldia suuressa 
arvossa. Hänet tunnetaan ”kahden maailman sankarina”, sillä ollessaan 
maanpaossa Etelä-Amerikassa hän osallistui Paraná-joen varrella käy­
tyihin taisteluihin. Niillä seuduilla hänen punapaitansa jättivät jälkensä 
kaikkialle minne menivätkin. Poliittiset pakolaiset sekä Garibaldin ja 
Mazzinin tukijat perustivat yhdessä työväenliikkeen kanssa Rosarioon 
ja Buenos Airesiin monia sairaaloita. Rosarion sairaalakompleksi vihit­
tiin käyttöön 2. lokakuuta 1892. Sairaala palveli alueen italialaisyhtei­
söä, johon kuului yli 70 % kaikista Atlantin takaa tulleista siirtolaisista. 
Nykyään sairaalassa on yksi kaupungin parhaista synnytyslaitoksista. 
Sieltä alkoi Lionel Messinkin tarina. Tämä Messi-Cuccittinin perheen 
kolmas lapsi syntyi eräänä talviaamuna kello kuuden aikaan.

Leon isä Jorge oli pojan syntyessä 29-vuotias ja työskenteli osasto­
päällikkönä Acindarin teräsyhtiössä Villa Constituciónissa, noin vii­
denkymmenen kilometrin päässä Rosariosta. Celia-äiti oli puolestaan 
töissä magneetteja valmistavassa tehtaassa. Jorge ja Celia olivat tavan­
neet nuorina Las Herasin kulmilla. Seutu tunnettiin aiemmin Estado 
de Israelina ja nykyään sitä kutsutaan San Martínin alueeksi. Se sijait­
see Rosarion suurkaupungin eteläosissa. Alueen ihmiset ovat vaatima­
tonta ja uutteraa väkeä. Celian isä Antonio on asentaja – hän korjaa 
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edelleen jääkaappeja, ilmastointilaitteita ja muita sähkölaitteita. Celian 
äiti, myös Celia nimeltään, teki vuosikausia töitä siivoojana. Jorgen isä 
Eusebio ansaitsi elantonsa rakennuksilla ja äiti, Rosa María oli Celian 
tapaan siivooja. Jorgen ja Celian lapsuudenkodit olivat vain muutaman 
sadan metrin päässä toisistaan. Kuten monilla muillakin alueen asuk­
kailla, heidän juurensa ovat Espanjassa ja Italiassa. Sukunimi Messi on 
lähtöisin Italian Maceratan maakunnasta Porto Recanatin kaupungista. 
Siellä syntyivät myös runoilija Giacomo Leopardi ja tenori Biniamino 
Gigli Angelo. Messi lähti sieltä aikanaan laivalla etsimään parempia elä­
män eväitä uudesta maailmasta. Hän matkusti kolmannessa luokassa, 
kuten monet muutkin siirtolaiset. Myös Cuccittinien suvun juuret isän 
puolelta ovat Italiassa. Vaikka suvut olivat alun pitäen maaseudulta, Ar­
gentiinassa he päätyivät asumaan kaupunkiin.

Rosario on 305 kilometrin päässä pääkaupungista Buenos Airesista. Se 
on noin miljoonan asukkaan kaupunki Paraná-joen rannalla. Se on Santa 
Fen maakunnan suurin taajama. Costaneran kävelykatu kulkee joenvartta 
Nuestra Señora del Rosarion sillalle asti. Silta ylittää joen ja sillä olevat 
saaret yhdistäen Rosarion Victorian kaupunkiin. Paraná-joki on aina ol­
lut tärkeä kulkuväylä ja kauppareitti. Sieltä on kuljetettu maataloustava­
roita koko Mercosurin alueelle. Viime vuosina erityisesti soija on tuonut 
alueelle vaurautta ja samalla muuttanut sen kaupunkimaista rakennetta. 
Joen varren hienoille hiekkarannoille on noussut uusia pilvenpiirtäjiä ja 
upeita omakotitaloja. Silti Rosario on säilynyt esimerkillisen perinteisenä, 
isänmaallisena argentiinalaisena kaupunkina. Valkeisiin pukeutuneet kou­
lulaisryhmät poseeraavat keskustan neuvostomalliin rakennetun lippu­
monumentin luona. Se vihittiin käyttöön vuonna 1957 merkiksi paikasta, 
jossa kenraali Manuel Belgrano määräsi nostamaan kansallisen lipun sal­
koon ensi kertaa. Se tapahtui 27. helmikuuta vuonna 1812.

Rosarion asukkaiden isovanhemmat olivat Euroopan slummeista ja 
maaseudulta tulleita siirtolaisia. Mutta nyt jääkööt tarinat siirtolaisuudes­
ta, kulttuurien sekoittumisesta, kielistä ja perinteistä, joita Argentiinassa 
riittää. Palataan Jorgeen ja Celiaan, jotka rakastuivat ja alkoivat seurustel­
la hyvin nuorina.

17. kesäkuuta vuonna 1978 he menivät naimisiin Corazón de 
Marían kirkossa. Koko maa oli jalkapallon maailmanmestaruuskisojen 
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lumoissa. Kuherruskuukauttaan Barilochessa viettänyt nuoripari halusi 
nähdä Rosariossa pelatun Argentiinan ja Brasilian välisen ottelun. Lop­
putulos oli maaliton tasapeli. Kahdeksan päivää myöhemmin Buenos 
Airesin mahtavalla River Platen stadionilla vaalean sinivalkoraitaisis­
sa pelipaidoissa pelannut Argentiinan maajoukkue löi loppuottelussa 
Hollannin 3–1 ja voitti maailmanmestaruuden. Koko maa meni se­
kaisin. Fillol, Olguín, Galván, Passarella, Tarantini, Ardiles, Gallego, 
Ortiz, Bertoni, Luque ja Kempes pyyhkivät ihmisten mielistä muistot 
sotilasvallasta, Proseco de Reorganización Nacionalista – surmatuista 
ja ”kadonneista” kansalaisista (yli 30 000 katosi) sekä kidutuksista ja 
kauhuista, joita kenraali Jorge Rafael Videlan julma ja verinen sotilas­
diktatuuri oli saanut aikaan aina siitä lähtien, kun se otti vallan Isabel 
Perónilta 24. maaliskuuta vuonna 1976. Buenos Airesin kaduilla voi 
yhä toisinaan nähdä maalattuina sanat ”Inmundo mundial” – likainen 
maailmanmestaruuskilpailu – ja vuosiluvun 1978.

Vielä kaksi vuotta vallankaappauksen jälkeen maa oli terrorin vallassa, 
mutta elämä jatkui. Celia ja Jorge saivat lapsia: Rodrigo Martín syntyi 
9. helmikuuta 1980 ja toinen poika, Matías Horacio näki päivänvalon 
eräänä maan historian synkimmistä hetkistä. Oli 25. kesäkuuta 1982 
ja Falklandin sota oli päättynyt yksitoista päivää aiemmin.  Argentiina 
oli lyöty ja 649 maan sotilasta oli kaatunut. Kaikkiaan uhreja oli toista 
tuhatta ja lisäksi monet traumatisoituivat kahden ja puolen kuukau­
den taukoamattomasta tulituksesta. Nuoret, kokemattomat ja huonosti 
varustetut miehet nielivät hallinnon halpamaisen patrioottisen propa­
gandan ja lähtivät valtaamaan Falklandinsaaria takaisin briteiltä, jotka 
olivat ottaneet ne haltuunsa vuonna 1833. Operaatio Rosarion, kenraali 
Leopoldo Galtierin 2. huhtikuuta 1982 johtaman saarten miehityk­
sen, oli tarkoitus viedä kansan huomio pois taloudellisesta katastrofista, 
johon vuonna 1980 aloitetut uudistukset olivat maan johtaneet. Sen 
seurauksena Argentiinassa oli 90 prosentin inflaatio, koko talous oli 
lamassa, velkaa otettiin ulkomailta niin yksityisellä kuin valtionkin sek­
torilla, palkka-ale ja erityisesti keskiluokkaa koetellut kurjistuminen. 
Sodan oli tarkoitus saada kansalaiset unohtamaan takaiskut ja yhdis­
tymään isänmaan taakse. Galtieri oli kuitenkin arvioinut väärin rauta­
rouva Thatcherin ja brittijoukkojen iskukyvyn. 
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Brittijoukot kukistivat Argentiinan armeijan muutamassa viikossa. 
Tappion myötä myös sotilasjuntta kukistui ja seuraavan vuoden aika­
na demokratia palasi maahan. Unelma Malvinas-saarten (Falklandin 
argentiinalainen nimi) saamisesta takaisin jäi silti vaivaamaan rosa­
riolaisia. Kaupunkiin on pystytetty Parque Nacional de la Benderaan 
(sanatarkasti käännettynä lipun kansallinen puisto) monumentti  ”Mal­
vinas-saarten sankareiden” kunniaksi. Myös vuoden 1994 perustuslais­
sa alueen palautus mainitaan tavoitteena, josta ei voi tinkiä. Vuoden 
1983 vaalit voitti kuitenkin Raúl Alfonsin, joka oli yksi niistä harvois­
ta poliitikoista, jotka olivat irtisanoutuneet sotilasjuntan toiminnasta. 
Hänen mukaansa sotaan oli lähdetty vain diktatuurin vahvistamiseksi. 

Maan poliittinen tilanne oli sekava vielä kolme vuotta myöhemmin, 
kun Celia odotti jo kolmatta lastaan. Semana Santan (pyhän viikon) ai­
kana vuonna 1987 Argentiina oli sisällissodan partaalla. Carapintadasit 
(maalatut kasvot) olivat nuoria armeijan upseereita, joita johti eversti 
Aldo Rico. He kapinoivat hallitusta vastaan ja vaativat keskeyttämään 
oikeusjutut, joita oli nostettu juntan vallan aikaisista ihmisoikeusrikko­
muksista. Kun sotilaskomentajat eivät totelleet presidenttiä, kansa lähti 
kaduille puolustamaan demokratiaa. CGT (Confederación General de 
Trabajo – työväen ammattiliitto) julisti yleislakon. 30. huhtikuuta Raúl 
Alfonsin puhui Plaza de Mayolle kokoontuneille ihmisille ja julisti: 
”Järjestys on palautettu, onnellista pääsiäistä.” Tämä lausahdus jäi his­
toriaan, sillä mikään ei olisi voinut olla kauempana totuudesta. Koska 
presidentillä ei ollut minkäänlaista valtaa asevoimiin, hän joutui neu­
vottelemaan  carapintadasien kanssa ja lupaamaan, että sotilaita vastaan 
nostetut oikeusjutut keskeytettäisiin. Obediencia Debida (välttämätön 
kuuliaisuus) -lailla sotilaat ja näitä avustaneet siviilit vapautettiin kaikes­
ta vastuusta raakuuksiin, joihin he syyllistyivät totellessaan ylempiensä 
käskyjä. Laki astui voimaan 23. kesäkuuta 1987. Samana päivänä Celia 
otettiin Garibaldi-sairaalan synnytysosastolle. Hänen vanhemmat poi­
kansa – seitsenvuotias Rodrigo ja viiden ikäinen Matías – jäivät kotiin 
isoäidin hoiviin. Jorge lähti puolisonsa mukaan sairaalaan. Kahden po­
jan jälkeen isä toivoi tytärtä, mutta kromosomit olivat päättäneet toi­
sin. Taas oli poika tulossa. Raskaus oli sujunut ongelmitta, mutta sen 
viime vaiheissa ilmeni komplikaatioita. Gynekologi Norberto Odetto 
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pelkäsi raskausmyrkytystä ja päätti käynnistää synnytyksen, jotta vau­
valle ei tulisi vammoja. 

Vielä nykyään Jorge muistaa, kuinka pelottavalta hetki oli tuntunut 
ja kuinka hän oli kauhistunut, kun lääkäri kertoi joutuvansa käyttä­
mään pihtejä. Hän aneli lääkäriä välttämään pihtien käyttöä viimeiseen 
asti. Kuten monet muutkin vanhemmat, Jorge oli kuullut kauhukerto­
muksia epämuodostumista ja vammoista, joita synnytyspihdit aiheutta­
vat vauvoille. Loppujen lopuksi pihtejä ei tarvittu. Hiukan ennen kello 
kuutta aamulla Lionel Andrés Messi syntyi kolmikiloisena ja 47 sentin 
mittaisena. Hän oli punainen kuin tomaatti ja yksi korva oli käänty­
nyt synnytyksen ponnistuksissa ruttuun. Nämä olivat kuitenkin varsin 
tavanomaisia vaivoja vastasyntyneillä ja paranivat itsestään muutamassa 
tunnissa. Kauhunhetkien jälkeen perhe sai huokaista helpotuksesta: uusi 
tulokas oli hieman punainen, mutta kaikin puolin terve. 

Sairaalan turvallisten seinien ulkopuolella tilanne oli paljon levot­
tomampi. Kaupungissa oli räjähtänyt pommi ja toinen Villa Consti­
tuciónissa, Jorgen työmaalla. Uuden lain säätämisen jälkeen Argentii­
nassa räjähti kaikkiaan viisitoista pommia. Ihmisuhreja ei tullut, vain 
aineellisia vahinkoja. Pommit kertoivat siitä, että maa oli jakautunut 
ja luisunut syvään talouskriisiin. Kauppaministeri oli juuri vahvistanut 
perushyödykkeiden hinnankorotukset: maito ja kananmunat kallistui­
vat yhdeksän prosenttia, sokeri ja jauhot kaksitoista, sähkö kymmenen 
ja kaasu kahdeksan. Se tiesi lisää vaikeuksia työväenluokan perheille, 
kuten Messi-Cuccittineille, vaikka näillä onneksi oli kaksi työssäkäyvää 
perheenjäsentä ja oma asunto. Jorge oli rakentanut työnsä ohessa per­
heelleen kotitalon suvun omistamalle 300 neliömetrin tontille. Hänen 
isänsä auttoi projektissa. Kaksikerroksisen tiilitalon takana oli piha, jos­
sa lapsilla oli tilaa leikkiä. Lionel pääsi taloon ensi kerran 26. kesäkuuta, 
kun äiti ja lapsi kotiutettiin italialaisesta sairaalasta.

Perheen valokuva-albumissa on kuva kuusikuukautisesta Lionelis­
ta. Pulleaposkinen hymyilevä pienokainen on otoksessa vanhempi­
ensa vuoteella. Hänellä on yllään siniset housut ja valkoinen t-paita. 
Kymmenkuisena hän alkoi jo kirmata veljiensä perässä, ja silloin hä­
nelle sattui myös ensimmäinen haaveri. Poika pääsi pujahtamaan ulos 
muiden huomaamatta. Kukaan ei tiedä miten ja miksi se tapahtui, 
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mutta ehkäpä hän vain pyrki kadulle leikkimään toisten lasten kans­
sa. Kulmakunnan katuja ei vielä tuolloin ollut päällystetty ja niillä 
oli liikennettä vain harvakseltaan. Juuri Lionelin taapertaessa kadulle 
ohi ajanut polkupyörä törmäsi häneen. Hän huusi hädissään ja kaikki 
ryntäsivät katsomaan, mitä oli tapahtunut. Aluksi vaikutti siltä, että 
pienokainen oli vain säikähtänyt pelottavaa tilannetta. Hän kuitenkin 
vaikeroi koko illan, ja kun vasen käsivarsi turposi, perheen täytyi viedä 
poika sairaalaan. Tutkimuksissa selvisi, että värttinäluu oli murtunut ja 
käsivarsi oli kipsattava. Vamma parani muutamassa viikossa.

Lionelin ensimmäisenä syntymäpäivänä hän sai tädiltään ja sedältään 
lahjaksi jalkapallopaidan. Jo siinä vaiheessa perhe toivoi hänen pelaavan 
paikallisessa Newell’s Old Boysissa. Vielä oli kuitenkin liian aikaista. 
Kolmevuotiaana Leoa kiinnostivat enemmän kuvakortit ja jalkapalloa 
pienemmät pallot – marmorikuulat. Hän voitti valtavan määrän kuulia 
pelatessaan kavereidensa kanssa ja hänen kuulapussinsa oli aina täynnä. 

Neljävuotiaana Lionel sai perheeltään lahjaksi valkoisen punaku­
vioisen jalkapallon ja kiinnostui heti tulevaisuuden lajistaan. Eräänä 
päivänä hän yllätti kaikki liittymällä isänsä ja veljiensä katujalkapallo-
otteluun – aiemmin hän oli aina pelannut mieluummin marmorikuu­
lilla. ”Olimme aivan ällikällä lyötyjä, kun näimme, mitä kaikkea hän 
osasi tehdä pallon kanssa. Hän ei ollut pelannut ikinä aiemmin”, Jorge 
muistelee.
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2. Porukan pienin
Kesäinen iltapäivä vuonna 1992

Grandolin kenttä on karua katseltavaa. Ruohoa kasvaa vain siellä tääl­
lä ja maalikehikot ovat surullisessa kunnossa, samoin kentän aita ja 
suihku- ja pukukopit. Koko tienoo henkii samaa alakuloa: hätäisesti 
kyhättyjä autonpesua tarjoavia ”liiketiloja” on joka risteyksessä Gutiér­
rezin puistokadun varrella. On myös runsaasti käytettyjen renkaiden 
kauppiaita ja romumetallin ostajien mainoksia. Yhdessä pahvikyltissä 
jopa tarjotaan koirien trimmauspalveluita. Taustalla kohoavat korkeat 
vuokrakasarmit, jotka vaikuttavat autioilta, mutteivät sitä ole. Lisäk­
si on matalia pieniä omakotitaloja, joiden viehätys on karissut vuosi­
en myötä. Katuasvaltin raoista tunkee kasvillisuutta; jätteitä ja rojua 
muhii auringon lämmössä ja joka puolella on joutilasta miesväkeä ja 
vanhuksia. Joukon jatkona ovat lapset, jotka ajavat heille liian pienillä 
pyörillä. Vanhusten joukon vanhin toteaa: ”Ihmiset täällä ovat muut­
tuneet. Iltaisin ei kaduilla oikein uskalla enää liikkua.” Rikolliset ovat 
tulleet alueelle.

Kolmelta iltapäivällä paikalla ei ole juuri ketään. Jalkapallokenttä on 
autio. Naapuruston koulujen lapset ovat jo lähteneet kentältä urhei­
lemasta. Kentän nimi on virallisesti Abanderado Mariano Grandolin 
liikuntakeskus numero kahdeksan. Kenttä on nimetty erään vuoden 
1865 sodan vapaaehtoisen mukaan. Hän antoi henkensä isänmaan 
puolesta. Jalkapalloilijat tulevat yleensä kentälle vasta viiden jälkeen. 
Ainoa ihminen paikalla on opettaja valkeassa t-paidassa, sinisessä 
verryttelypuvussa ja lenkkitossuissa. Hän viittoo suuntaan, jossa noin 
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150 metrin päässä sijaitsee herra Aparicion, Lionel Messin ensimmäi­
sen valmentajan, koti.

Aparicio avaa kotinsa oven. Hänen kätensä ovat märät – hän on teke­
mässä ruokaa sokealle vaimolleen Claudialle, mutta kutsuu silti vieraat 
sisään ja pyytää näitä istumaan. Olohuonetta hallitsee vanha, suuri­
kokoinen televisio. Sen lisäksi siellä on neljä nojatuolia, valtava valkoi­
nen koira ja aavistuksen tunkkainen haju. Salvador Ricardo Aparicio 
on 78-vuotias. Hänellä on neljä lasta, kahdeksan lastenlasta ja näilläkin 
jo neljä lasta. Vanhan valmentajan kasvot harvoine viiksineen ovat elä­
män kuluttamat. Hänen kehonsa on kuin vääntynyttä rautalankaa ja 
hänen kätensä ja äänensä vapisevat. Hän on tehnyt koko ikänsä töitä 
rautateillä. Nuorukaisena hän pelasi numerolla 4 Club Fortínin riveissä 
ja jo yli kolmekymmentä vuotta on siitäkin, kun hän valmensi lapsia 
Grandolin kentällä, joka oli kooltaan 7,5 kertaa 40 metriä.

Hän on valmentanut satoja ja taas satoja lapsia. Näiden joukossa 
ovat olleet Rodrigo ja Matías. Vanhin Messin pojista oli nopea ja vahva 
keskushyökkääjä; toinen oiva puolustaja. Isoäiti Celia oli tuonut pojat 
harjoituksiin joka tiistai ja torstai. Eräänä kesäisenä iltapäivänä myös 
Leo oli mukana.

”Muut paitsi yksi kasikutosista (vuonna 1986 syntyneiden joukkue) 
olivat jo paikalla. Odottelin viimeistä pelaajaa hänen pelipaitansa kädessä­
ni, kun toiset jo lämmittelivät. Poikaa vain ei kuulunut. Sen sijaan kentän 
reunalla oli pieni vesseli potkiskelemassa palloa päin katsomon penkkejä. 
Aika kului ja mietin itsekseni, ettei minulla ollut aavistustakaan osaako 
tuo pikkukaveri pelata, mutta toisaalta meiltä puuttui yksi pelaaja. Menin 
puhumaan pojan isoäidille, joka oli oikea jalkapallofani ja kysyin, saisiko 
poika pelata. Vanha rouva suorastaan innostui. Hän halusi pienen miehen 
kentälle. Olihan hän jo aiemmin toki usein pyytänyt minua antamaan 
pojalle mahdollisuuden ja kehunut tämän taitoja. Mutta silloin pojan äiti 
tai täti – en nyt muista kuka – ei ollut halunnut tämän vielä pelaavan. 
”Hän on niin pieni noiden muiden rinnalla”, oli ollut syy kieltoon. Ker­
roin isoäidille, että katson kyllä pojan perään. Jos hän näyttää jäävän tois­
ten jalkoihin, keskeytän pelin ja otan hänet kentältä.”

Ja näin jatkuu herra Aparicion tarina. Messi-Cuccittinit kertovat kui­
tenkin erilaista versiota tapahtumista: ”Celia se painosti Apan ottamaan 
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Leon kentälle, kun joukkueesta puuttui yksi poika. Valmentaja ei pitä­
nyt ajatuksesta, koska Leo oli niin kovin pikkuinen. Isoäiti kuitenkin 
vaati tätä kokeilemaan, että näkisi, miten hyvin poika osaa pelata. Lo­
pulta Apa oli suostunut, mutta sanonut sijoittavansa Leon lähelle ken­
tän reunaa, jotta mummo itse voisi ottaa pojan pois, jos tälle tulisi hätä. 

Tapahtumista tämän jälkeen ei ole erimielisyyttä. Palataanpa valmen­
tajan omaan kertomukseen: ”No niin… Annoin kaverille pelipaidan ja 
hän veti sen ylleen. Kun pallo ensimmäistä kertaa tuli häntä kohti, hän 
vain katsoi sitä – eikä tehnyt mitään.”

Don Apa, kuten hänet näillä kulmilla tunnetaan, nousee tuoliltaan 
ja matkii pienen Messin hämmästynyttä ilmettä. Sitten hän istuutuu 
ja selittää: ”Leo on vasenjalkainen, siksi hän ei heti tavoitellut palloa. 
Mutta kun peliväline oli hänen vasemman jalkansa ulottuvilla, hän 
nappasi sen ja ohitti hetkessä yhden vastustajan, sitten toisen ja vie­
lä kolmannenkin. Minä huusin hänelle, että hän syöttäisi pallon pois. 
Pelkäsin, että joku vastapuolen pelaajista satuttaisi pientä pelimiestä. 
Mutta Leo ei ollut kuulevinaan vaan vain jatkoi hurjaa menoaan. En 
muista, tekikö hän sillä kertaa maalia, mutta muuten en koskaan ollut 
nähnyt vastaavaa. Tuumin itsekseni, että tuota poikaa ei voi ottaa vaih­
toon. Enkä minä ikinä ottanutkaan.”

Herra Aparicio poistuu hetkeksi huoneesta ja palaa muovikassin 
kanssa. Hän kaivelee kassista muistojaan. Lopulta sieltä löytyy valo­
kuva, jota hän hakee: kuvassa on vihreä jalkapallokenttä ja sillä joukko 
punapaitaisia lapsia sekä heidän edessään nykyistä paljon nuoremman 
näköinen Aparicio. Pienimmällä pojista valkeat pelihousut ulottuvat 
miltei kainaloihin asti. Myös hänen paitansa on liian iso, mutta ilme 
on vakava. Länkisäärinen pieni pelimies on Lionel. Hän on kuin pieni 
lintu tai kirppu, kuten veli Rodrigo tapasi häntä kutsua.

”Hän syntyi vuonna 1987, mutta pelasi kasikutosissa. Hän oli kool­
taan pienin ja kaikista nuorin, mutta silti paras porukasta. Muut piti­
vät häntä lujilla, mutta pelimiehenä hän oli ylivertainen, ilmiömäinen 
kyky. Hän oli kuin syntynyt jalkapalloilijaksi. Kun menimme pelaa­
maan, ihmiset suorastaan tungeksivat katsomaan häntä. Kun hän sai 
pallon haltuunsa, häntä ei pidätellyt mikään. Ei sitä saatu häneltä pois. 
Hän teki neljästä viiteen maalia joka pelissä. Club de Amaneceriä vas­
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taan hän teki maalin, jollaisia näytetään mainoksissa. Muistan sen hy­
vin: hän jallitti koko puolustuksen ja vielä maalivahdinkin. Millä tyylil­
lä hän sitten pelasi? Kuten pelaa nykyäänkin, hyvin vapaasti. Millainen 
hän muuten oli? Vakava lapsi, pysytteli hiljaa isoäitinsä lähellä. Hän ei 
ikinä valittanut mistään. Kun häntä taklattiin rajusti, hän saattoi joskus 
itkeä vähän, mutta nousi aina ja jatkoi juoksuaan. Siksi minä vieläkin 
väitän kaikkia niitä vastaan, jotka sanovat, että hän muka sooloilee lii­
kaa eikä ole mitenkään erikoinen.”

Rouva kutsuu Apariciota toisesta huoneesta. Kun mies palaa takai­
sin, hän jatkaa muistelujaan. 

Hän kertoo lapsitaiturin tempuista tehdystä videosta, jota ei nyt löy­
dä mistään. ”Näytin sitä vekaroille opettaakseni, mitä kaikkea voi tehdä 
jaloissa olevalla pyöreällä pallolla.” Aparicio muistaa niin ikään sen, kun 
Leo tuli ensi kertaa Espanjasta ja hän meni tapaamaan nuorta tähteä. 
”Kun Messit näkivät minut, he riemastuivat. Menin heille aamusta ja 
pääsin lähtemään sieltä vasta seuraavana aamuna kello yhdeksältä. Pu­
huimme koko ajan siitä, millaista jalkapallo on meillä ja millaista se 
on Espanjassa.” Entäpä sitten se, kun koko kulmakunta halusi järjes­
tää Leon kunniaksi juhlat! He halusivat laittaa hänestä muistolaatan 
Grandolin kentälle, mutta siihen Leo ei loppujen lopuksi suostunut. 
Hän soitti järjestäjille ja totesi vain: ”Kiitos kovasti ajatuksesta, mutta 
eiköhän jätetä tämä tuonnemmaksi.”

Vanha jalkapallovelho ei ole katkera, päinvastoin. Hän puhuu kiin­
tyneesti pienestä pojasta, jota valmensi vuosia sitten.

”Kun näin televisiosta ensimmäisen maalin, jonka hän teki Barcelo­
nan paidassa, aloin itkeä. Tyttäreni Genoveva oli viereisessä huoneessa. 
Hän hätääntyi ja kysyi: ’Mikä on, isä?’ Minä sopersin siihen, ettei tässä 
mitään, tunteet vain pukkaavat pintaan.”

Aparicio kaivaa toisen helmen muovipussistaan. Kuvassa on taas 
pieni vaalea poika. Hänen paitansa on liian iso ja jalat näyttävät liian 
lyhyiltä. Kädessään pojalla on palkintopysti, hänen ensimmäisensä. Po­
kaali on miltei yhtä iso kuin poika.

Leo ei ole vielä viittä vuotta. Grandolin kentällä hän on jo kuitenkin 
saanut kokea, miltä tuntuu päästä maalinteon makuun ja menestyä. 
Toisena vuotenaan pelikentillä hän oli lisäksi niin onnekas, että sai isän­
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sä valmentajakseen. Jorge hyväksyi joukkueen johdolta tulleen tarjouk­
sen ja otti kasiseiskojen joukkueen suojiinsa. Leon joukkue voitti kaikki 
ja kaiken. ”Siis aivan kaiken”, Jorge muistelee. ”Niin mestaruuden, tur­
naukset kuin ystävyysottelutkin.” Isän äänessä kuuluu enemmän isälli­
nen ylpeys kuin valmentajan ääni. 

Jalkapallon pelaamisen lisäksi oli käytävä koulua. Leo kävi General 
Las Herasin alueen koulua numero 66. Kouluun hänet saattoi joko Ce­
lia-äiti, Marcela-täti tai naapurin rouva Silvia Arellano, Leon parhaan 
ystävän Cintian äiti. Koulumatka taittui jalan, joko suoraan avoimen 
alueen poikki tai kierrellen armeijan 121. viestintäpataljoonan parak­
kien lähellä olevien jalkapallokenttien reunoja myöten. Matka vaati 
hiukan yli kymmenen minuuttia. 

Kun vierailen koululla, nuorimmat lapset ovat uppoutuneet piir­
tämiseen. Kahdella lapsista on yllään Messi-paita. Valtavassa katetus­
sa paviljongissa muutamat valkeissa peliasuissa olevat lapset pelaavat 
keskittyneesti. Maalit heillä ovat, mutta pallo puuttuu. Sen tilalla on 
ruskeasta paperista teipillä kasaan kursittu käärö. Lapset liikkuvat häm­
mentävän ketterästi. Heitä ei näytä häiritsevän karkeaa harmaata soraa 
oleva pelialusta, jolla he pujottelevat ja harhauttelevat taitavasti. Pelaa­
jien joukossa on Bruno Biancucchi, Leon serkku. Poika hikoilee anka­
rasti ja punoittaa ponnistuksesta. Mustat hiukset liimautuvat otsalle. 
Hänellä on punavalkoraitainen korvarengas. Pelikaverit tunnustavat 
hänet joukon parhaaksi. Lehdistössä on jo useaan otteeseen povattu hä­
nestä Leon seuraajaa. Myös valmentajat ovat sanoneet, että hän liikkuu 
todella hyvin ja on samanlainen lahjakkuus kuin serkkunsa. Ja Leon 
tapaan myös Bruno on ujo. Hän sanoo kadehtivansa serkussaan vain 
tämän aloitteellisuutta ja kykyä tehdä maaleja. Brunokin on hyökkääjä 
ja hänkin haaveilee pääsevänsä vielä joskus pelaamaan Barcelonan ri­
veissä. 

Ympärille on kerääntynyt lasten piiri. Kaikki tahtovat kertoa pojas­
ta, joka vain muutamaa vuotta sitten kävi tätä samaa koulua kuin he. 
Yhdentoista ikäisellä Pablolla on selkeän vankkumaton näkemys: ”Hä­
nessä on kaikki, mitä tarvitaan maailman parhaalta. Hän on parempi 
kuin Maradona. Eniten ihailen hänen nopeuttaan, hän on uskomaton.” 
Jokin huolestuttaa yhdeksänvuotiasta Agustínia – sama asia on monen 
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hänen maanmiehensä huolena. ”Maradona aloitti Argentinos Juniors 
-joukkueessa, Messi on Barçassa.” Ei ole epäilystäkään siitä, että hän 
on poikien mielestä liian kaukana. Tytötkin haluavat osallistua keskus­
teluun. Nyt mielipiteet Leosta jakautuvat. Joidenkin tyttöjen mielestä 
hän on hyvännäköinen, toiset pitävät häntä liian lyhyenä.

On välitunti ja pienet oppilaat ajavat toisiaan takaa ikivanhan käk­
käräisen puun alla. Leokin tapasi hyöriä mahtavan puuvanhuksen lie­
peillä paperi- tai muovipallojen perässä. Hänelle mukavimmat muistot 
kouluvuosilta ovat juuri noista leikeistä ja milloin minkäkin esineen 
potkiskelusta puun ympärillä. Hän ei epäröi myöntää, että varsinainen 
koulunkäynti ei ollut hänelle erityisesti mieleen. 

Hänen kolmen ensimmäisen kouluvuotensa aikainen opettaja Móni­
ca Dómina vahvistaa asian: ”Ei, Leo ei todellakaan juuri tehnyt koulu­
töitä. Silti hänen tuloksensa olivat ihan kelvollisia. Alkuun hänellä oli 
vaikeuksia oppia lukemaan, joten kehotin hänen äitiään puhumaan 
asiasta puheterapeutille. Muissa aineissa hän jopa kehittyi pikku hiljaa, 
mutta ei hän missään vaiheessa kovin hyviin tuloksiin yltänyt. Hän oli 
hiljainen lapsi, kiltti ja ujo, varmaan yksi ujoimmista, joita olen urallani 
opettanut. Jos häneltä ei kysynyt mitään, hän istui hiljaa pulpetissaan 
luokan takaosassa. Muut lapset kilpailivat hänen kanssaan, jotta olisi­
vat päässeet pelaamaan Rosarion koulujen välisissä turnauksissa. Jalka­
pallossa hän oli nimittäin todella hyvä. Hän voitti paljon pokaaleja ja 
mitaleja, mutta en ikinä kuullut hänen kehuvan sillä, että oli pelannut 
hyvin ja tehnyt maaleja.”
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3. Punainen ja musta
21. maaliskuuta 1994

Raul kertoo: ”Olen aina saanut pelata taitavien argentiinalaisten kans­
sa. Heitä olivat muun muassa Redondo ja Valdano, joista jälkimmäinen 
auttoi minua alkutaipaleellani Real Madridissa. Joukkuekavereina on 
aina ollut eteviä pelimiehiä Argentiinasta, ja olen tullut kaikkien kanssa 
erinomaisesti toimeen. Toivoisin, että pääsisin pian Argentiinaan näke­
mään paikallisten seurojen pelejä. Haluaisin nähdä erityisesti Bocan tai 
Riverin pelaavan.”

”Tai Newell’sin”, Messi lisää hiljaisella äänellä.
”Kirppu” ei jätä käyttämättä ainuttakaan tilaisuutta julistaa ihastus­

taan punamustiin. Hän mainitsee jopa julkisessa keskustelussa Real 
Madridin kapteenin kanssa joukkueen, joka on hänen sydäntään lähin­
nä. Mitäpä muuta voisi odottaa – Newell’s on koko perheen rakastama 
joukkue. Leon isä Jorge pelasi sen riveissä kolmetoistavuotiaasta aina 
armeijaan menoonsa asti. Jorge oli keskikenttämies, jolla oli erinomai­
nen pelisilmä. Hän oli puolustava pelaaja eikä pyrkinyt juuri hyökkää­
mään. Hän ei koskaan edennyt ammattilaiseksi asti. Rodrigo aloitti 
Newell’sin jalkapallokoulun seitsemän ikäisenä ja Matías seurasi veljen­
sä jalanjäljissä.  

Leo tuli paikalle suoraan Grandolista alkuvuonna 1994. Seuran 
kykyjenetsijät tiesivät hänestä. He olivat pyytäneet hänen veljiään tuo­
maan hänet mukanaan selvittääkseen, onko poika todella erityislahjak­
kuus. Nuorin Messin veljeksistä pelasi kuukauden aikana seuran väreis­
sä kahdeksan peliä erilaisissa joukkueissa. Testi oli tiukka, mutta Leo ei 
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tuottanut pettymystä. Newell’sin valmentajat pitivät poikaa ilmiömäisenä 
kykynä ja suosittelivat häntä Escuela de Futbol Malvinasiin (Malvinasin 
jalkapallokoulu), jossa nuorimpia pelaajia valmennettiin.

Leo ei ollut vielä seitsemää vuotta. Seuran johtajien oli sovittava 
asioista pojan vanhempien kanssa, mutta suurina jalkapallon ystävinä 
he ymmärsivät tilanteen hyvin. 

”Isä-Jorge tuli tapaamaan minua ja kertoi: ’Poika siirtyy Newell’siin’, 
Grandolin vanha valmentaja Salvador Aparicio muistelee. ”Mitäpä 
minä siihen saatoin sanoa? Siirtyköön vain!”

Ja niin 21. maaliskuuta 1994 Lionel Andrés Messi liittyi jäseneksi 
Club Atlético Newell’s Old Boysiin.

Newell’s ja Rosario Central ovat kilpailevia rosariolaisia seuroja. 
Club Atlético Rosario Central perustettiin 24. joulukuuta 1889 Keski-
Argentiinan Rautatieläisten Urheiluseuraksi. Sen perustajat olivat eng­
lantilaisia rautatietyöläisiä. Seuran ensimmäinen puheenjohtaja oli Co­
lin Bain Calder. Kun seuran taustalla ollut yritys Ferrocarril Central 
Argentino yhdistyi vuonna 1903 Buenos Airesin rautatieyhtiön kanssa, 
seuran nimi täytyi muuttaa. Siitä tuli Club Atletico Rosario Central ja 
sen väreiksi vakiintuivat sininen ja kulta. Moni suuri pelaaja on kan­
tanut seuran paitaa: Mario Kempes, Luciano Figueroa, José Chamot, 
Cristian Gonzáles, Roberto Abbondanzieri, Roberto Bonano, César 
Delgado, Daniel Díaz, Daniel Pedro Killer, Juan Antonio Pizzi ja César 
Luis Menotti ovat näistä vain muutamia tunnettuja esimerkkejä. En­
täpä seuran fanit? Rosariossa 14. kesäkuuta vuonna 1928 syntynyt Er­
nesto ”Che” Guevara oli yksi heistä, ja Plaza de la Cooperaciónille on 
jopa tehty seinämaalaus hänen muistokseen. Toinen suuri kannattaja 
oli Roberto ”El Negro” Fontanarrosa, joka oli yksi Argentiinan merkit­
tävimmistä kirjailijoista ja sarjakuvapiirtäjistä – aiheena tietysti jalka­
pallo. Hän kuoli vuonna 2007.

Newell’s perustettiin 3. marraskuuta 1903. Joukkueen perustivat Ar­
gentiinan anglikaanisen kauppakoulun opettajat ja oppilaat, ja se sai ni­
mensä Englannin Kentissä syntyneen Isaac Newellin mukaan. Newell 
oli perustanut koulunsa Rosarioon vuonna 1884. Legendan mukaan 
juuri hän toi nahkaisen jalkapallon ja pelin viralliset säännöt Etelä-
Amerikkaan. Koulun oppilaat – joukossa Newellin poika Claudio, joka 
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Lionel Messi oli saavuttanut jalkapallossa lähes kaiken – puuttui vain 
se kaikkein himoituin palkinto: maailmanmestaruus Argentiinan 
paidassa. Hän onnistui siinä lopulta vuoden 2022 MM-kilpailuissa.

Messi on valittu maailman parhaaksi jalkapalloilijaksi ennätyksel-
liset seitsemän kertaa vuosina 2009–2021. Ei siis ihme, että häntä 
pidetään kaikkien aikojen parhaana pelaajana.

Messi kärsi pienenä kasvuhäiriöstä ja tarvitsi siihen kasvuhormoni
hoitoja. Niinpä hän muutti 13-vuotiaana isänsä kanssa Barce
lonaan, perhe seurasi myöhemmin perässä. Sopeutuminen uuteen 
maahan ei ollut helppoa. 

Helppoa ei ole ollut aina myöskään siviilielämässä. Vuonna 2016 
Messi ja hänen isänsä tuomittiin veropetoksesta ehdollisiin vankeus
rangaistuksiin ja 3,7 miljoonan euron sakkoihin.

Mikä tekee Messistä niin erityisen pelaajan? Miten hän onnistui 
pienikokoisena pelaajana raivaamaan tiensä jalkapallon huipulle? 
Siitä kertovat Messin itsensä lisäksi mm. hänen vanhempansa ja su-
kulaisensa sekä hänen monet valmentajansa.

Luca Caioli on tunnettu italialainen urheilutoimittaja, joka on työs-
kennellyt televisiossa mm. Italiassa, Britanniassa ja Ranskassa. Ny-
kyään hän toimii SKY Italia -televisiokanavan sekä Il Corriere della 
Sera -lehden kirjeenvaihtajana Espanjassa. Caioli on kirjoittanut 
henkilökuvat mm. Neymarista, Mbappésta, Zidanesta ja Ronaldosta.
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