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1. Garibaldin sairaala
24. kesdkuuta 1987

Visasorokadun nelikulmaisella tontilla 1249 on suuri kermanvirinen
1800-luvun tyyliin tehty rakennus. Se on Giuseppe Garibaldin mukaan
nimetty italialainen sairaala. Hinen kunniakseen on myos pystytetty
patsas Rosarion Plaza de Italialle. Paikalliset pitdvit Garibaldia suuressa
arvossa. Hinet tunnetaan “kahden maailman sankarina”, silld ollessaan
maanpaossa Eteli-Amerikassa hin osallistui Parand-joen varrella kiy-
tyihin taisteluihin. Niilld seuduilla hinen punapaitansa jittivit jilkensd
kaikkialle minne menivitkin. Poliittiset pakolaiset sekd Garibaldin ja
Mazzinin tukijat perustivat yhdessd tyovienliikkeen kanssa Rosarioon
ja Buenos Airesiin monia sairaaloita. Rosarion sairaalakompleksi vihit-
tiin kdyttoon 2. lokakuuta 1892. Sairaala palveli alueen italialaisyhtei-
s64, johon kuului yli 70 % kaikista Atlantin takaa tulleista siirtolaisista.
Nykyddn sairaalassa on yksi kaupungin parhaista synnytyslaitoksista.
Sieltd alkoi Lionel Messinkin tarina. Tama Messi-Cuccittinin perheen
kolmas lapsi syntyi erddni talviaamuna kello kuuden aikaan.

Leon isd Jorge oli pojan syntyessi 29-vuotias ja tyoskenteli osasto-
paallikkond Acindarin terdsyhtiéssd Villa Constitucidnissa, noin vii-
denkymmenen kilometrin pdissi Rosariosta. Celia-iti oli puolestaan
toissi magneetteja valmistavassa tehtaassa. Jorge ja Celia olivat tavan-
neet nuorina Las Herasin kulmilla. Seutu tunnettiin aiemmin Estado
de Israclina ja nykydin sitd kutsutaan San Martinin alueeksi. Se sijait-
see Rosarion suurkaupungin eteldosissa. Alueen ihmiset ovat vaatima-
tonta ja uutteraa vikei. Celian isi Antonio on asentaja — hin korjaa
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edelleen jidkaappeja, ilmastointilaitteita ja muita sihkélaitteita. Celian
diti, my6s Celia nimeltdin, teki vuosikausia toitd siivoojana. Jorgen isi
Eusebio ansaitsi elantonsa rakennuksilla ja diti, Rosa Maria oli Celian
tapaan siivooja. Jorgen ja Celian lapsuudenkodit olivat vain muutaman
sadan metrin paissi toisistaan. Kuten monilla muillakin alueen asuk-
kailla, heiddn juurensa ovat Espanjassa ja Italiassa. Sukunimi Messi on
lzhtdisin Italian Maceratan maakunnasta Porto Recanatin kaupungista.
Sielld syntyivit myds runoilija Giacomo Leopardi ja tenori Biniamino
Gigli Angelo. Messi lahti sieltd aikanaan laivalla etsimddn parempia eld-
min eviiti uudesta maailmasta. Hin matkusti kolmannessa luokassa,
kuten monet muutkin siirtolaiset. My6s Cuccittinien suvun juuret isin
puolelta ovat Italiassa. Vaikka suvut olivat alun pitden maaseudulta, Ar-
gentiinassa he paityivit asumaan kaupunkiin.

Rosario on 305 kilometrin padssi padkaupungista Buenos Airesista. Se
on noin miljoonan asukkaan kaupunki Parand-joen rannalla. Se on Santa
Fen maakunnan suurin taajama. Costaneran kivelykatu kulkee joenvartta
Nuestra Sefiora del Rosarion sillalle asti. Silta ylittdd joen ja silld olevat
saaret yhdistien Rosarion Victorian kaupunkiin. Parand-joki on aina ol-
lut tirked kulkuviyld ja kauppareitti. Sieltd on kuljetettu maataloustava-
roita koko Mercosurin alueelle. Viime vuosina erityisesti soija on tuonut
alueelle vaurautta ja samalla muuttanut sen kaupunkimaista rakennetta.
Joen varren hienoille hiekkarannoille on noussut uusia pilvenpiirtdjid ja
upeita omakotitaloja. Silti Rosario on siilynyt esimerkillisen perinteiseni,
isinmaallisena argentiinalaisena kaupunkina. Valkeisiin pukeutuneet kou-
lulaisryhmit poseeraavat keskustan neuvostomalliin rakennetun lippu-
monumentin luona. Se vihittiin kiyttoon vuonna 1957 merkiksi paikasta,
jossa kenraali Manuel Belgrano miirisi nostamaan kansallisen lipun sal-
koon ensi kertaa. Se tapahtui 27. helmikuuta vuonna 1812.

Rosarion asukkaiden isovanhemmat olivat Euroopan slummeista ja
maaseudulta tulleita siirtolaisia. Mutta nyt jaakoot tarinat siirtolaisuudes-
ta, kulttuurien sekoittumisesta, kielistd ja perinteistd, joita Argentiinassa
riittdd. Palataan Jorgeen ja Celiaan, jotka rakastuivat ja alkoivat seurustel-
la hyvin nuorina.

17. kesikuuta vuonna 1978 he menivit naimisiin Corazén de
Marian kirkossa. Koko maa oli jalkapallon maailmanmestaruuskisojen

-8



lumoissa. Kuherruskuukauttaan Barilochessa viettinyt nuoripari halusi
nihdi Rosariossa pelatun Argentiinan ja Brasilian vilisen ottelun. Lop-
putulos oli maaliton tasapeli. Kahdeksan pdivid my6hemmin Buenos
Airesin mahtavalla River Platen stadionilla vaalean sinivalkoraitaisis-
sa pelipaidoissa pelannut Argentiinan maajoukkue 16i loppuottelussa
Hollannin 3-1 ja voitti maailmanmestaruuden. Koko maa meni se-
kaisin. Fillol, Olguin, Galvdn, Passarella, Tarantini, Ardiles, Gallego,
Ortiz, Bertoni, Luque ja Kempes pyyhkivit ihmisten mielistd muistot
sotilasvallasta, Proseco de Reorganizacién Nacionalista — surmatuista
ja "kadonneista” kansalaisista (yli 30 000 katosi) sekd kidutuksista ja
kauhuista, joita kenraali Jorge Rafael Videlan julma ja verinen sotilas-
diktatuuri oli saanut aikaan aina siiti lihtien, kun se otti vallan Isabel
Perénilta 24. maaliskuuta vuonna 1976. Buenos Airesin kaduilla voi
yhi toisinaan nihdd maalattuina sanat "Inmundo mundial” — likainen
maailmanmestaruuskilpailu — ja vuosiluvun 1978.

Vieli kaksi vuotta vallankaappauksen jilkeen maa oli terrorin vallassa,
mutta eldmai jatkui. Celia ja Jorge saivat lapsia: Rodrigo Martin syntyi
9. helmikuuta 1980 ja toinen poika, Matias Horacio niki pdivinvalon
erddnd maan historian synkimmistd hetkistd. Oli 25. kesikuuta 1982
ja Falklandin sota oli pddttynyt yksitoista pdivdd aiemmin. Argentiina
oli lyoty ja 649 maan sotilasta oli kaatunut. Kaikkiaan uhreja oli toista
tuhatta ja lisiksi monet traumatisoituivat kahden ja puolen kuukau-
den taukoamattomasta tulituksesta. Nuoret, kokemattomat ja huonosti
varustetut miehet nielivit hallinnon halpamaisen patrioottisen propa-
gandan ja lihtivit valtaamaan Falklandinsaaria takaisin briteiltd, jotka
olivat ottaneet ne haltuunsa vuonna 1833. Operaatio Rosarion, kenraali
Leopoldo Galtierin 2. huhtikuuta 1982 johtaman saarten michityk-
sen, oli tarkoitus viedd kansan huomio pois taloudellisesta katastrofista,
johon vuonna 1980 aloitetut uudistukset olivat maan johtaneet. Sen
seurauksena Argentiinassa oli 90 prosentin inflaatio, koko talous oli
lamassa, velkaa otettiin ulkomailta niin yksityiselld kuin valtionkin sek-
torilla, palkka-ale ja erityisesti keskiluokkaa koetellut kurjistuminen.
Sodan oli tarkoitus saada kansalaiset unohtamaan takaiskut ja yhdis-
tymidn isinmaan taakse. Galtieri oli kuitenkin arvioinut véirin rauta-
rouva Thatcherin ja brittijoukkojen iskukyvyn.
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Brittijoukot kukistivat Argentiinan armeijan muutamassa viikossa.
Tappion my6ti myds sotilasjuntta kukistui ja seuraavan vuoden aika-
na demokratia palasi maahan. Unelma Malvinas-saarten (Falklandin
argentiinalainen nimi) saamisesta takaisin jai silti vaivaamaan rosa-
riolaisia. Kaupunkiin on pystytetty Parque Nacional de la Benderaan
(sanatarkasti kddnnettyni lipun kansallinen puisto) monumentti "Mal-
vinas-saarten sankareiden” kunniaksi. Myos vuoden 1994 perustuslais-
sa alueen palautus mainitaan tavoitteena, josta ei voi tinkid. Vuoden
1983 vaalit voitti kuitenkin Rautl Alfonsin, joka oli yksi niistd harvois-
ta poliitikoista, jotka olivat irtisanoutuneet sotilasjuntan toiminnasta.
Hinen mukaansa sotaan oli lihdetty vain diktatuurin vahvistamiseksi.

Maan poliittinen tilanne oli sekava vield kolme vuotta myshemmin,
kun Celia odotti jo kolmatta lastaan. Semana Santan (pyhin viikon) ai-
kana vuonna 1987 Argentiina oli sisillissodan partaalla. Carapintadasit
(maalatut kasvot) olivat nuoria armeijan upseereita, joita johti eversti
Aldo Rico. He kapinoivat hallitusta vastaan ja vaativat keskeyttimiin
oikeusjutut, joita oli nostettu juntan vallan aikaisista ihmisoikeusrikko-
muksista. Kun sotilaskomentajat eivit totelleet presidenttid, kansa lihti
kaduille puolustamaan demokratiaa. CGT (Confederacién General de
Trabajo — tyovden ammattiliitto) julisti yleislakon. 30. huhtikuuta Radl
Alfonsin puhui Plaza de Mayolle kokoontuneille ihmisille ja julisti:
”Jarjestys on palautettu, onnellista paisidistd.” Tama lausahdus jii his-
toriaan, silli mikdin ei olisi voinut olla kauempana totuudesta. Koska
presidentilld ei ollut minkdinlaista valtaa asevoimiin, hidn joutui neu-
vottelemaan carapintadasien kanssa ja lupaamaan, ettd sotilaita vastaan
nostetut oikeusjutut keskeytettiisiin. Obediencia Debida (vilttimiton
kuuliaisuus) -lailla sotilaat ja nditd avustaneet siviilit vapautettiin kaikes-
ta vastuusta raakuuksiin, joihin he syyllistyivit totellessaan ylempiensi
kiskyjd. Laki astui voimaan 23. kesikuuta 1987. Samana piivini Celia
otettiin Garibaldi-sairaalan synnytysosastolle. Hinen vanhemmat poi-
kansa — seitsenvuotias Rodrigo ja viiden ikdinen Matias — jaivit kotiin
isodidin hoiviin. Jorge lhti puolisonsa mukaan sairaalaan. Kahden po-
jan jilkeen isd toivoi tytdrtd, mutta kromosomit olivat pddttineet toi-
sin. Taas oli poika tulossa. Raskaus oli sujunut ongelmitta, mutta sen
viime vaiheissa ilmeni komplikaatioita. Gynekologi Norberto Odetto
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pelkisi raskausmyrkytystd ja paitti kdynnistad synnytyksen, jotta vau-
valle ei tulisi vammoja.

Vield nykydin Jorge muistaa, kuinka pelottavalta hetki oli tuntunut
ja kuinka hin oli kauhistunut, kun ldkiri kertoi joutuvansa kiyttd-
miin pihtejd. Hin aneli lddkirid viletdmdin pihtien kiyttod viimeiseen
asti. Kuten monet muutkin vanhemmat, Jorge oli kuullut kauhukerto-
muksia epimuodostumista ja vammoista, joita synnytyspihdit aiheutta-
vat vauvoille. Loppujen lopuksi pihteji ei tarvittu. Hiukan ennen kello
kuutta aamulla Lionel Andrés Messi syntyi kolmikiloisena ja 47 sentin
mittaisena. Hin oli punainen kuin tomaatti ja yksi korva oli kiinty-
nyt synnytyksen ponnistuksissa ruttuun. Nami olivat kuitenkin varsin
tavanomaisia vaivoja vastasyntyneilld ja paranivat itsestddn muutamassa
tunnissa. Kauhunhetkien jilkeen perhe sai huokaista helpotuksesta: uusi
tulokas oli hieman punainen, mutta kaikin puolin terve.

Sairaalan turvallisten seinien ulkopuolella tilanne oli paljon levot-
tomampi. Kaupungissa oli rijahtinyt pommi ja toinen Villa Consti-
tucibnissa, Jorgen tydmaalla. Uuden lain sddtimisen jilkeen Argentii-
nassa rijahti kaikkiaan viisitoista pommia. IThmisuhreja ei tullut, vain
aineellisia vahinkoja. Pommit kertoivat siitd, ettd maa oli jakautunut
ja luisunut syviin talouskriisiin. Kauppaministeri oli juuri vahvistanut
perushyodykkeiden hinnankorotukset: maito ja kananmunat kallistui-
vat yhdeksin prosenttia, sokeri ja jauhot kaksitoista, sihké kymmenen
ja kaasu kahdeksan. Se tiesi lisdd vaikeuksia tyvdenluokan perheille,
kuten Messi-Cuccittineille, vaikka niilld onneksi oli kaksi tyossikayvia
perheenjisentd ja oma asunto. Jorge oli rakentanut ty6nsi ohessa per-
heelleen kotitalon suvun omistamalle 300 neliometrin tontille. Hinen
isdnsd auttoi projektissa. Kaksikerroksisen tiilitalon takana oli piha, jos-
sa lapsilla oli tilaa leikkid. Lionel paisi taloon ensi kerran 26. kesikuuta,
kun giti ja lapsi kotiutettiin italialaisesta sairaalasta.

Perheen valokuva-albumissa on kuva kuusikuukautisesta Lionelis-
ta. Pulleaposkinen hymyilevi pienokainen on otoksessa vanhempi-
ensa vuoteella. Hinelld on ylld4n siniset housut ja valkoinen t-paita.
Kymmenkuisena hin alkoi jo kirmata veljiensd perissi, ja silloin hi-
nelle sattui myos ensimmiinen haaveri. Poika péisi pujahtamaan ulos
muiden huomaamatta. Kukaan ei tiedd miten ja miksi se tapahtui,
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mutta ehkipid hin vain pyrki kadulle leikkimain toisten lasten kans-
sa. Kulmakunnan katuja ei vield tuolloin ollut paillystetty ja niilld
oli liikennettd vain harvakseltaan. Juuri Lionelin taapertaessa kadulle
ohi ajanut polkupy6ri t6rmisi hineen. Han huusi hidissddn ja kaikki
ryntisivit katsomaan, mitd oli tapahtunut. Aluksi vaikutti siled, ettd
pienokainen oli vain siikdhtinyt pelottavaa tilannetta. Hin kuitenkin
vaikeroi koko illan, ja kun vasen kisivarsi turposi, perheen tiytyi viedd
poika sairaalaan. Tutkimuksissa selvisi, ettd vérttindluu oli murtunut ja
kisivarsi oli kipsattava. Vamma parani muutamassa viikossa.

Lionelin ensimmiisend syntymapiivina hin sai tadiltdin ja sediltddn
lahjaksi jalkapallopaidan. Jo siini vaiheessa perhe toivoi hinen pelaavan
paikallisessa Newell’s Old Boysissa. Vield oli kuitenkin liian aikaista.
Kolmevuotiaana Leoa kiinnostivat enemmin kuvakortit ja jalkapalloa
pienemmit pallot — marmorikuulat. Hin voitti valtavan méirin kuulia
pelatessaan kavereidensa kanssa ja hinen kuulapussinsa oli aina tdynni.

Neljivuotiaana Lionel sai perheeltddn lahjaksi valkoisen punaku-
vioisen jalkapallon ja kiinnostui heti tulevaisuuden lajistaan. Erddna
pdivind hin ylldtt kaikki liictymalld isinsd ja veljiensd katujalkapallo-
otteluun — aiemmin hin oli aina pelannut mieluummin marmorikuu-
lilla. Olimme aivan illikilld lyStyjd, kun ndimme, mitd kaikkea hin
osasi tehdd pallon kanssa. Hin ei ollut pelannut ikind aiemmin”, Jorge
muistelee.
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2. Porukan pienin

Kesainen iltap&iva vuonna 1992

Grandolin kenttd on karua katseltavaa. Ruohoa kasvaa vain siell tdil-
I ja maalikehikot ovat surullisessa kunnossa, samoin kentin aita ja
suihku- ja pukukopit. Koko tienoo henkii samaa alakuloa: hitiisesti
kyhittyjd autonpesua tarjoavia "liiketiloja” on joka risteyksessd Gutiér-
rezin puistokadun varrella. On myds runsaasti kiytettyjen renkaiden
kauppiaita ja romumetallin ostajien mainoksia. Yhdessi pahvikyltissd
jopa tarjotaan koirien trimmauspalveluita. Taustalla kohoavat korkeat
vuokrakasarmit, jotka vaikuttavat autioilta, mutteivit sitd ole. Lisik-
si on matalia pienid omakotitaloja, joiden viehitys on karissut vuosi-
en mydtd. Katuasvaltin raoista tunkee kasvillisuutta; jitteitd ja rojua
mubhii auringon limméssi ja joka puolella on joutilasta miesviked ja
vanhuksia. Joukon jatkona ovat lapset, jotka ajavat heille liian pienilld
pyorilld. Vanhusten joukon vanhin toteaa: "Thmiset tddlld ovat muut-
tuneet. Iltaisin ei kaduilla oikein uskalla endi liikkua.” Rikolliset ovat
tulleet alueelle.

Kolmelta iltapdivilld paikalla ei ole juuri ketdidn. Jalkapallokenttd on
autio. Naapuruston koulujen lapset ovat jo lihteneet kentiltd urhei-
lemasta. Kentin nimi on virallisesti Abanderado Mariano Grandolin
liikuntakeskus numero kahdeksan. Kenttd on nimetty erdin vuoden
1865 sodan vapaachtoisen mukaan. Hin antoi henkensi isinmaan
puolesta. Jalkapalloilijat tulevat yleensd kentille vasta viiden jilkeen.
Ainoa ihminen paikalla on opettaja valkeassa t-paidassa, sinisessd
verryttelypuvussa ja lenkkitossuissa. Hin viittoo suuntaan, jossa noin
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150 metrin péissi sijaitsee herra Aparicion, Lionel Messin ensimmai-
sen valmentajan, koti.

Aparicio avaa kotinsa oven. Hinen kitensi ovat mirit — hin on teke-
missi ruokaa sokealle vaimolleen Claudialle, mutta kutsuu silti vieraat
sisidn ja pyytdd niitd istumaan. Olohuonetta hallitsee vanha, suuri-
kokoinen televisio. Sen lisiksi sielld on neljd nojatuolia, valtava valkoi-
nen koira ja aavistuksen tunkkainen haju. Salvador Ricardo Aparicio
on 78-vuotias. Hinelld on neljd lasta, kahdeksan lastenlasta ja niillikin
jo nelji lasta. Vanhan valmentajan kasvot harvoine viiksineen ovat eli-
min kuluttamat. Hinen kehonsa on kuin viddntynyttd rautalankaa ja
hinen kitensi ja ddnensd vapisevat. Hin on tehnyt koko ikidnsi t6itd
rautateilld. Nuorukaisena hin pelasi numerolla 4 Club Fortinin riveissi
ja jo yli kolmekymmentd vuotta on siitakin, kun hin valmensi lapsia
Grandolin kentilld, joka oli kooltaan 7,5 kertaa 40 metrii.

Hin on valmentanut satoja ja taas satoja lapsia. Niiden joukossa
ovat olleet Rodrigo ja Matias. Vanhin Messin pojista oli nopea ja vahva
keskushyokkaiji; toinen oiva puolustaja. Isoditi Celia oli tuonut pojat
harjoituksiin joka tiistai ja torstai. Erddnd kesdisend iltapdivind myos
Leo oli mukana.

"Muut paitsi yksi kasikutosista (vuonna 1986 syntyneiden joukkue)
olivat jo paikalla. Odottelin viimeistd pelaajaa hinen pelipaitansa kidessi-
ni, kun toiset jo limmittelivit. Poikaa vain ei kuulunut. Sen sijaan kentin
reunalla oli pieni vesseli potkiskelemassa palloa pdin katsomon penkkeji.
Aika kului ja mietin itsekseni, ettei minulla ollut aavistustakaan osaako
tuo pikkukaveri pelata, mutta toisaalta meiltd puuttui yksi pelaaja. Menin
puhumaan pojan isodidille, joka oli oikea jalkapallofani ja kysyin, saisiko
poika pelata. Vanha rouva suorastaan innostui. Hin halusi pienen miehen
kentille. Olihan hin jo aiemmin toki usein pyytinyt minua antamaan
pojalle mahdollisuuden ja kehunut timin taitoja. Mutta silloin pojan iiti
tai titi — en nyt muista kuka — ei ollut halunnut timin vield pelaavan.
"Hin on niin pieni noiden muiden rinnalla”, oli ollut syy kieltoon. Ker-
roin isodidille, ettd katson kylld pojan peridin. Jos hin ndyttdd jidvin tois-
ten jalkoihin, keskeytdn pelin ja otan hinet kentaled.”

Ja niin jatkuu herra Aparicion tarina. Messi-Cuccittinit kertovat kui-
tenkin erilaista versiota tapahtumista: "Celia se painosti Apan ottamaan
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Leon kentille, kun joukkueesta puuttui yksi poika. Valmentaja ei piti-
nyt ajatuksesta, koska Leo oli niin kovin pikkuinen. Isoditi kuitenkin
vaati titd kokeilemaan, ettd nikisi, miten hyvin poika osaa pelata. Lo-
pulta Apa oli suostunut, mutta sanonut sijoittavansa Leon lihelle ken-
tin reunaa, jotta mummo itse voisi ottaa pojan pois, jos tille tulisi hata.

Tapahtumista timin jilkeen ei ole erimielisyyttd. Palataanpa valmen-
tajan omaan kertomukseen: ”No niin... Annoin kaverille pelipaidan ja
hin veti sen ylleen. Kun pallo ensimmaisti kertaa tuli hintd kohti, hin
vain katsoi sitd — eikd tehnyt mitddn.”

Don Apa, kuten hinet niilld kulmilla tunnetaan, nousee tuoliltaan
ja matkii pienen Messin himmistynyttd ilmettd. Sitten hin istuutuu
ja selittdd: "Leo on vasenjalkainen, siksi hin ei heti tavoitellut palloa.
Mutta kun peliviline oli hinen vasemman jalkansa ulottuvilla, hin
nappasi sen ja ohitti hetkessd yhden vastustajan, sitten toisen ja vie-
14 kolmannenkin. Mini huusin hinelle, ettd hin sydtdiisi pallon pois.
Pelkisin, ettd joku vastapuolen pelaajista satuttaisi pientd pelimiestd.
Mutta Leo ei ollut kuulevinaan vaan vain jatkoi hurjaa menoaan. En
muista, tekiko hin silli kertaa maalia, mutta muuten en koskaan ollut
nihnyt vastaavaa. Tuumin itsekseni, ettd tuota poikaa ei voi ottaa vaih-
toon. Enkd mini ikini ottanutkaan.”

Herra Aparicio poistuu hetkeksi huoneesta ja palaa muovikassin
kanssa. Hin kaivelee kassista muistojaan. Lopulta sieltd 16ytyy valo-
kuva, jota hin hakee: kuvassa on vihreid jalkapallokenttd ja silld joukko
punapaitaisia lapsia sekd heididn edessidn nykyistd paljon nuoremman
nikdinen Aparicio. Pienimmalld pojista valkeat pelihousut ulottuvat
miltei kainaloihin asti. My6s hidnen paitansa on liian iso, mutta ilme
on vakava. Linkisdirinen pieni pelimies on Lionel. Hin on kuin pieni
lintu tai kirppu, kuten veli Rodrigo tapasi hinti kutsua.

”Hin syntyi vuonna 1987, mutta pelasi kasikutosissa. Hin oli kool-
taan pienin ja kaikista nuorin, mutta silti paras porukasta. Muut piti-
vit hinti lujilla, mutta pelimiehend hin oli ylivertainen, ilmiémiinen
kyky. Hin oli kuin syntynyt jalkapalloilijaksi. Kun menimme pelaa-
maan, ihmiset suorastaan tungeksivat katsomaan hintd. Kun hin sai
pallon haltuunsa, hinti ei piditellyt mikdan. Ei sitd saatu hineltd pois.
Hin teki neljistd viiteen maalia joka pelissd. Club de Amanecerid vas-
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taan hin teki maalin, jollaisia ndytetddn mainoksissa. Muistan sen hy-
vin: hin jallitti koko puolustuksen ja vield maalivahdinkin. Milld tyylil-
14 hin sitten pelasi? Kuten pelaa nykyédinkin, hyvin vapaasti. Millainen
hin muuten oli? Vakava lapsi, pysytteli hiljaa isoditinsi lihelld. Hin ei
ikind valittanut mistdan. Kun hinti taklattiin rajusti, hin saattoi joskus
itked vihin, mutta nousi aina ja jatkoi juoksuaan. Siksi mini vieldkin
viitdn kaikkia niitd vastaan, jotka sanovat, ettd hin muka sooloilee lii-
kaa eikd ole mitenkain erikoinen.”

Rouva kutsuu Apariciota toisesta huoneesta. Kun mies palaa takai-
sin, hin jatkaa muistelujaan.

Hin kertoo lapsitaiturin tempuista tehdysti videosta, jota ei nyt 16y-
dd mistddn. "Niytin sitd vekaroille opettaakseni, miti kaikkea voi tehda
jaloissa olevalla py6reilld pallolla.” Aparicio muistaa niin ikdan sen, kun
Leo tuli ensi kertaa Espanjasta ja hin meni tapaamaan nuorta tihtei.
”Kun Messit nikivdt minut, he riemastuivat. Menin heille aamusta ja
paasin lihtemidn sieltd vasta seuraavana aamuna kello yhdeksiltd. Pu-
huimme koko ajan siitd, millaista jalkapallo on meilld ja millaista se
on Espanjassa.” Entipi sitten se, kun koko kulmakunta halusi jirjes-
tdd Leon kunniaksi juhlat! He halusivat laittaa hinesti muistolaatan
Grandolin kentille, mutta sithen Leo ei loppujen lopuksi suostunut.
Hin soitti jirjestdjille ja totesi vain: “Kiitos kovasti ajatuksesta, mutta
eikohin jitetd timi tuonnemmaksi.”

Vanha jalkapallovelho ei ole katkera, pdinvastoin. Hin puhuu kiin-
tyneesti pienestd pojasta, jota valmensi vuosia sitten.

”Kun niin televisiosta ensimmiisen maalin, jonka hin teki Barcelo-
nan paidassa, aloin itked. Tyttireni Genoveva oli viereisessi huoneessa.
Hin hicdintyi ja kysyi: ’'Miki on, isa?” Mini sopersin siihen, ettei tdssi
mitdidn, tunteet vain pukkaavat pintaan.”

Aparicio kaivaa toisen helmen muovipussistaan. Kuvassa on taas
pieni vaalea poika. Hinen paitansa on liian iso ja jalat ndyttavit liian
lyhyiltd. Kiddessddn pojalla on palkintopysti, hinen ensimmaisensi. Po-
kaali on miltei yhtd iso kuin poika.

Leo ei ole vield viittd vuotta. Grandolin kentilld hin on jo kuitenkin
saanut kokea, miltd tuntuu pidsti maalinteon makuun ja menestya.
Toisena vuotenaan pelikentilld hin oli lisiksi niin onnekas, ettd sai isin-
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sd valmentajakseen. Jorge hyviksyi joukkueen johdolta tulleen tarjouk-
sen ja otti kasiseiskojen joukkueen suojiinsa. Leon joukkue voitti kaikki
ja kaiken. ”Siis aivan kaiken”, Jorge muistelee. “Niin mestaruuden, tur-
naukset kuin ystivyysottelutkin.” Isin ddnessd kuuluu enemmin isilli-
nen ylpeys kuin valmentajan dini.

Jalkapallon pelaamisen lisiksi oli kiytivd koulua. Leo kivi General
Las Herasin alueen koulua numero 66. Kouluun hinet saattoi joko Ce-
lia-diti, Marcela-tdti tai naapurin rouva Silvia Arellano, Leon parhaan
ystivin Cintian iiti. Koulumatka taittui jalan, joko suoraan avoimen
alueen poikki tai kierrellen armeijan 121. viestintdpataljoonan parak-
kien ldhelld olevien jalkapallokenttien reunoja myéten. Matka vaati
hiukan yli kymmenen minuuttia.

Kun vierailen koululla, nuorimmat lapset ovat uppoutuneet piir-
timiseen. Kahdella lapsista on yllidn Messi-paita. Valtavassa katetus-
sa paviljongissa muutamat valkeissa peliasuissa olevat lapset pelaavat
keskittyneesti. Maalit heilld ovat, mutta pallo puuttuu. Sen tilalla on
ruskeasta paperista teipilld kasaan kursittu kiddrd. Lapset liikkkuvat him-
mentdvin ketterdsti. Heitd ei ndytd hiiritsevin karkeaa harmaata soraa
oleva pelialusta, jolla he pujottelevat ja harhauttelevat taitavasti. Pelaa-
jien joukossa on Bruno Biancucchi, Leon serkku. Poika hikoilee anka-
rasti ja punoittaa ponnistuksesta. Mustat hiukset liimautuvat otsalle.
Hinelld on punavalkoraitainen korvarengas. Pelikaverit tunnustavat
hinet joukon parhaaksi. Lehdistossd on jo useaan otteeseen povattu hi-
nestd Leon seuraajaa. My6s valmentajat ovat sanoneet, ettd hin liikkuu
todella hyvin ja on samanlainen lahjakkuus kuin serkkunsa. Ja Leon
tapaan myos Bruno on ujo. Hin sanoo kadehtivansa serkussaan vain
timin aloitteellisuutta ja kykyi tehdd maaleja. Brunokin on hyokkadji
ja hinkin haaveilee piisevinsi vield joskus pelaamaan Barcelonan ri-
veissi.

Ympirille on kerddntynyt lasten piiri. Kaikki tahtovat kertoa pojas-
ta, joka vain muutamaa vuotta sitten kivi titd samaa koulua kuin he.
Yhdentoista ikiiselld Pablolla on selkein vankkumaton nikemys: "Hi-
nessd on kaikki, mitd tarvitaan maailman parhaalta. Hin on parempi
kuin Maradona. Eniten ihailen hinen nopeuttaan, hin on uskomaton.”
Jokin huolestuttaa yhdeksinvuotiasta Agustinia — sama asia on monen
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hinen maanmiehensi huolena. "Maradona aloitti Argentinos Juniors
-joukkueessa, Messi on Barcassa.” Ei ole epiilystikdin siitd, ettd hin
on poikien mielestd liian kaukana. Tytotkin haluavat osallistua keskus-
teluun. Nyt mielipiteet Leosta jakautuvat. Joidenkin tyttdjen mielestd
hin on hyvinnikéinen, toiset pitivit hintd liian lyhyeni.

On vilitunti ja pienet oppilaat ajavat toisiaan takaa ikivanhan kik-
kirdisen puun alla. Leokin tapasi hy6rid mahtavan puuvanhuksen lie-
peilld paperi- tai muovipallojen perissi. Hinelle mukavimmat muistot
kouluvuosilta ovat juuri noista leikeistd ja milloin minkikin esineen
potkiskelusta puun ympirilli. Hin ei eparoi my6ntii, ettd varsinainen
koulunkiynti ei ollut hinelle erityisesti mieleen.

Hinen kolmen ensimmiisen kouluvuotensa aikainen opettaja Méni-
ca Démina vahvistaa asian: "Ei, Leo ei todellakaan juuri tehnyt koulu-
toitd. Silti hinen tuloksensa olivat ihan kelvollisia. Alkuun hinell oli
vaikeuksia oppia lukemaan, joten kehotin hinen iitidin puhumaan
asiasta puheterapeutille. Muissa aineissa hin jopa kehittyi pikku hiljaa,
mutta ei hdn missdin vaiheessa kovin hyviin tuloksiin yltanyt. Hin oli
hiljainen lapsi, kiltti ja ujo, varmaan yksi ujoimmista, joita olen urallani
opettanut. Jos hineltd ei kysynyt mitddn, hin istui hiljaa pulpetissaan
luokan takaosassa. Muut lapset kilpailivat hinen kanssaan, jotta olisi-
vat paisseet pelaamaan Rosarion koulujen vilisissd turnauksissa. Jalka-
pallossa hin oli nimittdin todella hyvid. Hin voitti paljon pokaaleja ja
mitaleja, mutta en ikind kuullut hinen kehuvan silld, ettd oli pelannut
hyvin ja tehnyt maaleja.”
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3. Punainen ja musta
21. maaliskuuta 1994

Raul kertoo: ”Olen aina saanut pelata taitavien argentiinalaisten kans-
sa. Heitd olivat muun muassa Redondo ja Valdano, joista jilkimmiinen
auttoi minua alkutaipaleellani Real Madridissa. Joukkuekavereina on
aina ollut etevid pelimiehid Argentiinasta, ja olen tullut kaikkien kanssa
erinomaisesti toimeen. Toivoisin, ettd paisisin pian Argentiinaan nike-
miin paikallisten seurojen peleji. Haluaisin nahdi erityisesti Bocan tai
Riverin pelaavan.”

”Tai Newell’sin”, Messi lisdd hiljaisella ddnella.

”Kirppu” ei jitd kdyttdmattd ainuttakaan tilaisuutta julistaa ihastus-
taan punamustiin. Hin mainitsee jopa julkisessa keskustelussa Real
Madridin kapteenin kanssa joukkueen, joka on hinen sydintidn lihin-
nd. Mitdpd muuta voisi odottaa — Newell’s on koko perheen rakastama
joukkue. Leon isd Jorge pelasi sen riveissd kolmetoistavuotiaasta aina
armeijaan menoonsa asti. Jorge oli keskikenttimies, jolla oli erinomai-
nen pelisilmi. Hin oli puolustava pelaaja eikd pyrkinyt juuri hyokkai-
miidn. Hin ei koskaan edennyt ammattilaiseksi asti. Rodrigo aloitti
Newell’sin jalkapallokoulun seitsemin ikdisend ja Matias seurasi veljen-
sd jalanjiljissi.

Leo tuli paikalle suoraan Grandolista alkuvuonna 1994. Seuran
kykyjenetsijit tiesivit hdnesti. He olivat pyytineet hidnen veljiddn tuo-
maan hinet mukanaan selvittiikseen, onko poika todella erityislahjak-
kuus. Nuorin Messin veljeksistd pelasi kuukauden aikana seuran vireis-
sd kahdeksan pelid erilaisissa joukkueissa. Testi oli tiukka, mutta Leo ei
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tuottanut pettymystd. Newell'sin valmentajat pitivit poikaa ilmiémaiisend
kykyni ja suosittelivat hintd Escuela de Futbol Malvinasiin (Malvinasin
jalkapallokoulu), jossa nuorimpia pelaajia valmennettiin.

Leo ei ollut vield seitsemdd vuotta. Seuran johtajien oli sovittava
asioista pojan vanhempien kanssa, mutta suurina jalkapallon ystivind
he ymmirsivit tilanteen hyvin.

”Isd-Jorge tuli tapaamaan minua ja kertoi: "Poika siirtyy Newell’siir,
Grandolin vanha valmentaja Salvador Aparicio muistelee. "Mitdpa
mini siihen saatoin sanoa? Siirtykd6n vain!”

Ja niin 21. maaliskuuta 1994 Lionel Andrés Messi liittyi jdseneksi
Club Atlético Newell’s Old Boysiin.

Newell’s ja Rosario Central ovat kilpailevia rosariolaisia seuroja.
Club Atlético Rosario Central perustettiin 24. joulukuuta 1889 Keski-
Argentiinan Rautatieldisten Urheiluseuraksi. Sen perustajat olivat eng-
lantilaisia rautatiety6ldisid. Seuran ensimmiinen puheenjohtaja oli Co-
lin Bain Calder. Kun seuran taustalla ollut yritys Ferrocarril Central
Argentino yhdistyi vuonna 1903 Buenos Airesin rautatieyhtion kanssa,
seuran nimi tdytyi muuttaa. Siitd tuli Club Atletico Rosario Central ja
sen vireiksi vakiintuivat sininen ja kulta. Moni suuri pelaaja on kan-
tanut seuran paitaa: Mario Kempes, Luciano Figueroa, Jos¢ Chamot,
Cristian Gonzales, Roberto Abbondanzieri, Roberto Bonano, César
Delgado, Daniel Diaz, Daniel Pedro Killer, Juan Antonio Pizzi ja César
Luis Menotti ovat niistd vain muutamia tunnettuja esimerkkeji. En-
tdpd seuran fanit? Rosariossa 14. kesikuuta vuonna 1928 syntynyt Er-
nesto "Che” Guevara oli yksi heistd, ja Plaza de la Cooperaciénille on
jopa tehty seinimaalaus hinen muistokseen. Toinen suuri kannattaja
oli Roberto ”El Negro” Fontanarrosa, joka oli yksi Argentiinan merkit-
tivimmistd kirjailijoista ja sarjakuvapiirtdjisti — aiheena tietysti jalka-
pallo. Hin kuoli vuonna 2007.

Newell’s perustettiin 3. marraskuuta 1903. Joukkueen perustivat Ar-
gentiinan anglikaanisen kauppakoulun opettajat ja oppilaat, ja se sai ni-
mensi Englannin Kentissd syntyneen Isaac Newellin mukaan. Newell
oli perustanut koulunsa Rosarioon vuonna 1884. Legendan mukaan
juuri hin toi nahkaisen jalkapallon ja pelin viralliset sadnnot Eteld-
Amerikkaan. Koulun oppilaat — joukossa Newellin poika Claudio, joka
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Lionel Messi oli saavuttanut jalkapallossa lihes kaiken — puuttui vain
se kaikkein himoituin palkinto: maailmanmestaruus Argentiinan
paidassa. Hin onnistui siind lopulta vuoden 2022 MM-kilpailuissa.

Messi on valittu maailman parhaaksi jalkapalloilijaksi enndtyksel-
liset seitsemin kertaa vuosina 2009-2021. Ei siis ihme, ettd hintd
pidetiin kaikkien aikojen parhaana pelaajana.

Messi kirsi pienend kasvuhiiriostd ja tarvitsi sithen kasvuhormoni-
hoitoja. Niinpd hin muutti 13-vuotiaana isinsd kanssa Barce-
lonaan, perhe seurasi myohemmin perissi. Sopeutuminen uuteen
maahan ei ollut helppoa.

Helppoa ei ole ollut aina myoskéin siviilielimissd. Vuonna 2016
Messi ja hinen isinsd tuomittiin veropetoksesta ehdollisiin vankeus-
rangaistuksiin ja 3,7 miljoonan euron sakkoihin.

Miki tekee Messistd niin erityisen pelaajan? Miten hin onnistui
pienikokoisena pelaajana raivaamaan tiensi jalkapallon huipulle?
Siitd kertovat Messin itsensd lisiksi mm. hinen vanhempansa ja su-
kulaisensa seki hinen monet valmentajansa.

Luca Caioli on tunnettu italialainen urheilutoimittaja, joka on tyds-
kennellyt televisiossa mm. Italiassa, Britanniassa ja Ranskassa. Ny-
kyddn hin toimii SKY Italia -televisiokanavan sekd Il Corriere della
Sera -lehden kirjeenvaihtajana Espanjassa. Caioli on kirjoittanut
henkilokuvat mm. Neymarista, Mbappésta, Zidanesta ja Ronaldosta.
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