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1. Garibaldin sairaala
24. kesäkuuta 1987

Visasorokadun nelikulmaisella tontilla 1249 on suuri kermanvärinen 
1800luvun tyyliin tehty rakennus. Se on Giuseppe Garibaldin mukaan 
nimetty italialainen sairaala. Hänen kunniakseen on myös pystytetty 
patsas Rosarion Plaza de Italialle. Paikalliset pitävät Garibaldia suuressa 
arvossa. Hänet tunnetaan ”kahden maailman sankarina”, sillä ollessaan 
maanpaossa EteläAmerikassa hän osallistui Paranájoen varrella käy
tyihin taisteluihin. Niillä seuduilla hänen punapaitansa jättivät jälkensä 
kaikkialle minne menivätkin. Poliittiset pakolaiset sekä Garibaldin ja 
Mazzinin tukijat perustivat yhdessä työväenliikkeen kanssa Rosarioon 
ja Buenos Airesiin monia sairaaloita. Rosarion sairaalakompleksi vihit
tiin käyttöön 2. lokakuuta 1892. Sairaala palveli alueen italialaisyhtei
söä, johon kuului yli 70 % kaikista Atlantin takaa tulleista siirtolaisista. 
Nykyään sairaalassa on yksi kaupungin parhaista synnytyslaitoksista. 
Sieltä alkoi Lionel Messinkin tarina. Tämä MessiCuccittinin perheen 
kolmas lapsi syntyi eräänä talviaamuna kello kuuden aikaan.

Leon isä Jorge oli pojan syntyessä 29vuotias ja työskenteli osasto
päällikkönä Acindarin teräsyhtiössä Villa Consti tuciónissa, noin vii
denkymmenen kilometrin päässä Rosa riosta. Celiaäiti oli puolestaan 
töissä magneetteja valmistavassa tehtaassa. Jorge ja Celia olivat tavan
neet nuorina Las Herasin kulmilla. Seutu tunnettiin aiemmin Estado 
de Israelina ja ny kyään sitä kutsutaan San Martínin alueeksi. Se sijait
see Rosarion suurkaupungin eteläosissa. Alueen ihmiset ovat vaatima
tonta ja uutteraa väkeä. Celian isä Antonio on asentaja – hän korjaa 
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edelleen jääkaappeja, ilmastointilaitteita ja muita sähkölaitteita. Celian 
äiti, myös Celia nimeltään, teki vuosikausia töitä siivoojana. Jorgen isä 
Eusebio ansaitsi elantonsa rakennuksilla ja äiti, Rosa María oli Celian 
tapaan siivooja. Jorgen ja Celian lapsuudenkodit olivat vain muutaman 
sadan metrin päässä toisistaan. Kuten monilla muillakin alueen asuk
kailla, heidän juurensa ovat Espanjassa ja Italiassa. Sukunimi Messi on 
lähtöisin Italian Maceratan maakunnasta Porto Recanatin kaupungista. 
Siellä syntyivät myös runoilija Giacomo Leopardi ja tenori Biniamino 
Gigli Angelo. Messi lähti sieltä aikanaan laivalla etsimään parempia elä
män eväitä uudesta maailmasta. Hän matkusti kolmannessa luokassa, 
kuten monet muutkin siirtolaiset. Myös Cuccittinien suvun juuret isän 
puolelta ovat Italiassa. Vaikka suvut olivat alun pitäen maaseudulta, Ar
gentiinassa he päätyivät asumaan kaupunkiin.

Rosario on 305 kilometrin päässä pääkaupungista Buenos Airesista. Se 
on noin miljoonan asukkaan kaupunki Paranájoen rannalla. Se on Santa 
Fen maakunnan suurin taajama. Costaneran kävelykatu kulkee joen vartta 
Nuestra Señora del Rosa rion sillalle asti. Silta ylittää joen ja sillä olevat 
saaret yhdistäen Rosarion Victorian kaupunkiin. Paranájoki on aina ol
lut tärkeä kulkuväylä ja kauppareitti. Sieltä on kuljetettu maataloustava
roita koko Mercosurin alueelle. Viime vuosina erityisesti soija on tuonut 
alueelle vaurautta ja samalla muuttanut sen kaupunkimaista rakennetta. 
Joen varren hienoille hiekkarannoille on noussut uusia pilvenpiirtäjiä ja 
upeita omakotitaloja. Silti Rosario on säilynyt esimerkillisen perinteisenä, 
isänmaallisena argentiinalaisena kaupunkina. Valkeisiin pukeutuneet kou
lulaisryhmät poseeraavat keskustan neuvostomalliin rakennetun lippu
monumentin luona. Se vihittiin käyttöön vuonna 1957 merkiksi paikasta, 
jossa kenraali Manuel Belgrano määräsi nostamaan kansallisen lipun sal
koon ensi kertaa. Se tapahtui 27. helmikuuta vuonna 1812.

Rosarion asukkaiden isovanhemmat olivat Euroopan slummeista ja 
maaseudulta tulleita siirtolaisia. Mutta nyt jääkööt tarinat siirtolaisuudes
ta, kulttuurien sekoittumisesta, kielistä ja perinteistä, joita Argentiinassa 
riittää. Palataan Jorgeen ja Ce liaan, jotka rakastuivat ja alkoivat seurustel
la hyvin nuorina.

17. kesäkuuta vuonna 1978 he menivät naimisiin Corazón de 
Marían kirkossa. Koko maa oli jalkapallon maailmanmestaruuskisojen 
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lumoissa. Kuherruskuukauttaan Barilochessa viettänyt nuoripari halusi 
nähdä Rosariossa pelatun Argentiinan ja Brasilian välisen ottelun. Lop
putulos oli maaliton tasapeli. Kahdeksan päivää myöhemmin Buenos 
Airesin mahtavalla River Platen stadionilla vaalean sinivalkoraitaisis
sa pelipaidoissa pelannut Argentiinan maajoukkue löi loppuottelussa 
Hollannin 3–1 ja voitti maailmanmestaruuden. Koko maa meni se
kaisin. Fillol, Olguín, Galván, Passarella, Tarantini, Ardiles, Gallego, 
Ortiz, Bertoni, Luque ja Kempes pyyhkivät ihmisten mielistä muistot 
sotilasvallasta, Proseco de Reorganización Nacionalista – surmatuista 
ja ”kadonneista” kansalaisista (yli 30 000 katosi) sekä kidutuksista ja 
kauhuista, joita kenraali Jorge Rafael Videlan julma ja verinen sotilas
diktatuuri oli saanut aikaan aina siitä lähtien, kun se otti vallan Isabel 
Perónilta 24. maaliskuuta vuonna 1976. Buenos Airesin kaduilla voi 
yhä toisinaan nähdä maalattuina sanat ”Inmundo mundial” – likainen 
maailmanmestaruuskilpailu – ja vuosiluvun 1978.

Vielä kaksi vuotta vallankaappauksen jälkeen maa oli terrorin vallassa, 
mutta elämä jatkui. Celia ja Jorge saivat lapsia: Rodrigo Martín syntyi 
9. helmikuuta 1980 ja toinen poika, Matías Horacio näki päivänvalon 
eräänä maan historian synkimmistä hetkistä. Oli 25. kesäkuuta 1982 
ja Falklandin sota oli päättynyt yksitoista päivää aiemmin.  Argentiina 
oli lyöty ja 649 maan sotilasta oli kaatunut. Kaikkiaan uhreja oli toista 
tuhatta ja lisäksi monet traumatisoituivat kahden ja puolen kuukau
den taukoamattomasta tulituksesta. Nuoret, kokemattomat ja huonosti 
varustetut miehet nielivät hallinnon halpamaisen patrioottisen propa
gandan ja lähtivät valtaamaan Falklandinsaaria takaisin briteiltä, jotka 
olivat ottaneet ne haltuunsa vuonna 1833. Operaatio Rosarion, kenraali 
Leopoldo Galtierin 2. huhtikuuta 1982 johtaman saarten miehityk
sen, oli tarkoitus viedä kansan huomio pois taloudellisesta katastrofista, 
johon vuonna 1980 aloitetut uudistukset olivat maan johtaneet. Sen 
seurauksena Argentiinassa oli 90 prosentin inflaatio, koko talous oli 
lamassa, velkaa otettiin ulkomailta niin yksityisellä kuin valtionkin sek
torilla, palkkaale ja erityisesti keskiluokkaa koetellut kurjistuminen. 
Sodan oli tarkoitus saada kansalaiset unohtamaan takaiskut ja yhdis
tymään isänmaan taakse. Galtieri oli kuitenkin arvioinut väärin rauta
rouva Thatcherin ja brittijoukkojen iskukyvyn. 
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Brittijoukot kukistivat Argentiinan armeijan muutamassa viikossa. 
Tappion myötä myös sotilasjuntta kukistui ja seuraavan vuoden aika
na demokratia palasi maahan. Unelma Malvinassaarten (Falklandin 
argentiinalainen nimi) saamisesta takaisin jäi silti vaivaamaan rosa
riolaisia. Kaupunkiin on pystytetty Parque Nacional de la Benderaan 
(sana tarkasti käännettynä lipun kansallinen puisto) monumentti  ”Mal
vinassaarten sankareiden” kunniaksi. Myös vuoden 1994 perustuslais
sa alueen palautus mainitaan tavoitteena, josta ei voi tinkiä. Vuoden 
1983 vaalit voitti kuitenkin Raúl Alfonsin, joka oli yksi niistä harvois
ta poliitikoista, jotka olivat irtisanoutuneet sotilasjuntan toiminnasta. 
Hänen mukaansa sotaan oli lähdetty vain diktatuurin vahvistamiseksi. 

Maan poliittinen tilanne oli sekava vielä kolme vuotta myöhemmin, 
kun Celia odotti jo kolmatta lastaan. Semana Santan (pyhän viikon) ai
kana vuonna 1987 Argentiina oli sisällissodan partaalla. Carapintadasit 
(maalatut kasvot) olivat nuoria armeijan upseereita, joita johti eversti 
Aldo Rico. He kapinoivat hallitusta vastaan ja vaativat keskeyttämään 
oi keus jutut, joita oli nostettu juntan vallan aikaisista ihmisoikeusrikko
muksista. Kun sotilaskomentajat eivät totelleet presidenttiä, kansa lähti 
kaduille puolustamaan demokratiaa. CGT (Confederación General de 
Trabajo – työväen ammattiliitto) julisti yleislakon. 30. huhtikuuta Raúl 
Alfonsin puhui Plaza de Mayolle kokoontuneille ihmisille ja julisti: 
”Järjestys on palautettu, onnellista pääsiäistä.” Tämä lausahdus jäi his
toriaan, sillä mikään ei olisi voinut olla kauempana totuudesta. Koska 
presidentillä ei ollut minkäänlaista valtaa asevoimiin, hän joutui neu
vottelemaan  carapintadasien kanssa ja lupaamaan, että sotilaita vastaan 
nostetut oikeusjutut keskeytettäisiin. Obediencia Debida (välttämätön 
kuuliaisuus) lailla sotilaat ja näitä avustaneet siviilit vapautettiin kaikes
ta vastuusta raakuuksiin, joihin he syyllistyivät totellessaan ylempiensä 
käskyjä. Laki astui voimaan 23. kesäkuuta 1987. Samana päivänä Celia 
otettiin Garibaldisairaalan synnytysosastolle. Hänen vanhemmat poi
kansa – seitsenvuotias Rodrigo ja viiden ikäinen Matías – jäivät kotiin 
isoäidin hoiviin. Jorge lähti puolisonsa mukaan sairaalaan. Kahden po
jan jälkeen isä toivoi tytärtä, mutta kromosomit olivat päättäneet toi
sin. Taas oli poika tulossa. Raskaus oli sujunut ongelmitta, mutta sen 
viime vaiheissa ilmeni komplikaatioita. Gynekologi Norberto Odetto 
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pelkäsi raskausmyrkytystä ja päätti käynnistää synnytyksen, jotta vau
valle ei tulisi vammoja. 

Vielä nykyään Jorge muistaa, kuinka pelottavalta hetki oli tuntunut 
ja kuinka hän oli kauhistunut, kun lääkäri kertoi joutuvansa käyttä
mään pihtejä. Hän aneli lääkäriä välttämään pihtien käyttöä viimeiseen 
asti. Kuten monet muutkin vanhemmat, Jorge oli kuullut kauhukerto
muksia epämuodostumista ja vammoista, joita synnytyspihdit aiheutta
vat vauvoille. Loppujen lopuksi pihtejä ei tarvittu. Hiukan ennen kello 
kuutta aamulla Lionel Andrés Messi syntyi kolmikiloisena ja 47 sentin 
mittaisena. Hän oli punainen kuin tomaatti ja yksi korva oli käänty
nyt synnytyksen ponnistuksissa ruttuun. Nämä olivat kuitenkin varsin 
tavan omaisia vaivoja vastasyntyneillä ja paranivat itsestään muutamassa 
tunnissa. Kauhunhetkien jälkeen perhe sai huokaista helpotuksesta: uusi 
tulokas oli hieman punainen, mutta kaikin puolin terve. 

Sairaalan turvallisten seinien ulkopuolella tilanne oli paljon levot
tomampi. Kaupungissa oli räjähtänyt pommi ja toinen Villa Consti
tuciónissa, Jorgen työmaalla. Uuden lain säätämisen jälkeen Argentii
nassa räjähti kaikkiaan viisitoista pommia. Ihmisuhreja ei tullut, vain 
aineellisia vahinkoja. Pommit kertoivat siitä, että maa oli jakautunut 
ja luisunut syvään talouskriisiin. Kauppaministeri oli juuri vahvistanut 
perushyödykkeiden hinnankorotukset: maito ja kananmunat kallistui
vat yhdeksän prosenttia, sokeri ja jauhot kaksitoista, sähkö kymmenen 
ja kaasu kahdeksan. Se tiesi lisää vaikeuksia työväenluokan perheille, 
kuten MessiCuccittineille, vaikka näillä onneksi oli kaksi työssäkäyvää 
perheenjäsentä ja oma asunto. Jorge oli rakentanut työnsä ohessa per
heelleen kotitalon suvun omistamalle 300 neliömetrin tontille. Hänen 
isänsä auttoi projektissa. Kaksikerroksisen tiilitalon takana oli piha, jos
sa lapsilla oli tilaa leikkiä. Lionel pääsi taloon ensi kerran 26. kesäkuuta, 
kun äiti ja lapsi kotiutettiin italialaisesta sairaalasta.

Perheen valokuvaalbumissa on kuva kuusikuukautisesta Lionelis
ta. Pulleaposkinen hymyilevä pienokainen on otoksessa vanhempi
ensa vuoteella. Hänellä on yllään siniset housut ja valkoinen tpaita. 
Kymmen kuisena hän alkoi jo kirmata veljiensä perässä, ja silloin hä
nelle sattui myös ensimmäinen haaveri. Poika pääsi pujahtamaan ulos 
muiden huomaamatta. Kukaan ei tiedä miten ja miksi se tapahtui, 
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mutta ehkäpä hän vain pyrki kadulle leikkimään toisten lasten kans
sa. Kulma kunnan katuja ei vielä tuolloin ollut päällystetty ja niillä 
oli liikennettä vain harvakseltaan. Juuri Lionelin taapertaessa kadulle 
ohi ajanut polkupyörä törmäsi häneen. Hän huusi hädissään ja kaikki 
ryntäsivät katsomaan, mitä oli tapahtunut. Aluksi vaikutti siltä, että 
pienokainen oli vain säikähtänyt pelottavaa tilannetta. Hän kuitenkin 
vaikeroi koko illan, ja kun vasen käsivarsi turposi, perheen täytyi viedä 
poika sairaalaan. Tutkimuksissa selvisi, että värttinäluu oli murtunut ja 
käsivarsi oli kipsattava. Vamma parani muutamassa viikossa.

Lionelin ensimmäisenä syntymäpäivänä hän sai tädiltään ja sedältään 
lahjaksi jalkapallopaidan. Jo siinä vaiheessa perhe toivoi hänen pelaavan 
paikallisessa Newell’s Old Boysissa. Vielä oli kuitenkin liian aikaista. 
Kolmevuotiaana Leoa kiinnostivat enemmän kuvakortit ja jalkapalloa 
pienemmät pallot – marmorikuulat. Hän voitti valtavan määrän kuulia 
pelatessaan kavereidensa kanssa ja hänen kuulapussinsa oli aina täynnä. 

Neljävuotiaana Lionel sai perheeltään lahjaksi valkoisen punaku
vioisen jalkapallon ja kiinnostui heti tulevaisuuden lajistaan. Eräänä 
päivänä hän yllätti kaikki liittymällä isänsä ja veljiensä katujalkapallo
otteluun – aiemmin hän oli aina pelannut mieluummin marmorikuu
lilla. ”Olimme aivan ällikällä lyötyjä, kun näimme, mitä kaikkea hän 
osasi tehdä pallon kanssa. Hän ei ollut pelannut ikinä aiemmin”, Jorge 
muistelee.
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2. Porukan pienin
Kesäinen iltapäivä vuonna 1992

Grandolin kenttä on karua katseltavaa. Ruohoa kasvaa vain siellä tääl
lä ja maalikehikot ovat surullisessa kunnossa, samoin kentän aita ja 
suihku ja pukukopit. Koko tienoo henkii samaa alakuloa: hätäisesti 
kyhättyjä autonpesua tarjoavia ”liiketiloja” on joka risteyksessä Gutiér
rezin puistokadun varrella. On myös runsaasti käytettyjen renkaiden 
kauppiaita ja romumetallin ostajien mainoksia. Yhdessä pahvikyltissä 
jopa tarjotaan koirien trimmauspalveluita. Taustalla kohoavat kor keat 
vuokrakasarmit, jotka vaikuttavat autioilta, mutteivät sitä ole. Lisäk
si on matalia pieniä omakotitaloja, joiden viehätys on karissut vuosi
en myötä. Katuasvaltin raoista tunkee kasvillisuutta; jätteitä ja rojua 
muhii auringon lämmössä ja joka puolella on joutilasta miesväkeä ja 
vanhuksia. Joukon jatkona ovat lapset, jotka ajavat heille liian pienillä 
pyörillä. Vanhusten joukon vanhin to teaa: ”Ihmiset täällä ovat muut
tuneet. Iltaisin ei kaduilla oikein uskalla enää liikkua.” Rikolliset ovat 
tulleet alueelle.

Kolmelta iltapäivällä paikalla ei ole juuri ketään. Jalkapallokenttä on 
autio. Naapuruston koulujen lapset ovat jo lähteneet kentältä urhei
lemasta. Kentän nimi on virallisesti Abanderado Mariano Grandolin 
liikuntakeskus numero kahdeksan. Kenttä on nimetty erään vuoden 
1865 sodan vapaaehtoisen mukaan. Hän antoi henkensä isänmaan 
puolesta. Jalkapalloilijat tulevat yleensä kentälle vasta viiden jälkeen. 
Ainoa ihminen paikalla on opettaja valkeassa tpaidassa, sinisessä 
verryt telypuvussa ja lenkkitossuissa. Hän viittoo suuntaan, jossa noin 



- 14 -

150 metrin päässä sijaitsee herra Aparicion, Lionel Messin ensimmäi
sen valmentajan, koti.

Aparicio avaa kotinsa oven. Hänen kätensä ovat märät – hän on teke
mässä ruokaa sokealle vaimolleen Claudialle, mutta kutsuu silti vieraat 
sisään ja pyytää näitä istumaan. Olohuonetta hallitsee vanha, suuri
kokoinen televisio. Sen lisäksi siellä on neljä nojatuolia, valtava valkoi
nen koira ja aavistuksen tunkkainen haju. Salvador Ricardo Aparicio 
on 78vuotias. Hänellä on neljä lasta, kahdeksan lastenlasta ja näilläkin 
jo neljä lasta. Vanhan valmentajan kasvot harvoine viiksineen ovat elä
män kuluttamat. Hänen kehonsa on kuin vääntynyttä rautalankaa ja 
hänen kätensä ja äänensä vapisevat. Hän on tehnyt koko ikänsä töitä 
rautateillä. Nuorukaisena hän pelasi numerolla 4 Club Fortínin riveissä 
ja jo yli kolmekymmentä vuotta on siitäkin, kun hän valmensi lapsia 
Grandolin kentällä, joka oli kooltaan 7,5 kertaa 40 metriä.

Hän on valmentanut satoja ja taas satoja lapsia. Näiden joukossa 
ovat olleet Rodrigo ja Matías. Vanhin Messin pojista oli nopea ja vahva 
keskushyökkääjä; toinen oiva puolustaja. Isoäiti Celia oli tuonut pojat 
harjoituksiin joka tiistai ja torstai. Eräänä kesäisenä iltapäivänä myös 
Leo oli mukana.

”Muut paitsi yksi kasikutosista (vuonna 1986 syntyneiden joukkue) 
olivat jo paikalla. Odottelin viimeistä pelaajaa hänen pelipaitansa kädessä
ni, kun toiset jo lämmittelivät. Poikaa vain ei kuulunut. Sen sijaan kentän 
reunalla oli pieni vesseli potkiskelemassa palloa päin katsomon penkkejä. 
Aika kului ja mietin itsekseni, ettei minulla ollut aavistustakaan osaako 
tuo pikkukaveri pelata, mutta toisaalta meiltä puuttui yksi pelaaja. Menin 
puhumaan pojan isoäidille, joka oli oikea jalkapallofani ja kysyin, saisiko 
poika pelata. Vanha rouva suorastaan innostui. Hän halusi pienen miehen 
kentälle. Olihan hän jo aiemmin toki usein pyytänyt minua antamaan 
pojalle mahdollisuuden ja kehunut tämän taitoja. Mutta silloin pojan äiti 
tai täti – en nyt muista kuka – ei ollut halunnut tämän vielä pelaavan. 
”Hän on niin pieni noiden muiden rinnalla”, oli ollut syy kieltoon. Ker
roin isoäidille, että katson kyllä pojan perään. Jos hän näyttää jäävän tois
ten jalkoihin, keskeytän pelin ja otan hänet kentältä.”

Ja näin jatkuu herra Aparicion tarina. MessiCuccittinit kertovat kui
tenkin erilaista versiota tapahtumista: ”Celia se painosti Apan ottamaan 
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Leon kentälle, kun joukkueesta puuttui yksi poika. Valmentaja ei pitä
nyt ajatuksesta, koska Leo oli niin kovin pikkuinen. Isoäiti kuitenkin 
vaati tätä kokeilemaan, että näkisi, miten hyvin poika osaa pelata. Lo
pulta Apa oli suostunut, mutta sanonut sijoittavansa Leon lähelle ken
tän reunaa, jotta mummo itse voisi ottaa pojan pois, jos tälle tulisi hätä. 

Tapahtumista tämän jälkeen ei ole erimielisyyttä. Palataanpa valmen
tajan omaan kertomukseen: ”No niin… Annoin kaverille pelipaidan ja 
hän veti sen ylleen. Kun pallo ensimmäistä kertaa tuli häntä kohti, hän 
vain katsoi sitä – eikä tehnyt mitään.”

Don Apa, kuten hänet näillä kulmilla tunnetaan, nousee tuoliltaan 
ja matkii pienen Messin hämmästynyttä ilmettä. Sitten hän istuutuu 
ja selittää: ”Leo on vasenjalkainen, siksi hän ei heti tavoitellut palloa. 
Mutta kun peliväline oli hänen vasemman jalkansa ulottuvilla, hän 
nappasi sen ja ohitti hetkessä yhden vastustajan, sitten toisen ja vie
lä kolmannenkin. Minä huusin hänelle, että hän syöttäisi pallon pois. 
Pelkäsin, että joku vastapuolen pelaajista satuttaisi pientä pelimiestä. 
Mutta Leo ei ollut kuulevinaan vaan vain jatkoi hurjaa me noaan. En 
muista, tekikö hän sillä kertaa maalia, mutta muuten en koskaan ollut 
nähnyt vastaavaa. Tuumin itsekseni, että tuota poikaa ei voi ottaa vaih
toon. Enkä minä ikinä otta nutkaan.”

Herra Aparicio poistuu hetkeksi huoneesta ja palaa muovikassin 
kanssa. Hän kaivelee kassista muistojaan. Lopulta sieltä löytyy valo
kuva, jota hän hakee: kuvassa on vihreä jalkapallokenttä ja sillä joukko 
punapaitaisia lapsia sekä heidän edessään nykyistä paljon nuoremman 
näköinen Aparicio. Pienimmällä pojista valkeat pelihousut ulottuvat 
miltei kainaloihin asti. Myös hänen paitansa on liian iso, mutta ilme 
on vakava. Länkisäärinen pieni pelimies on Lionel. Hän on kuin pieni 
lintu tai kirppu, kuten veli Rodrigo tapasi häntä kutsua.

”Hän syntyi vuonna 1987, mutta pelasi kasikutosissa. Hän oli kool
taan pienin ja kaikista nuorin, mutta silti paras porukasta. Muut piti
vät häntä lujilla, mutta pelimiehenä hän oli ylivertainen, ilmiömäinen 
kyky. Hän oli kuin syntynyt jalkapalloilijaksi. Kun menimme pelaa
maan, ihmiset suorastaan tungeksivat katsomaan häntä. Kun hän sai 
pallon haltuunsa, häntä ei pidätellyt mikään. Ei sitä saatu häneltä pois. 
Hän teki neljästä viiteen maalia joka pelissä. Club de Amaneceriä vas
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taan hän teki maalin, jollaisia näytetään mainoksissa. Muistan sen hy
vin: hän jallitti koko puolustuksen ja vielä maalivahdinkin. Millä tyylil
lä hän sitten pelasi? Kuten pelaa nykyäänkin, hyvin vapaasti. Millainen 
hän muuten oli? Vakava lapsi, pysytteli hiljaa isoäitinsä lähellä. Hän ei 
ikinä valittanut mistään. Kun häntä taklattiin rajusti, hän saattoi joskus 
itkeä vähän, mutta nousi aina ja jatkoi juoksuaan. Siksi minä vieläkin 
väitän kaikkia niitä vastaan, jotka sanovat, että hän muka sooloilee lii
kaa eikä ole mitenkään erikoinen.”

Rouva kutsuu Apariciota toisesta huoneesta. Kun mies palaa takai
sin, hän jatkaa muistelujaan. 

Hän kertoo lapsitaiturin tempuista tehdystä videosta, jota ei nyt löy
dä mistään. ”Näytin sitä vekaroille opettaakseni, mitä kaikkea voi tehdä 
jaloissa olevalla pyöreällä pallolla.” Aparicio muistaa niin ikään sen, kun 
Leo tuli ensi kertaa Espanjasta ja hän meni tapaamaan nuorta tähteä. 
”Kun Messit näkivät minut, he riemastuivat. Menin heille aamusta ja 
pääsin lähtemään sieltä vasta seuraavana aamuna kello yhdeksältä. Pu
huimme koko ajan siitä, millaista jalkapallo on meillä ja millaista se 
on Espanjassa.” Entäpä sitten se, kun koko kulmakunta halusi järjes
tää Leon kunniaksi juhlat! He halusivat laittaa hänestä muistolaatan 
Grandolin kentälle, mutta siihen Leo ei loppujen lopuksi suostunut. 
Hän soitti järjestäjille ja totesi vain: ”Kiitos kovasti ajatuksesta, mutta 
eiköhän jätetä tämä tuonnemmaksi.”

Vanha jalkapallovelho ei ole katkera, päinvastoin. Hän puhuu kiin
tyneesti pienestä pojasta, jota valmensi vuosia sitten.

”Kun näin televisiosta ensimmäisen maalin, jonka hän teki Barcelo
nan paidassa, aloin itkeä. Tyttäreni Genoveva oli viereisessä huoneessa. 
Hän hätääntyi ja kysyi: ’Mikä on, isä?’ Minä sopersin siihen, ettei tässä 
mitään, tunteet vain pukkaavat pintaan.”

Aparicio kaivaa toisen helmen muovipussistaan. Kuvassa on taas 
pieni vaalea poika. Hänen paitansa on liian iso ja jalat näyttävät liian 
lyhyiltä. Kädessään pojalla on palkintopysti, hänen ensimmäisensä. Po
kaali on miltei yhtä iso kuin poika.

Leo ei ole vielä viittä vuotta. Grandolin kentällä hän on jo kuitenkin 
saanut kokea, miltä tuntuu päästä maalinteon makuun ja menestyä. 
Toisena vuotenaan pelikentillä hän oli lisäksi niin onnekas, että sai isän
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sä valmentajakseen. Jorge hyväksyi joukkueen johdolta tulleen tarjouk
sen ja otti kasiseiskojen joukkueen suojiinsa. Leon joukkue voitti kaikki 
ja kaiken. ”Siis aivan kaiken”, Jorge muistelee. ”Niin mestaruuden, tur
naukset kuin ystävyysottelutkin.” Isän äänessä kuuluu enemmän isälli
nen ylpeys kuin valmentajan ääni. 

Jalkapallon pelaamisen lisäksi oli käytävä koulua. Leo kävi General 
Las Herasin alueen koulua numero 66. Kouluun hänet saattoi joko Ce
liaäiti, Marcelatäti tai naapurin rouva Silvia Arellano, Leon parhaan 
ystävän Cintian äiti. Koulumatka taittui jalan, joko suoraan avoimen 
alueen poikki tai kierrellen armeijan 121. viestintäpataljoonan parak
kien lähellä olevien jalkapallokenttien reunoja myöten. Matka vaati 
hiukan yli kymmenen minuuttia. 

Kun vierailen koululla, nuorimmat lapset ovat uppoutuneet piir
tämiseen. Kahdella lapsista on yllään Messipaita. Valtavassa katetus
sa paviljongissa muutamat valkeissa peliasuissa olevat lapset pelaavat 
keskittyneesti. Maalit heillä ovat, mutta pallo puuttuu. Sen tilalla on 
rus keasta paperista teipillä kasaan kursittu käärö. Lapset liikkuvat häm
mentävän ketterästi. Heitä ei näytä häiritsevän karkeaa harmaata soraa 
oleva peli alusta, jolla he pujottelevat ja harhauttelevat taitavasti. Pelaa
jien joukossa on Bruno Biancucchi, Leon serkku. Poika hikoilee anka
rasti ja punoittaa ponnistuksesta. Mustat hiukset liimautuvat otsalle. 
Hänellä on punavalkoraitainen korvarengas. Pelikaverit tunnustavat 
hänet joukon parhaaksi. Lehdistössä on jo useaan otteeseen povattu hä
nestä Leon seuraajaa. Myös valmentajat ovat sanoneet, että hän liikkuu 
todella hyvin ja on samanlainen lahjakkuus kuin serkkunsa. Ja Leon 
tapaan myös Bruno on ujo. Hän sanoo kadehtivansa serkussaan vain 
tämän aloitteellisuutta ja kykyä tehdä maaleja. Brunokin on hyökkääjä 
ja hänkin haaveilee pääsevänsä vielä joskus pelaamaan Barcelonan ri
veissä. 

Ympärille on kerääntynyt lasten piiri. Kaikki tahtovat kertoa pojas
ta, joka vain muutamaa vuotta sitten kävi tätä samaa koulua kuin he. 
Yhden toista ikäisellä Pablolla on selkeän vankkumaton näkemys: ”Hä
nessä on kaikki, mitä tarvitaan maailman parhaalta. Hän on parempi 
kuin Maradona. Eniten ihailen hänen nopeuttaan, hän on uskomaton.” 
Jokin huolestuttaa yhdeksänvuotiasta Agustínia – sama asia on monen 
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hänen maanmiehensä huolena. ”Maradona aloitti Argentinos Juniors 
joukkueessa, Messi on Barçassa.” Ei ole epäilystäkään siitä, että hän 
on poikien mielestä liian kaukana. Tytötkin haluavat osallistua keskus
teluun. Nyt mielipiteet Leosta jakautuvat. Joidenkin tyttöjen mielestä 
hän on hyvännäköinen, toiset pitävät häntä liian lyhyenä.

On välitunti ja pienet oppilaat ajavat toisiaan takaa ikivanhan käk
käräisen puun alla. Leokin tapasi hyöriä mahtavan puuvanhuksen lie
peillä paperi tai muovipallojen perässä. Hänelle mukavimmat muistot 
kouluvuosilta ovat juuri noista leikeistä ja milloin minkäkin esineen 
potkiskelusta puun ympärillä. Hän ei epäröi myöntää, että varsinainen 
koulunkäynti ei ollut hänelle erityisesti mieleen. 

Hänen kolmen ensimmäisen kouluvuotensa aikainen opettaja Móni
ca Dómina vahvistaa asian: ”Ei, Leo ei todellakaan juuri tehnyt koulu
töitä. Silti hänen tuloksensa olivat ihan kelvollisia. Alkuun hänellä oli 
vaikeuksia oppia lukemaan, joten kehotin hänen äitiään puhumaan 
asiasta puheterapeutille. Muissa aineissa hän jopa kehittyi pikku hiljaa, 
mutta ei hän missään vaiheessa kovin hyviin tuloksiin yltänyt. Hän oli 
hiljainen lapsi, kiltti ja ujo, varmaan yksi ujoimmista, joita olen urallani 
opettanut. Jos häneltä ei kysynyt mitään, hän istui hiljaa pulpetissaan 
luokan takaosassa. Muut lapset kilpailivat hänen kanssaan, jotta olisi
vat päässeet pelaamaan Rosarion koulujen välisissä turnauksissa. Jalka
pallossa hän oli nimittäin todella hyvä. Hän voitti paljon pokaaleja ja 
mitaleja, mutta en ikinä kuullut hänen kehuvan sillä, että oli pelannut 
hyvin ja tehnyt maaleja.”
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3. Punainen ja musta
21. maaliskuuta 1994

Raul kertoo: ”Olen aina saanut pelata taitavien argentiinalaisten kans
sa. Heitä olivat muun muassa Redondo ja Valdano, joista jälkimmäinen 
auttoi minua alkutaipaleellani Real Madridissa. Joukkuekavereina on 
aina ollut eteviä pelimiehiä Argentiinasta, ja olen tullut kaikkien kanssa 
erinomaisesti toimeen. Toivoisin, että pääsisin pian Argentiinaan näke
mään paikallisten seurojen pelejä. Haluaisin nähdä erityisesti Bocan tai 
Riverin pelaavan.”

”Tai Newell’sin”, Messi lisää hiljaisella äänellä.
”Kirppu” ei jätä käyttämättä ainuttakaan tilaisuutta julistaa ihastus

taan punamustiin. Hän mainitsee jopa julkisessa keskustelussa Real 
Madridin kapteenin kanssa joukkueen, joka on hänen sydäntään lähin
nä. Mitäpä muuta voisi odottaa – Newell’s on koko perheen rakastama 
joukkue. Leon isä Jorge pelasi sen riveissä kolmetoista vuotiaasta aina 
armeijaan menoonsa asti. Jorge oli keskikenttämies, jolla oli erinomai
nen pelisilmä. Hän oli puolustava pelaaja eikä pyrkinyt juuri hyökkää
mään. Hän ei koskaan edennyt ammattilaiseksi asti. Rodrigo aloitti 
Newell’sin jalkapallokoulun seitsemän ikäisenä ja Matías seurasi veljen
sä jalanjäljissä.  

Leo tuli paikalle suoraan Grandolista alkuvuonna 1994. Seuran 
kykyjenetsijät tiesivät hänestä. He olivat pyytäneet hänen veljiään tuo
maan hänet mukanaan selvittääkseen, onko poika todella erityislahjak
kuus. Nuorin Messin veljeksistä pelasi kuukauden aikana seuran väreis
sä kahdeksan peliä erilaisissa joukkueissa. Testi oli tiukka, mutta Leo ei 
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tuottanut pettymystä. Newell’sin valmentajat pitivät poikaa ilmiömäisenä 
kykynä ja suosittelivat häntä Escuela de Futbol Malvinasiin (Malvinasin 
jalkapallokoulu), jossa nuorimpia pelaajia valmennettiin.

Leo ei ollut vielä seitsemää vuotta. Seuran johtajien oli sovittava 
asiois ta pojan vanhempien kanssa, mutta suurina jalkapallon ystävinä 
he ymmärsivät tilanteen hyvin. 

”IsäJorge tuli tapaamaan minua ja kertoi: ’Poika siirtyy Newell’siin’, 
Grandolin vanha valmentaja Salvador Aparicio muistelee. ”Mitäpä 
minä siihen saatoin sanoa? Siirtyköön vain!”

Ja niin 21. maaliskuuta 1994 Lionel Andrés Messi liittyi jäseneksi 
Club Atlético Newell’s Old Boysiin.

Newell’s ja Rosario Central ovat kilpailevia rosariolaisia seuroja. 
Club Atlético Rosario Central perustettiin 24. joulukuuta 1889 Keski 
Argentiinan Rautatieläisten Urheiluseuraksi. Sen perustajat olivat eng
lantilaisia rautatietyöläisiä. Seuran ensimmäinen puheenjohtaja oli Co
lin Bain Calder. Kun seuran taustalla ollut yritys Ferrocarril Central 
Argentino yhdistyi vuonna 1903 Buenos Airesin rautatieyhtiön kanssa, 
seuran nimi täytyi muuttaa. Siitä tuli Club Atletico Rosario Central ja 
sen väreiksi vakiintuivat sininen ja kulta. Moni suuri pelaaja on kan
tanut seuran paitaa: Mario Kempes, Luciano Figueroa, José Chamot, 
Cristian Gonzáles, Roberto Abbondanzieri, Roberto Bonano, César 
Delgado, Daniel Díaz, Daniel Pedro Killer, Juan Antonio Pizzi ja César 
Luis Menotti ovat näistä vain muutamia tunnettuja esimerkkejä. En
täpä seuran fanit? Rosariossa 14. kesäkuuta vuonna 1928 syntynyt Er
nesto ”Che” Guevara oli yksi heistä, ja Plaza de la Cooperaciónille on 
jopa tehty seinämaalaus hänen muistokseen. Toinen suuri kannattaja 
oli Roberto ”El Negro” Fontanarrosa, joka oli yksi Argentiinan merkit
tävimmistä kirjailijoista ja sarjakuvapiirtäjistä – aiheena tietysti jalka
pallo. Hän kuoli vuonna 2007.

Newell’s perustettiin 3. marraskuuta 1903. Joukkueen perustivat Ar
gentiinan anglikaanisen kauppakoulun opettajat ja oppilaat, ja se sai ni
mensä Englannin Kentissä syntyneen Isaac Newellin mukaan. Newell 
oli perustanut koulunsa Rosarioon vuonna 1884. Legendan mukaan 
juuri hän toi nahkaisen jalkapallon ja pelin viralliset säännöt Etelä
Amerikkaan. Koulun oppilaat – joukossa Newellin poika Claudio, joka 
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Lionel Messi oli saavuttanut jalkapallossa lähes kaiken –  puuttui vain 
se kaikkein himoituin palkinto: maailmanmestaruus  Argentiinan 
paidassa. Hän onnistui siinä lopulta vuoden 2022 MM-kilpailuissa.

Messi on valittu maailman parhaaksi jalka palloilijaksi ennätyksel-
liset seitsemän kertaa  vuosina 2009–2021. Ei siis ihme, että häntä 
pidetään kaikkien aikojen parhaana pelaajana.

Messi kärsi pienenä kasvuhäiriöstä ja tarvitsi siihen kasvuhormoni-
hoitoja. Niinpä hän muutti 13-vuotiaana isänsä kanssa Barce-
lonaan, perhe seurasi myöhemmin perässä. Sopeutuminen uuteen 
maahan ei ollut helppoa. 

Helppoa ei ole ollut aina myöskään siviilielämässä. Vuonna 2016 
Messi ja hänen isänsä tuomittiin veropetoksesta ehdollisiin vankeus-
rangaistuksiin ja 3,7 miljoonan euron sakkoihin.

Mikä tekee Messistä niin erityisen pelaajan? Miten hän onnistui 
pienikokoisena pelaajana raivaamaan tiensä jalkapallon huipulle? 
Siitä kertovat Messin itsensä lisäksi mm. hänen vanhempansa ja su-
kulaisensa sekä hänen monet valmentajansa.

Luca Caioli on tunnettu italialainen urheilu toimittaja, joka on työs-
kennellyt televisiossa mm. Italiassa, Britanniassa ja Ranskassa. Ny-
kyään hän toimii SKY Italia -televisiokanavan sekä Il  Corriere  della 
Sera -lehden kirjeenvaihtajana Espanjassa. Caioli on kirjoittanut 
henkilö kuvat mm. Neymarista, Mbappésta, Zidanesta ja  Ronaldosta.
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