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Kallen tekarit ja Aatun aivokäyrä

”Saksalaisten nöyryyttäminen, katkeruus ja raivo nostivat 
hänet valtaan ja käynnistivät kansallisen kostosuunnitelman.”

– Michael Kerrigan Hitler: tie diktaattoriksi (2018)

Maailman historian katkerimpiin miehiin kuuluva Adolf Hit-
ler julisti 6. helmikuuta 1936 Garmisch-Partenkirchenin talvi-
olympialaiset avatuiksi. Roihuava olympiatuli enteili muuta-
maa vuotta myöhemmin alkavaa maailmanpaloa. Pummista 
suurvaltajohtajaksi tappotahtia nousseella Hitlerillä olisi luullut 
olevan syytä tyytyväisyyteen, mutta häntä kenkutti yhä moni 
asia.

Hitleriä oli piinannut 17 pitkää vuotta Saksan nöyryytys 
ensimmäisessä maailmansodassa. Pahalaatuisesta vihankäsittely-
ongelmasta kärsinyt Hitler janosi hyvitystä ja kostoa kuvittele-
malleen Saksan kaltoinkohtelulle. Hitlerin sytyttämään olympia-
roihuun yhdistyi hillitöntä kansallisylpeyttä sekä silmitöntä 
kansallisraivoa. Miljoonat ja miljoonat saksalaiset alkoivat uskoa 
Hitlerin toitottamaan kotimaansa kaltoinkohteluun ja juutalais-
ten salaliiton myrkyttävään vaikutukseen. Isänmaallinen raivo 
oli johtamassa kaameisiin seurauksiin.
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Kevään 1936 Garmisch-Partenkirchenin epätasaisilla la-
duilla vietettiin kuitenkin suomalaista urheilujuhlaa. Neljä 
päivää olympiatulen sytyttämisestä hiihtokilpailut huipentuivat 
miesten viestiin, jota kuunneltiin Suomen vetoisissa pirteissä-
kin suorassa radiolähetyksessä. Suomella oli jalkeilla kova 
joukkue: Sulo Nurmela, Klaus Karppinen, Matti Lähde ja Kalle 
Jalkanen.

Joukkueen iskukykyä oli kuitenkin koeteltu juuri ennen 
H-hetkeä. Nurmela oli vilustunut kisojen kynnyksellä. Lähde 
oli eksynyt valmistavassa harjoituksessa vuoristoon, katkaissut 
suksensa ja harhaillut tuntikausia umpihangessa ja Karppinen 
kärsi ylikunnosta. Jalkanen oli potenut kisapaikalla mahaansa 
mutta oli kuitenkin pystynyt lunastamaan viestipaikkansa pai-
kan päällä järjestetyssä sisäisessä karsintahiihdossa.

Norja oli hiihtoviestin ennakkosuosikki, joten suomalaisten 
oli venyttävä parhaimpaansa kukistaakseen itserakkautta heh-
kuvan hiihtokansan. Viesti ei alkanut lupaavasti. Nurmela jäi 
norjalaishiihtäjästä avausosuudella minuutin, Karppinen jäi 
Norjasta puolisen minuuttia lisää, Lähde saavutti vain muuta-
man sekunnin johtajaa, joten Jalkanen ampaisi ankkuriosuudelle 
minuutin ja 22 sekuntia Norjan Bjarne Iversenin jälkeen.

Pohjoissavolaisen ajokoiran raivolla liikkeelle lähtenyt Jalka-
nen repi karsean eron kiinni jo puolimatkassa. Henkihieverissä 
äkkijyrkkiä ja kevätauringon hiekoittamia ylämäkiä sivuaskel-
luksella tampannut Jalkanen räkäisi alamäkeen päästyään lima-
köntin suustaan. Samassa Jalkanen ymmärsi tehneensä elämän-
sä virheen. Tekohampaat hulahtivat syljen mukana hankeen. 
Seuraaviin sekunteihin tiivistyy olennainen koko kurjan kansa-
kunnan historiasta ja suomalaisuudestakin.

Jalkasen edessä kiilsi olympiakulta ja ikuinen maine: selän 
takana hangessa kutsuivat tekarit ja niiden kylkiäisinä ikuinen 
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häpeä. Hiihtäjä teki elämänsä valinnan, pysähtyi ja kääntyi ha-
kemaan olympiakultaa kalliimmat hampaansa hangesta.

Mies kuroi kauhu, häpeä ja ahdistus kirittäjinään eron uudel-
leen kiinni ennen hiihtostadionia. Iversen yritti vielä iskeä loppu-
suoralla, mutta Jalkanen kesti viimeisen iskun ikeniään purren. 
Jalkanen oli joutunut työntämään lumiset hampaansa taskuun, 
kun ne eivät loksahtaneet suuhun.

”Köyhällä työmiehellä ei ollut varaa jättää hampaita han-
keen”, kommentoi Jalkanen myöhemmin onnellisesti päättynyt-
tä hampaittensa hakureissua.

Kun Jalkanen tuupertui maalivaatteen yli kaikkensa antanee-
na, Suomi sai ensimmäisen hiihdon joukkueolympiakullan ja 
voittamaan tottuneet norjalaiset olivat tikahtua katkeruuteen. 
Kateus naapurikansan talviurheilumenestyksestä ajoi pohjois-
maiset veljeskansat vuosisataiseen kilpahiihtoon ja asevaruste-
luun. Sen seurauksena suomalaishiihtäjien armeija pötkötti 
1900-luvun lopulla verenvaihdossa, ja kansallisastmaan sai-
rastuneet norjalaishiihtäjät imivät 2000-luvun alussa astma-
piippujaan posket lommolla kuin kiireiset kurtisaanit.

Ohikiitävän hetken elämä hymyili suomalaisillekin 1930-luvun 
lopulla. Köyhä kansa vaurastui hiljalleen, ja Suomi sai laajan 
”koko kansan” enemmistöhallituksen vuonna 1937. Jalkanen 
voitti 50 kilometrin MM-kultaa Lahdessa keväällä 1938. Sisällis-
sodan veriset vääryydet haalistuivat hiljalleen työväen muistoista, 
ja Suomi vaikutti reilumman puoleiselta isänmaalta rahvaallekin.

Elämänsä kunnossa ollut Suomi ja Jalkanen valmistautuivat 
Sapporon kevään 1940 talviolympialaisiin ja omiin Helsingin 
kesäolympialaisiin, mutta olympiarauha murskattiin yli 60 mil-
joonaa ihmistä tappaneella puhtaalla hulluudella. Japani ampui 
kisaisännyytensä alas hyökkäilemällä pitkin Aasiaa, Saksa 
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hyökkäsi syyskuussa 1939 Puolaan ja Neuvostoliitto hyökkäsi 
Suomeen marraskuun 1939 päätteeksi.

Olympialumien sijaan Jalkanen hiihti talvisotaan. Katkerassa 
taistelussa panoksena oli kansakunnan eloonjääminen. Suomi 
jäi kamppailussa kakkoseksi mutta selvisi rampautuneena hengis-
sä. Jalkanen pääsi helmikuussa 1941 Cortinan MM-kilpailuihin, 
jonka maailmanmestaruusarvo kuitenkin myöhemmin peruttiin. 
Jalkanen sijoittui 50 kilometrin kuninkuusmatkalla kahdeksan-
neksi. Kun Jalkanen hiihti fasistisessa Italiassa, talvisodan totaa-
lisesti traumatisoima Suomen poliittinen ja sotilaallinen johto 
juoni natsien kanssa hyökkäyssotaa.

Jatkosodaksi kutsuttu kostoretki käynnistyi juhannuksena 
1941 ja Jalkanen liittyi jääkärijoukkueeseen. Alku näytti lu-
paavalta, ja miesten uumoiltiin kotiutuvan kuudessa viikossa 
heinäntekoon. Syyskuussa 1941 Suomen riemusota ja Jalkasen 
maallinen taival päättyivät. Suomen hyökkäys alkoi yskiä, ja 
Jalkanen astui partiomatkalla miinaan. Jalkanen makasi maassa 
jalat, toinen käsi ja kylki silpoutuneena. Järkytys ja viha su-
mensivat Jalkasen esimiehen, joka teloitutti kostoksi suosikki-
sotilaansa kuolemasta neljä nuorta venäläistä sotavankia.

Vajaa olympiadi Jalkasen kuolemasta Adolf Hitler koki kat-
keran lopun Berliinin bunkkerissaan. Tuhatvuotiseksi visioi-
mansa valtakunnan 12 vuodessa totaaliseen tuhoon johtanut 
vihan sokaisema ihmisperse puraisi syanidikapselia ja ampui 
itseään päähän. Aivot sammuivat vuosikymmenen liian myö-
hään. Hitlerinkin aivotoiminta vaati energiaa noin 60 watin 
hehkulampun verran. Siitä energiamäärästä viha oli vain mitä-
tön sähköimpulssi. Siihen nähden yhden pienen miehen katke-
ruudesta kummunnut toista tuhatta Hiroshiman atomipommia 
vastaava tuhovoima oli tolkuton.
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1  

Johdatus katkeruuteen

”Katkeruus on eksistentiaalinen perustunne.”
– Kirjailija Antti Nylén

Oivallukset syntyvät usein sattumalta, mutta joskus käy niin 
onnekkaasti, että joku huomattavasti itseä viisaampi kertoo 
oivalluksen, jonka voi pölliä omaan käyttöön.

Haastattelin keväällä 2018 urheilijoiden puhetapojen kie-
lellisiä muutoksia käsittelevään lehtijuttuuni urheilusosiologi 
Arto Tiihosta, joka sanoi sivulauseessa: ”Katkeruus on yksi ali-
arvostetuimpia urheilijan motivaation lähteitä.”

Totta tosiaan. Ajatus oli pyhässä yksinkertaisuudessaan niin 
kiehtova, että aloin pohtia tarkemmin katkeruuden anatomiaa. 
Maailma on täynnä katkeria ja vihaisia ihmisiä. Se ei ole mikään 
ihme, sillä tuhoon tuomittu planeettamme on epäreilu paikka, 
ja epäonni potkii toisia syntymästä lähtien lujempaa nivusiin 
kuin toisia. Katkeruus on hirveä tunne, sillä se voi tuhota ihmi-
sen sisältäpäin.

Katkeruuskirjallisuudesta ei tullut äkkiseltään mieleen kuin 
katkeruudelle kasvonsa antanut esseisti Antti Nylén, joka jul-
kaisi Vihan ja katkeruuden esseet (2007). Niin yhteiskunnallista 
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kuin henkilökohtaista sapekkuutta taiten tihkunut Nylén kuvasi 
Turun Sanomien haastattelussa marraskuussa 2007 katkeruutta 
apeutena siitä, ”että on tapahtunut jotain peruuttamatonta ja 
täysin itsestä riippumatonta. Katkeruus on eksistentiaalinen 
perustunne, että asiat ovat miten ovat, eikä niille voi tehdä enää 
mitään. Eihän siinä voi kuin repiä huumoria jostakin.”

Kähvellän Nylénin katkeruuskäsityksestä huumorin repimis-
osuuden, sillä se tulee painottumaan tämän kirjan sivuilla. Kat-
keruuden ei tarvitse olla omaa ja läheistenkin elämää jäytävä 
voima. Osa jää vaalimaan ja jopa hellimään katkeruuttaan, 
mutta lukemattomille yksilöille tai yhteisöille se on toiminut 
voimavarana, joka on auttanut elämässä eteenpäin tai ponniste-
lemaan yhteisen tavoitteen saavuttamiseksi.

Kun Arto Tiihonen oli mennyt paljastamaan katkeruuden ur-
heilijoiden motivaation lähteeksi, aloitin katkeruuden voimaan 
tutustumisen lukemalla vinon pinon huippu-urheilijoiden elämä-
kertoja ja katsomalla yötolkulla urheiludokumentteja suora-
toistopalveluista. Kirjoissa ja dokumenteissa toistui yksi menestys-
resepti: katkeruudesta kummunnut viha ja siitä jatkojalostunut 
näyttämisen ja voittamisen halu. Huippu-urheilijat ovat yli-
vertaisia suggestoimaan itsensä vihaiseen hurmokseen ja toimi-
maan voitokkaasti voiman pimeällä puolella.

Katkeruuden ja vihan urheilullisesta hyödyntämisestä malli-
esimerkki on malmöläisjalkapalloilija Zlatan Ibrahimović. Köy-
hän maahanmuuttajaperheen poika oli pikkukollina ja on yhä 
nelikymppisenä monimiljönäärinäkin huippu jalostamaan sam-
mumattoman kostonhimonsa ja peruskatkeruutensa motivaation 
lähteeksi. Nuori Zlatan joutui kokemaan syrjintää hyvinvointi-
yhteiskunnassa. Zlatan kuvasi muistelmissaan, että hänen kal-
taisensa ”slummimutiainen” sai jalkapallossa kunnioitusta vain 
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olemalla viisi kertaa parempi kuin ”perus-Leffe”. Nälkääkin 
nähneelle nuorelle kasvoi poikkeuksellisen voimakas voittami-
sen, näyttämisen ja urheiluauton saamisen hinku.

Ibrahimović tuijotti ennen Ruotsi–Englanti-maaottelua 
14. marraskuuta 2012 Tukholman stadionille tepastelevia vas-
tustajia sappi kiehuen. Zlatan lietsoi itseään pyhään vihaan aja-
tuksella, etteivät itseään loistavina jalkapalloilijoina pitäneet 
englantilaiset olleet koskaan arvostaneet ruotsalaisia. Reilu 90 
minuuttia myöhemmin Ruotsi oli nuijinut jalkapallon suur-
vallan 4–2 Zlatanin tehtyä joukkueensa kaikki maalit. Viimei-
nen 25 metristä saksipotkulla tehty maali oli täydellinen kosto 
”ylimielisille englantilaisille”. Sellaiseen maaliin kykenee vain 
vihasta suoritusvoimaa ammentava pelaaja. Vielä pykälää raivo-
päisempi pelaaja oli runnellut Englantia jo 26 vuotta aiemmin.

Meksikon 1986 jalkapallon MM-kilpailujen Argentiina–
Englanti-puolivälieräottelusta povattiin tulikuumaa koitosta niin 
katsomossa kuin kentälläkin. Maat olivat vain neljä vuotta aiem-
min käyneet Englannin murskavoittoon päättyneen Falklandin 
sodan. Argentiinalaislehdet vaativat revanssia, ja fanaattisimmat 
fanit ulvoivat pelaajiaan teurastamaan konepistooleilla Englannin 
joukkueen. Tykkejä ei tarvittu, sillä Argentiinalla oli hyökkäys-
rivissään katkera pieni mies. Diego Maradona kertoo muistel-
missaan halunneensa tehdä pelissä kunniaa menehtyneille 
maanmiehilleen ja ”pyyhkäistä Englannin maailmankartalta”.

Buenos Airesin slummista pelikentille ponnistanutta poikaa 
piiskasi eteenpäin köyhyydestä, kaunoista ja vainoharhoista 
kummunnut näyttämisen halu. Meksikossa Maradona lähti kor-
jaamaan maagisella vasemmalla jalallaan myös sotatraumoja. 
Ensin Diego kuitenkin pamautti kädellään pallon yli Englannin 
maalivahti Peter Shiltonin. Sen jälkeen Maradona teki historian 
kauneimman yllätyshyökkäyksen, kuten hänen muistelmissaan 
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ylistettiin: ”Diego juoksee Englannin värejä uhkuvien rinteiden 
lomassa, loikkii yli ansoiksi viriteltyjen jalkojen, jotka tavoitte-
levat mahdotonta. Ja sitten hän iskee lippunsa niin kuin huipulle 
päässyt vuorikiipeilijä.”

Koko Englannin puolustuksen hassuttanut lipunkantaja ja 
kadulle voittoa juhlimaan rynnännyt Argentiina saivat koston-
sa. Loisteliaan uransa jälkeen Maradona ei saanut enää katke-
ruudestaan elinvoimaa vaan näki huumehöyryissään kaikkialla 
salaliittoja itseään vastaan.

Belgian tähtihyökkääjä Romelu Lukaku avitti maaleillaan 
maansa pronssille kesän 2018 jalkapallon MM-kilpailuissa. Luka-
kulla oli jo pikkupoikana mahtava motivaatio kehittyä huippu-
jalkapalloilijaksi, sillä hän halusi pelastaa siivojana työskennelleen 
äitinsä köyhyydestä. ”Pelasin täynnä vihaa. Vihaa koska kotona 
oli rottia”, Lukaku luonnehti palavaa kehittymistahtoaan.

Lukakun perheessä lämmin vesi ja sähkö olivat kortilla, kuten 
laimennettuna litkitty maitokin. Adolphine Lukakun siivoojan 
tilillä ei nopeasti kasvaneelle Romelulle nappulakenkiä tarpeek-
si usein osteltu. Puristavista kengistä välittämättä pikku-Romelu 
päätti lopettaa perheensä toimeentulohuolet puskemalla vaikka 
väkisin kovapalkkaiseksi ammattilaiseksi. Sellainen hyökkääjä-
jyrästä tulikin. Tätä kirjoittaessani Lukaku istuskelee vaihto-
penkillä 20 miljoonan euron vuosipalkalla.

Urheilun katkeruuden suuruuksien kunniagalleriaan on tun-
kua. Kuusinkertainen NBA-voittaja ja miljardööri Michael Jor-
dan oli niin ylivoimainen koripalloilija, että hänen oli keksittävä 
demoneja harjoitusvastustajikseen. Vihan riivaama donkkaaja 
piiskasi ja kiusasi jokaisessa harjoituksessa joukkuetovereitaan 
sietokyvyn rajan yli saadakseen näistä parhaan irti. Peleissä Jor-
dan keksi jonkin vastustajan tehneen hänelle vääryyttä keskittyi 
48 minuuttia julmaan kostoon. ”Black mamba” -lempinimellä 
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tunnettu koripalloilija Kobe Bryant harjoitteli liitämään myös 
vastustajiensa vihan voimalla. ”Opi rakastamaan vihaa. Syleile 
sitä. Nauti siitä. Olet ansainnut sen.”

Sata miljoonaa dollaria vuodessa mailoja vispaamalla tienan-
nut Tiger Woods käänsi rikkaiden valkoisten syrjinnän voima-
varakseen golfviheriöillä. Hän kosti syvän etelän nihkeillä 
Country Clubeilla kokemansa ylenkatsomisen lyönti kerrallaan 
ja nousi lajinsa ylivoimaisimmaksi urheilijaksi.

Yhdysvaltalaispyöräilijä Lance Armstrong oli yksi urheilu-
historian ylivoimaisimpia ja vittumaisimpia urheilijoita. Huip-
puunsa viritetyn ja dopingilla fyysisesti ja psyykkisesti yliviritetyn 
Armstrongin oli mahdoton löytää pyöräilypiireistä ystävien 
ohella veroistaan vastustajaa. Niinpä konemaisen kuntoihmeen 
täytyi kehittää yhdestä pyöräilijästä epäinhimillinen vihollinen, 
joka auttoi hänet aamuisin ylös, ulos ja lenkille. Armstrong ra-
kensi vastavoimansa saksalaispyöräilijä Jan Ullrichista.

Kun Armstrong viimein lopetti uransa, oli Ullrichin aika 
loistaa. Saksalaispyöräilijä joutui kuitenkin doping-skandaalin 
pyörteisiin ennen vuoden 2006 Ranskan ympäriajoa ja hänen 
uransa loppui kuin rotkoon. Ullrich katkeroitui menetetystä 
mahdollisuudesta ja on noussut kerta toisensa jälkeen uutis-
otsikoihin itsetuhoisella alkoholin ja huumeiden käytöllään. 
Huippu-urheilijat loiventavat usein uran loppumisen aiheutta-
maa tyhjyyttä ja menestyshuuman puutetta päihteillä. Suomalais-
urheilijoiden kivuliasta siviiliin palaamista pitkään seurannut 
Juha Mieto totesi Expressen-lehden haastattelussa keväällä 2013: 
”Liian moni ex-urheilija on katkera juoppo.”

Katkeransuloisten huippu-urheilijoiden jälkeen siirsin katseeni 
aina yhtä väärinymmärrettyihin taiteilijoihin, pienisieluisiin 
suurmiehiin ja tietysti natseihin, jotka valjastivat kansallisen ja 
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henkilökohtaisen katkeruutensa historian hirveimmäksi tuho-
voimaksi.

Läheskään kaikki lapsuudessaan kaltoin kohdellut eivät 
päädy kansojen murhaajiksi, mutta Adolf Hitlerin elämässä 
moni asia vinksahti varhain väärille raiteille. Adolfin isä ei eden-
nyt virkamiesurallaan, mikä veti itsetietoisen miehen mielen 
mustaksi. Alois Hitleristä tuli ärtyisä ja katkeroitunut juoppo, 
jonka lempiharrastus oli etsiä tekosyy pieksää vaimoaan ja lap-
siaan. Äidilleen omistautunut Adolf omaksui kuitenkin isältään 
käsityksen jostain epämääräisestä, joka pitää kostaa.

Surkea isäsuhde ei ollut Adolfille yhtä traumaattinen nuo-
ruuden avainkokemus kuin ensimmäinen maailmansota. Pari-
kymmentämiljoonaa ihmistä tappanut sota ei sinänsä Hitleriä 
ahdistanut, vaan Saksan katkera tappio, jossa kansallinen ylpeys 
revittiin riekaleiksi. Versailles’n vuoden 1919 Saksaa nöyryyttä-
nyt häpeärauha oli Adolfista oikaistava keinolla millä hyvänsä.

Tappion katkeraa kalkkia jauhanut Hitler alkoi 1920-luvulla 
uskoa selkäänpuukotusteoriaan, jonka mukaan kotirintaman 
petturit olivat puukottaneet Saksan armeijaa selkään. Salaliitto-
teorian mukaan pahimpia puukottajia olivat juutalaiset. Hitler 
ei suostunut ikinä hyväksymään sotilaallista tappiota vaan jan-
kutti kuolemaansa saakka juutalaisten salaliiton aiheuttaneen 
karvaan häviön.

Löyhät horinat olisi voinut jättää omaan arvoonsa, mutta 
valitettavasti Hitler sai äänitorvekseen pikkuruisen kansallis-
sosialistisen puolueen vuonna 1921. Siitä käynnistyi vuosisadan 
katastrofaalisin fantasiaroolipeli. Larppaajat ovat kuvailleet, 
miten radikaalisti roolipelaaminen voi muuttaa omaa persoo-
naa. Saksan pelastajaksi ja maailmanvallan arkkitehdiksi eläy-
tyneellä Hitlerilläkin kuvitteellinen maailma sekoittui reaali-
maailmaan.
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Natsipuolueen itsevaltias kuvitteli olevansa Richard Wagne-
rin oopperahahmo Siegfried: peloton sankari, joka korjaa vää-
ryydet. Yhden miehen hassunkurisena fantasiaroolipelinä käyn-
nistynyt kansallisen kunnian palautusprojekti otti tulta alleen 
1920-luvun lopussa, kun natsit estetisoivat Hitlerin katkeruus-
performanssin propagandatykki Joseph Goebbelsin johdolla.

Kansallissosialistien henkilökohtaisen ja kollektiivisen katke-
ruuden kauhugalleriassa melskasivat Hitlerin isällisellä opastuk-
sella heikkoa kansallista itsetuntoa ja epäarjalaista olemustaan 
kansanmurhilla kompensoineet Joseph Goebbels ja Heinrich 
Himmler sekä ensimmäisen maailmansodan nöyryytystä kosta-
nut lentäjä-ässä Hermann Göring. Natseilla on myös yhtymä-
kohta maahamme, sillä talvisodan yksinjäämisestä traumatisoi-
tuneet ja häpeärauhasta katkeroituneet johtajamme kiinnittivät 
hävityn sodan jälkeen kostonhimoisen toivonsa pahan voimiin.

Epäonnistuneen määrittelyn mukaan politiikka on yhteisten 
asioiden hoitoa. Huomattavasti parempi määrittely on, että po-
litiikka on ryhmien ja poliitikkojen katkeraa taistelua vallasta. 
Jatkuvat poliittisten vastustajien ja puoluetovereiden selkään-
puukotukset sekä julkisuuden pajavasaraiskut jättävät arpensa 
parkkiintuneeseenkin nahkaan.

Pari tuhatta poliitikkojen muistelmateosta ja elämäkertaa 
pläränneenä arvioni on, että vain pari promillea ammattipoliiti-
koista kotiutuu katkeroitumatta. ”Ei elämässä kannata olla kat-
kera”, tilitti Timo Soini Apu-lehdessä tammikuussa 2018. Po-
litiikan – toistaiseksi – jättänyt Soini onkin lehtien palstoilla 
retostellut, miten onnistui katkeroitumatta palaamaan politii-
kasta siviiliin, mutta epäillähän tuota sopii. Soini joutui jättä-
mään intohimolla siittämänsä ja rakkaudella kasvattamansa 
populistipuolueen poliittisten vastustajiensa hoiviin.
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Katkeruus ei katso saavutettua valta-asemaa ja poliittisen 
palvonnan määrää: puolidiktaattorin aseman 1970-luvun Suo-
messa saavuttaneen Urho Kekkosen päiväkirjat ovat katke-
ruuden korkeaveisu. Suurille johtajille tyypillinen näkemys it-
seensä kohdistuvista salaliitoista ja kaltoinkohtelusta piiskasi 
Kekkoslovakian päämiestä presidenttitiellään katkeraan lop-
puun saakka.

Kärsimyksen ohella katkeruus on taiteilijoiden uskollisin muusa. 
En ole – kahta piristävää poikkeusta lukuun ottamatta – tavan-
nut taiteen tai tieteenkään edustajaa, joka olisi kertonut olevan-
sa erittäin yliarvostettu ja saaneensa taiteelleen tai tutkimuksel-
leen ihan liikaa rahoitusta. Suuri osa taiteilijoiden raivosta ja 
ruikutuksesta liittyy ainaisiin toimeentulohuoliin.

Yhteiskunnallinen epäoikeudenmukaisuus pistelee vieläkin 
riskimmin vihaksi, kun taiteilijan tili on yhtä tyhjä kuin jää-
kaappikin. Antti Nylén kirjoitti esseeteoksessaan Häviö (2018), 
miltä näyttää menestyksen rupisella kääntöpuolella: ”Kirjalli-
sen menestykseni takana aukenevat uupumuksen ja tappion 
karut maisemat, häviön harmaat realiteetit. Julkinen taiteellinen 
työni on harso, jonka takana painin musertavien toimeentulon, 
motivaation ja mielenterveyden ongelmien kanssa.”

Kirjailijatoverukset Eino Leino ja Ilmari Kianto valittelivat 
samaa asiaa jo edellisvuosisadalla. Leino ulisi kirjailijakohtaloaan 
”onko tarkoitus tappaa minut nälkään” ja Kianto kärisi ”vainaja 
on varsin helppo käsitellä, hän ei enää pure, eikä potki”. Lopet-
tamisuho ei tuota kirjailijoille yleensä ääneen lausuttua tulosta 
vaan entistä kiukkuisempia kirjoja. Leino, Kianto ja Nylén me-
nettivät totaalisesti uskonsa sivistyneistöä kyykyttävään yhteis-
kuntaan ja saivat yhteiskunta-ateismiinsa seuraa 2020-luvun 
koronapandemian kurittamilta taiteilijoilta.
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Pitkän linjan viihdetaitelija Jussi Lampi kertoi Ilta-Sano-
missa kesäkuussa 2020 menettäneensä uskon rippeensä yhteis-
kuntaan: ”Kun koronapommi putosi ja tajusin, että meiltä mo-
lemmilta vaimon kanssa peruuntuvat kaikki työt, lamaannuin 
niin pahasti, että olin ihan jäässä. En pystynyt muuta kuin tuijot-
tamaan eteeni. Joka ikinen aamu heräsi samaan ahdistavaan 
painajaiseen.”

Taiteilijat ovat olleet törkeän hyviä käyttämään painajaismaisia 
kokemuksiaan ehtymättömänä luomisvoimanaan. Quentin 
Tarantinon elokuvauralla paras kannustin olivat oman äidin 
lannistavat sanat. Elokuvakäsikirjoittajan urasta lapsena haa-
veilleen Quentinin äiti lyttäsi poikansa urahaaveet ivaten, että 
”pikku kirjoittajanura on ohi”. Äidin iva sytytti pojassa äidille 
näyttämisen palon.

Tarantino päätti jo nuorena kostaa äidille menestymällä. 
Hän on muistellut kostomentaliteettiaan: ”Kun minusta tulee 
menestynyt käsikirjoittaja, niin äiti ei saa penniäkään. En osta 
hänelle taloa tai maksa hänen lomiaan. Äiti ei saa Cadillacia, ei 
yhtikäs mitään.” Sadistisia kostoelokuvia tehtailleen ohjaajan 
äidinmurha oli suloinen. Hänestä tuli yksi menestyneimmistä ja 
rikkaimmista käsikirjoittajista ja elokuvaohjaajista, eikä hän 
ostanut äidilleen taloa ja loistoautoa.

Rock-moguli Dave Grohlin kasvatti 1970–1980-luvuilla 
pienituloinen yksinhuoltajaäiti. Grohl on muistellut, että jos-
kus puhelinlinja ja sähkötkin katkaistiin maksamattomien 
laskujen vuoksi. Kun Dave kertoi 17-vuotiaana opettajaäidil-
leen lopettavansa koulun, hän riiputti häpeissään päätään. 
Grohl muistelee kirjassaan Tositarinoita (2021): ”Kalkki oli 
katkera, kun otti huomioon, että äitini oli pidetty opettaja lähi-
lukiossamme ja minä, hänen ainoa poikansa, syöksyin kohti 
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umpikujaa.” Äiti kuitenkin hyväksyi Daven valinnan, mutta 
vannotti: ”Sinun on parasta olla hyvä.” Isän ja opon reaktio ei 
ollut yhtä kannustava:

”Sain isältäni ja opinto-ohjaajalta mitä lohduttomimman 
köyhyyden ja kurjuuden tulevaisuusennusteen. Olin hei-
dän silmissään arvoton nilkki, hulttiorotta, jolla ei ollut 
muuta tarjottavaa kuin täyttää heidän bensatankkinsa viikon-
loppuisin tai kiillottaa heidän kenkänsä lentoasemalla, kun 
he odottelisivat seuraavaa lentoa. Istuin ja kestin kaiken 
kuin Rocky Balboa ja ajattelin: Ja vitut! Näytän vielä teille 
kummallekin! ”

Kun Grohl pääsi 1990-luvun alussa räimimään Nirvanaan rum-
puja, grungebalboa näytti miljonäärinärhen munat niin opinto-
ohjaajalleen kuin isälleen.

Pohjoismaiden ylistetyin elokuvaohjaaja Ingmar Bergman 
puolestaan teki elokuvissaan loputonta isänmurhaa. Bergman 
vihasi häntä lapsuudessa kurittanutta saarnamiesisäänsä perin-
pohjaisesti. Piinatusta lapsesta kasvoi näyttelijöitä nöyryyttänyt 
demoniohjaaja. Ateistiksi mies oli elokuvissaan myös yllättävän 
katkera Jumalalle. Taivaan ja oman isän vihasta kasvoi Berg-
manin taiteellinen polttomoottori. Elokuvan Fanny ja Alexander 
(1982) hirviöpiispan esikuva oli hänen oma isänsä.

Isävihaelokuvan tuottajana parhaan vieraskielisen elokuvan 
Oscar-palkinnon kävi pokkaamassa Jörn Donner, jonka Otto-
poika joutui kärsimään koko elämänsä isän hyljeksinnästä. Otto 
Gabrielsson julkaisi vuonna 2020 kirjan Rikkaruoho – viimei-
nen kirje isälle. Poika pui jäähyväiskirjeessään hyljeksinnän, 
turvattomuuden, katkeruuden ja isättömyyden tunteitaan. Isä 
oli kutsunut poikaansa julkisesti erehdykseksi. Poika vastasi 
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riipivässä kirjassa, miltä se tuntui: ”Olen rikkaruoho, jota ei 
kuuluisi olla olemassa, jolla ei ole merkitystä eikä hyötyä 
kenellekään.”

Pohjoismaiden luetuimpiin kirjailijoihin kuuluva Jan Guillou 
on kaunan perikuva. Kiivas kirjailija ammentaa epäinhimillise-
nä jatkuvaa luomisvimmaansa pohjattomasta vihalaaristaan. 
Guillou on kostanut romaaneissaan niin kenkulle Ruotsin val-
tiolle kuin vanhemmilleen. Perhe- ja sisäoppilaitosväkivallasta 
kertovan Pahuus-romaanin sisällön tosin kyseenalaisti Guilloun 
äiti, jonka mukaan hän ei voinut soittaa pianoa isäpuolen 
pahoinpidellessä Jania, koska ei osaa soittaa pianoa.

Sopivina virtapiikkeinä katkeruudesta johdetut vihan pur-
kaukset piristävät, mutta pitemmän päälle katkeruus kuormittaa 
ja on hengenvaarallista. Kirjailija Ernst Hemingway menetti 
vuosikymmenten ryyppäämisen ja ahdistuksen seurauksena 
luomiskykynsä. Katkeroitunut kirjailija ei keksinyt muuta taiteel-
lista ulospääsykeinoa kuin ampua itseään päähän vuonna 1961.

Papa Hemingwayn kuolinvuonna Yhdysvaltain presidentti-
nä aloitti poikaparka, joka oli joutunut vapaan maailman johta-
jaksi kunnian- ja kostonhimoisen sekä alemmuudentuntoisen 
isänsä sijaiskärsijänä. Amerikkalaiseliitti tiirasi irlantilaistaus-
taista, katolilaista ja keinottelulla rikastunutta Joseph Kennedyä 
kulmien alta. Joseph Kennedy halusi kostaa itseensä kohdistu-
neen vähättelyn. Isä alkoi kasvattaa vanhimmasta pojastaan 
poliittista johtajaa, mutta Joseph Jr. kuoli sodassa, jolloin politii-
kasta piittaamaton John-poika joutui uhrautumaan klaaninsa 
puolesta presidentiksi.

Yhdysvaltalaisen unelman nurjemman puolen ylittämätön 
kuvaaja Hunter S. Thompson kirjasi Kennedyn seuraajien yhteis-
kunnallista impotenssia ja seurasi sen jälkeen Hemingwayn 
viskinhuuruisia ruudinjälkiä. Kirjoitus- ja liikuntakyvyttömäksi 
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itsensä nuuhkinut ja ryypännyt asefetisisti päätti katkeruuden 
kierteensä ampumalla itseään päähän helmikuussa 2005. Thomp-
sonin tuhkat ammuttiin kanuunalla taivaalle 45-metrisestä tor-
nista. Näyttelijä Johny Depp kustansi muutaman miljoonan 
tuhkauslystin. Depp oli raivannut tiensä Hollywoodin huipulle 
helvetillisestä lapsuudesta, jossa joutui äitinsä hylkäämäksi. 
Ennen läpimurtoaan autossa asunut Depp unelmoi tähteydestä, 
mikä ei sen koitettua ollut läheskään maineensa veroista.

Kirjailijan loputtomassa velkahelvetissä 1860-luvulla riutu-
nut Aleksis Kivikin unelmoi näyttelijänurasta, mutta hänen 
raastavana kohtalonaan oli kirjoittaa Seitsemän veljestä (1870). 
Kansallisklassikkojamme onkin työstetty jumalaisen hulluuden 
ohella helvetillisen katkeruuden luomisvimmalla. Katkeruus-
kiikarien läpi menneisyyteen, kulttuuriin ja ihmisyyteen tiira-
tessani ymmärsin, kuinka merkittävä voima katkeruus onkaan 
ollut koko ihmiskunnan historiassa ja evoluutiossa.

Alkuinnostuksen hulluuden puuskassani ajattelin ensin kir-
joittaa ”Katkeruuden maailmanhistorian”. Tolkun laskeutuessa 
hetkellisesti päähäni, aiheen laajuus alkoi hirvittää. Kotimainen 
katkeruus tuntui passelimman kokoiselta aihealueelta, etenkin 
kun entisenä Suomen historian tutkijalupauksena tunnen 
maamme historian paremmin kuin koko maailman historian.

Pessimismistä voimaannuttavaan katkeruuteen

Vanha suomalainen kansanviisaus tietää, että pessimisti ei pety. 
Mikko Pänkäläinen selvitti lääketieteen väitöskirjassaan, että 
pessimisti ei ehkä pety, mutta hänellä on kohonnut riski sairas-
tua ja kuolla sepelvaltimotautiin. Positiivinen ajattelu on ter-
veellistä muttei suomalaisille ominaista.

Vitutuksen voima muistuttaakin nykyihmistä siitä, kuinka merkit-
tävässä roolissa katkeruus, kauna, viha ja sataprosenttinen vitutus 
ovat olleet maassamme sisällissodan veripeijaisista 2000-luvun 
vihapuheeseen. Timo J. Tuikka tekee ilkikurisen kallonporauksen yli 
100-vuotiaan Suomi-ämmän katkeransuloiseen kehitykseen ja vittu-
maiseen mielenmaisemaan.

Kirjan luettuasi tiedät, kuinka Kollaa kesti jättiläisvitutuksen voimal-
la, miten maa jälleenrakennettiin ärräpäitä viljelemällä ja miten 
kansanvallasta muodostui sosiopaattien kostonkierre.
Kirjassa tutustutaan myös kymmeniin katkeruuden lentopetrolilla 
liitäneisiin urheilijoihin, taiteilijoihin ja poliitikkoihin Eino Leinosta 
Matti Nykäseen, Veikko Vennamosta Spede Pasaseen ja Eeva Joen-
pellosta C. G. Mannerheimiin. 
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Positiivinen ajattelu oli tuiki tuntematon käsite vielä 1990-
luvun alun lama-Suomessa. Kannustavin palaute kuului 1980-lu-
vulla: ”ei ihan paska”. Myönteinen ajattelumalli rantautui äkki-
rysäyksellä laman ja alakulon mallimaahan pitkittyneenä vappuna 
1995, kun Suomen jääkiekkojoukkue voitti yllättäen MM-kultaa. 
”Den glider in”-jollotusta juhannukseen 1999 kädet pystyssä 
hoilannut katajainen kansa unohti hetkellisesti 1900-luvun kar-
vaat sota- ja urheilutappionsa.

”Naminami”, opetti BumtsiBum -ohjelman juontaja Marco 
Bjurström suomalaisyleisöä 1990-luvun lopussa positiivisuuteen, 
ja myönteinen ilmapiiri valtasi maan uudella vuosituhannella. 
Maailman onnellisimmaksi rankatussa maassamme vannotaan 
nykyään positiivisuuden nimiin. Yltiöpositiivisuus on salakava-
lasti läpäissyt lähes koko yhteiskuntamme. Kehuyhteiskunnas-
samme lasten kaameimmatkin piirrostuhrut ovat varastoitavaa 
laatutaidetta, ja aikuisten puolimaratonin läpilöntystely palki-
taan maratonin pituisilla peukkuriveillä.

2000-luvun kehu-Suomi on sata kertaa kivempi paikka asua 
kuin 1900-luvun haukku-Suomi, mutta yltiöpositiivisuus on 
yhteydessä erittäin epärealistiseen todellisuuskuvaan. Se näkyy 
television tanssikilpailuissakin, jossa säämies, missi, duudsoni 
tai Aki Riihilahti kompastelee pari minuuttia jalkoihinsa ja saa-
puu toiveikkaana kuulemaan ylenpalttista suitsutusta tuoma-
reilta. Jos kompurointi palkitaan kuutosella, aikaihmiset itkevät 
pettymyksestä silmät päästään.

Filosofi Timo Airaksinen kritisoi jo teoksessaan Minuuden 
rakentajat (1999), että korostunut myönteinen ajattelu on itse-
petosta. Airaksisen mukaan ”onnen ammattilaiset” myyvät val-
heellista positiivista ajatusmallia ihmisille, ettei heidän tarvitsisi 
kohdata ihmiselon nurjempaa puolta. Airaksinen on arvostellut 
julkisuudessa positiivisuuden puolesta estottomasti vannovia 
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