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1

KIEHUVAA LAAVAA

Kun Hannah lopulta nousi Cornwallin-junaan, hän olisi ollut valmis 
tappamaan aviomiehensä.

Oli helteinen kesäilta, ja hänen tunteensa olivat vaihdelleet ää-
rimmäisestä turhautumisesta periksi antamiseen. Kiiruhtaminen 
Paddingtonin asemalle ruuhka-aikaan, tunkkaiset tunnelit ja pelko 
myöhästymisestä olivat saaneet kaiken tuntumaan loputtomalta pai-
najaiselta jo ennen kuin matka oli edes alkanut.

”En voi ottaa Maisya”, Jake oli ilmoittanut aiemmin samana päi-
vänä. ”Minulla on omia menoja.”

”Mutta nythän on sinun vuorosi.”
”En voi muuttaa suunnitelmiani. Mikset sinä ota häntä mukaasi?”
”Tiedät kyllä, että tämä on hätätilanne. Minähän lähetin sinulle 

viestin matkavarauksesta. En voi enää perua lippua, enkä voi ottaa 
tyttöä mukaani.”

”Pyydä jotakuta lapsenvahdiksi”, Jake ehdotti.
Hannah laski viiteen ennen kuin vastasi. ”Ei minulla ole ketään, 

jota voisin pyytää.”
”Pakkohan sinulla on olla. Hannah, sinun täytyy siirtyä elämäs-

säsi eteenpäin.”
Avioerotilanteessa ihmisiä neuvotaan säilyttämään maltti ja 

ajattelemaan järkevästi. Mutta kun avioliitto on ajautunut lopul-
lisesti karille, on vaikea pysytellä tyynenä ja järkevänä. Valheissa, 
verukkeissa, solvauksissa ja kiusanteossa oli jo tarpeeksi kestämis-
tä. Mutta vieläkin haastavampaa oli saada lapsen isä osallistumaan 
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kustannuksiin. Aviomiehillä, jotka haluavat siirtyä elämässään 
eteenpäin, on käytössään yksi yleisesti tunnettu taktiikka: vaimon 
taloudellinen näännyttäminen.

Lähestyessään kolmattakymmenettä ikävuottaan Hannah oli vel-
kojen, yksinäisyyden ja katkeruuden uuvuttama. Ja vaikka hän oli 
mielestään tehnyt kaikki oikeat valinnat, odotettua menestystä ja 
helppoa elämää ei ollut tullutkaan. Epäonnistuminen tuntui pahem-
malta kuin nälkä, vaikka ne liittyivätkin kiinteästi toisiinsa. He oli-
vat asuneet erillään kohta kaksi vuotta, ja Jake oli hakenut vastikään 
avioeroa. Mies oli myöskin uhannut viedä häneltä Maisyn. Hannah 
ei tiennyt, oliko se mahdollista. Jos niin kävisi, hänellä ei olisi rahaa 
taistella vastaan.

Raivo sai hänet jatkamaan eteenpäin, se oli kuin sokeri tai viina. 
Se sai hänet juoksemaan Paddingtonin aseman laituria vielä viimei-
sellä hetkellä ennen kuin pilli viheltäisi ja hänen matkalippunsa me-
nisi vanhaksi. Jälkeenpäin hän aprikoi, kuinka moni asia olisi men-
nyt toisin, jos hän olisikin myöhästynyt junasta.

Kun Hannah nousi hikisenä ja hengästyneenä vaunuunsa, se oli 
tupaten täynnä, eikä hän päässyt ihmisjoukon ohitse edes omalle 
paikalleen. Ilmastointi oli rikki, kuten usein juuri helleaallon aikana, 
ja löyhkä oli pökerryttävä.

Samaan aikaan Jake oli rakastajattarensa kanssa kolmannella 
ulko maanmatkallaan sinä vuonna.

”Sinäkin pitäisit hänestä, jos tuntisit hänet”, Jake oli sanonut.
Hannah ei ollut koskaan tavannut Eveä. Hän oli saanut tietää 

Even olemassaolosta sattumalta, kun Jake oli lähtenyt kuntosalille ja 
jättänyt iPadinsa kolmivuotiaan tyttärensä viihdykkeeksi.

”Äiti, miksi iskällä on sellainen kaveri, jolla ei ole ollenkaan 
naamaa?”

”Mitä sanoit, kulta?”
Hannah otti tabletin tyttärensä käsistä ja näki sillä miehensä 

Facebook-sivun. Ensin häntä hymyilyttivät miehen lataamat ku-
vat, joista suurin osa esitti Maisya ja miestä itseään. Joissakin esiin-
tyi kuitenkin myös hän, Hannah, ennen niitä aikoja, kun kaistale 
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tummaa juurikasvua oli alkanut tunkea esiin vaaleiden raitojen vä-
listä. Hannah ei enää ollut sosiaalisessa mediassa. Mitä kiinnostavaa 
kerrottavaa hänellä olisi enää omasta elämästään? Sitten hän huo-
masi, että Jakella oli myös Facebook Messenger. Muutamassa mi-
nuutissa hänelle selvisi, että miehellä oli ollut yhdeksän kuukauden 
ajan suhde Eve-nimisen naisen kanssa. Kilpailijattaren siviilisääty 
(”monimutkainen kuvio”) oli merkitty näkyviin, kuten myös se, että 
hän asui Lontoossa. Kaikki muu – ystävät, perhe, koulutus, ammatti, 
harrastukset, valo kuvat, sähköpostiosoite ja sukunimi – oli hämärän 
peitossa. Evellä ei ollut profiilikuvaa, sen tilalla oli vain tyhjä valkoi-
nen siluetti, joka esitti polkkatukkaista naishenkilöä. Juuri sivun per-
soonattomuus teki asiasta erityisen ikävän, sillä se antoi Hannahille 
vapauden kuvitella mielessään henkilön, joka oli hänen täydellinen 
vastakohtansa: pitkä, itsevarma, kaunis ja rikas. Selatessaan vieste-
jä taaksepäin hän oivalsi, että kaikki ne viikonloput, jolloin Jake oli 
omien sanojensa mukaan ollut työmatkalla, olivatkin kuluneet viiden 
tähden hotelleissa Pariisissa, New Yorkissa, Venetsiassa ja Roomas-
sa. Samaan aikaan kun Hannah oli elänyt suu säkkiä myöten ja sääs-
tänyt muiden kolmikymppisten tavoin yhteistä unelma-asuntoa var-
ten, Jake oli kuluttanut aikaansa ja rahojaan toisen naisen seurassa.

Kun hän otti asian puheeksi, mies ei suostunut keskustelemaan.
”Mitä tässä on puhumista? Eve ja minä olemme yhdessä.”
”Miksi sinä valehtelit hänelle, että meidän avioliittomme olisi 

kuollut?”
”Koska se on kuollut. Ja on ollut jo vuosia.”
”Ei se ole kuollut!” Hannah melkein kiljui. ”Meillä on yhä seksiä, 

vai unohditko mainita siitä hänelle?”
Se oli totta, tosin edellisestä kerrasta oli monta kuukautta. Han-

nah oli halunnut epätoivoisesti päästä nukkumaan, ennen kuin Maisy 
taas heräisi, ja hän oli huokaissut helpotuksesta, kun toimitus oli ohi.

”Emme ole oikein koskaan sopineet yhteen. Myönnä pois, olem-
me liian erilaiset.”

Hannah uskoi kuolevansa suruun ja häpeään, mutta tuskaa seurasi 
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toisenlainen kipu, joka tuntui vieläkin ilkeämmältä. Aluksi avioerossa 
on kyse rakkauden loppumisesta, mutta loppupeleissä kyse on rahasta.

”Korttiani ei hyväksytty ruokakaupassa”, Hannah oli soittanut 
 Jakelle kaupan kassalta.

”Suljin korttisi.”
”Siis mitä?” Hannah haukkoi henkeään. ”Luuletko, että lapsesi ja 

minä voimme elää ilman rahaa?”
”Olet aikuinen ihminen, mene töihin.”
”Sovimme yhdessä, että hoidan Maisya siihen saakka, kunnes 

hän menee kouluun.”
”Mieti uusiksi.”
Jake tuli ja meni, leikki hänen kanssaan kissaa ja hiirtä, vietti vä-

lillä yönsä Even luona, välillä taas hänen kanssaan. Hannahilla oli 
rintakipuja, hänen vastustuskykynsä infektioita vastaan oli olematon 
ja hän tuskin tunnisti itseään. Aikoinaan Jaken rakkaus oli saanut 
hänet tuntemaan itsensä jumalattareksi, nyt hän koki olevansa sur-
kein maan matonen.

Miksi häneltä oli vienyt niin kauan nähdä, mikä Jake oli miehi-
ään? Yksi selitys oli, ettei Jake aina ollut niin halpamainen ollut. He 
olivat olleet parhaat ystävykset ja tukeneet toinen toisiaan. Kum-
pikin oli pitänyt toista vastustamattoman ihanana ja jännittävänä. 
Mutta samaan aikaan kun Hannah yhä ihaili miestään, tämä oli 
muuttunut yhä kriittisemmäksi ja alkanut vähätellä häntä. ”Kasvosi 
saavat sinut näyttämään älykkäämmältä kuin sinä oikeasti olet”, hän 
oli kerran huomauttanut Hannahille. Ikään kuin kukaan, kaikkein 
vähiten Jake, olisi pystynyt sellaista arvioimaan.

Heidän perhetaustansa olivat erilaiset, ja vaikka Jake sanoikin 
ihailevansa Hannahin sukua, ennen pitkää oli käynyt selväksi, että 
vaimon suhdeverkoston rajallisuus häiritsi miestä. Tilanne paheni, 
kun Hannah luopui työpaikastaan ja jättäytyi kotiäidiksi Maisyn ol-
lessa yksivuotias. Muutos oli tapahtunut vähitellen, ja vuosien ajan 
Hannah oli pistänyt Jaken kommentit vain stressin piikkiin. Sitten 
Jake oli alkanut syyttää omista vihanpuuskistaan Hannahia, joka 
puolestaan oli tehnyt kaikkensa voittaakseen Jaken kiintymyksen 
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takaisin. Hän oli Jaken sanoin ottanut kasvoilleen ”anovan koiran-
pennun ilmeensä” ja puhjennut kyyneliin. 

Jake muuttui töykeäksi, hän ei enää auttanut kotitöissä ja jätti 
Hannahin yksin kotiin lähtiessään drinkille kollegojensa kanssa tai 
osallistuessaan niin kutsuttuihin koulutusviikonloppuihin. Kerran, 
kun Hannah ei ollut onnistunut rauhoittamaan Maisya, Jake oli rai-
vostunut siinä määrin, että oli ottanut mikrosta tulikuuman uuni-
perunan ja heittänyt sen päin hänen kasvojaan. Hannah oli poltta-
nut poskensa niin pahoin, että oli joutunut viilentämään kasvojensa 
toista puolta kylmässä vesisoikossa kolmen tunnin ajan, yrittäen sa-
malla kömpelösti rauhoitella sylissään itkevää lasta. Jake oli pyytä-
nyt anteeksi ja sanonut, että kyseessä oli ollut vain hetken tulistumi-
nen, jonkinlainen primitiivireaktio. Hannahin poskessa näkyi joka 
tapauk sessa edelleen pieni valkoinen arpi.

Hannahilla ei ollut ketään, jonka puoleen kääntyä. Hän oli saa-
nut lapsen 24-vuotiaana, ensimmäisenä kaveriporukastaan, mikä 
oli eristänyt hänet ikätovereistaan tehokkaammin kuin aviomiehen 
ennalta-arvaamaton käytös. Hän häpesi omaa perhettään ja pelkäsi 
Jaken sukulaisia. Hän ei ollut ystävystynyt raskausaikanaan toisten 
synnytysvalmennuksessa olleiden naisten kanssa, sillä he olivat olleet 
paljon häntä vanhempia ja tuntuivat suhtautuvan häneen alentuvasti. 
Kun hän myöhemmin kuljetti tytärtään rattaissa, häntä luultiin aina 
lastenhoitajaksi. Hänen entiset ystävänsä eivät juurikaan pitäneet hä-
neen yhteyttä, ja miksi olisivatkaan, olihan hän samaan aikaan sekä 
toivottoman ikävystyttävä että ikävystyttävän toivoton. Hänen kaik-
ki energiansa meni lapsen hoitoon ja kotitalouden pyörittämiseen 
yhden hengen tuloilla. Kun Jake taas eräänä iltana oli Even seurassa, 
Hannah oli niin epätoivoinen, että harkitsi päättävänsä päivänsä ja 
hyppäävänsä alas asuntonsa parvekkeelta. Hän tuli ajoissa järkiinsä, 
mutta kun Jake palasi kotiin, Hannah oli pakannut kaikki miehen 
tavarat valmiiksi muuttoa varten.

”Jätä minulle avaimesi”, hän sanoi Jakelle, joka hetkellisen hä-
peäntunteen vallassa teki työtä käskettyä.

Siitä eteenpäin Hannahin piti yrittää sinnitellä Maisyn kanssa 
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20,70 punnalla viikossa, tai 2,95 punnalla päivässä. Sen suuruinen oli 
lapsilisä, tosin rahoja piti odottaa kahdeksan viikkoa, sillä toistaiseksi 
Jaken reippaasti yli 50 000 punnan vuositulot olivat este tuen saa-
miselle. Jake halusi yhä tavata Maisya. Tämä oli niin suloinen kuin 
vain pieni maitohampainen tyttö voi olla, mutta Jake ei ymmärtänyt 
sitä, ettei lapsi ollut mikään jääkaapin lamppu, joka syttyy ja sammuu 
aina tarvittaessa. Maailmaan putkahtaneen uuden ihmisen ruokki-
minen, kylvettäminen, pukeminen, viihdyttäminen, kasvattaminen 
ja lohduttaminen jatkuivat vielä senkin jälkeen, kun toinen osapuoli 
ei ollut sitä enää näkemässä. Hannah valmisti aterioita vihanneksista, 
munista, maidosta ja leivästä, mutta he eivät syöneet lihaa, ja juustoa 
ja hedelmiäkin vain harvakseltaan. Hänen täytyi maksaa kunnallis-
vero, vesi-, sähkö- ja kaasulaskut ja muut kiireiset tai yllättävät asu-
miskulut. Pystyäkseen siihen hänen oli turvauduttava säästöihinsä ja 
sen jälkeen luottokorttiinsa.

Aluksi siinä ei ollut mitään ihmeellistä. Suurin osa hänen kaltai-
sistaan vastavalmistuneista oli tehnyt keikkaa muuttofirmassa, tarjoil-
lut ravintolassa, antanut yksityistunteja lapsille ja niellyt ylpeytensä 
selvitäkseen hengissä. He olivat viettäneet nuoruutensa yleisen opti-
mismin leimaamalla kultakaudella, jolloin yliopisto-opinnot olivat ol-
leet askel kohti loistokasta tulevaisuutta ja kaikki maailman ongelmat 
nälänhädästä ilmaston lämpenemiseen olivat ratkaistavissa. Mutta 
heidän vartuttuaan aikuisiksi vastassa olivatkin talouskriisi, yhä seko-
päisemmiksi muuttuneet suurvaltojen johtajat ja tunne uhkaavasta, 
lopullisesta romahduksesta. Kaikki henkilökohtainen oli nyt poli-
tiikkaa, ja politiikka oli henkilökohtaista. Ainoat käteen jääneet asiat 
olivat jäljelle jäänyt opintolaina ja tutkinto, josta ei ollutkaan mitään 
käytännön hyötyä. Vanhemmat sukupolvet, joilla oli käynyt pelkäs-
tään hyvä tuuri, nälvivät heitä siitä, että he olivat niin ahdistuneita, 
masentuneita ja herkkähipiäisiä. Ne, jotka eivät voineet tai halunneet 
asua vanhempiensa luona, vuokrasivat kimppakämpän, jossa saivat 
totutella asuintoverien lisäksi myös hiiriin ja homeeseen.

Kun Jake ja Hannah hankkivat ensimmäisen vuokra-asuntonsa, 
he olivat vastavalmistuneita työssä käyviä nuoria aikuisia, joiden 
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kummankin lähtöpalkka oli 21 000 puntaa vuodessa. Niinpä heillä 
ei ollut vaikeuksia maksaa vuokraa. Nykytilanteessaan Hannah pel-
käsi vuokraisännän saavan selville, että hän nautti sosiaalitukia, ja 
heittävän hänet ulos.

Toisin kuin rikkaiden miesten vaimot, hän ei voisi vaatia miehel-
tään kunnon elatusapua eron jälkeen. Kuukausi Jaken lähdön jälkeen 
Hannah oli saanut kauhukseen selville, että vaikka hän mahdollisesti 
saisi neuvoteltua pienen summan Maisyn ylläpitoa varten, hän itse 
jäisi puille paljaille, eli toisin sanoen kokonaan yhteiskunnan tuki-
en varaan. Hänen olisi ehkä kannattanut käydä lakimiehen pakeilla, 
mutta yksikin käynti olisi maksanut 500 puntaa. Summa olisi yhtä 
hyvin voinut olla kymmenkertainen; joka tapauksessa se olisi tullut 
hänelle liian kalliiksi. Jolla on, sille annetaan, mutta jolla ei ole, sil-
tä otetaan pois sekin mitä hänellä on. Toisin sanoen: saadaksesi rahaa 
avioerossa sinulla täytyy jo ennestään olla varallisuutta.

Jakelta ei herunut armoa. Hän maksaisi pelkästään Maisyn yllä-
pidosta, Hannah ei saisi mitään.

”Lopeta tuo ruikuttaminen ja ota itseäsi niskasta kiinni. Imet mi-
nut kuiviin.”

”Miten niin? Maksat hädin tuskin vuokran.”
Oli ikään kuin kaksi mannerlaattaa, kaksi eri persoonallisuut-

ta, olisivat liikahtaneet paikoiltaan ja hankautuneet kirskahdellen 
toisiaan vastaan. Sauma, jonka oli ollut määrä kestää ikuisesti, oli 
repeytynyt auki, ja esiin alkoi tulvia kiehuvaa laavaa. Ensin Jake al-
koi tökkiä sormellaan Hannahia puhuessaan tälle, sitten tökkäisyt 
muuttuivat ravisteluksi ja sitten käsivarren vääntämiseksi ja tönimi-
seksi. Mutta kaikkein pelottavinta oli, kun Jake tunki omat kasvon-
sa aivan hänen kasvojensa eteen ja karjui. Hannah oli kauhuissaan, 
ja vain leppymätön viha esti häntä vajoamasta epätoivoon. Hän ei 
pystynyt nukkumaan, syömään eikä lukemaan. Hän sai kuitenkin 
pidettyä lapsensa ja itsensä hengissä, ja siitä jäljelle jäävät vähäiset 
energian rippeensä hän käytti lapsensa rakastamiseen. Siihen hän 
paneutui antaumuksella, joka läheni jo uskonnollista hurmosta.

Nojatessaan täpötäyden junaosaston seinää vasten Hannah mietti, 
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millaista olisi olla oikealla lomamatkalla jossakin lämpimässä, missä 
merituuli ja aurinkoa varjostavat puut toisivat helpotusta kuumuu-
teen. Hänen Cornwallin-matkansa ei kuitenkaan ollut mikään huvi-
retki. Hänen äitinsä teki kuolemaa. Sairaus oli edennyt kuukausia, 
välillä se oli pitänyt taukoa, mutta jatkanut sitten taas etenemistään. 
He olivat toivoneet parasta, sillä Holly oli vasta kuudenkymmenen. 
Mutta nyt äidin aika oli käymässä vähiin, kuten äidin sisar Loveday 
oli kertonut.

”Hannah-kulta, jos haluat jättää äidillesi hyvästit, tule nyt. Hän ei 
kestä enää vuorokauttakaan.”

Hannah osti välittömästi luottokortillaan huippukalliin matka-
lipun (280 £). Maisyn mukaan ottaminen olisi vain lisännyt kustan-
nuksia ja stressiä, siispä tyttö oli pakko jättää Lontooseen. Hannah 
oli pyytänyt itkien apua Jakelta, mutta tämä ei ollut ottanut asiaa 
kuuleviin korviinsa. Olisi ollut Jaken vuoro huolehtia tytöstä, mutta 
mies oli ollut kiireinen eikä ollut voinut muuttaa Even kanssa teke-
miään suunnitelmia. Hannah oli mennyt epätoivossaan niinkin pit-
källe, että oli pyytänyt apua anopiltaan, mutta Etta oli ollut itsekin 
lomalla eikä ollut voinut tulla hätiin. Hannahin ainut yliopistoai-
kainen ystävä, Naz, työskenteli niin vastuullisessa tehtävässä, ettei 
häntä ollut voinut edes harkita. Lopulta hänelle ei ollut jäänyt muuta 
vaihtoehtoa kuin pyytää apua naapuriltaan Lilalta. Tämän tytär Bel-
la oli Maisyn paras kaveri koulussa, ja äidit kävivät usein noutamassa 
toistensa lapset koulusta.

”Tietysti hän voi tulla meille, jos hän vain suostuu nukkumaan 
sohvalla”, Lila sanoi. ”Näin kuumalla säällä vietämme suurimman 
osan päivästä puistossa.”

”Minun on vain pakko nähdä äiti, ennen kuin hän… no, tiedät 
kyllä.”

”Ymmärrän hyvin.”
Se ei kuitenkaan ollut ilmaista – eikä voinutkaan olla, koska Lila-

kin oli köyhä. Hannah antoi naapurilleen kymmenen puntaa Maisyn 
ruokaan, eli kaikki senhetkiset käteisvaransa. Hän oli unohtanut 
täyttää juomapullonsa, ja koska hänellä ei ollut rahaa ostaa vettä, 



13

hän kostutti kuivahtaneita huuliaan kielellään. Tuntematon mies-
henkilö talloi kipeästi hänen varpailleen, mitä hän pyysi mieheltä 
anteeksi. Löyhkäävät vessat, ihmisten pahanhajuinen hengitys, li-
kaisten kehojen lemu ja ajatus siitä, että hän joutuisi seisomaan tun-
teja paikoillaan, saivat murheellisen matkan tuntumaan entistäkin 
lohduttomammalta.

Junan viesti oli selvä, se tuntui hokevan: Vihaan sinua, vihaan, 
vihaan. Kunpa olisit kuollut.

Vaunuosastoja erottava läpinäkyvä liukuovi avautui joka kerta, 
kun joku aktivoi sensorin. Oven toisella puolella oli ykkösluokka. 
Siellä jokaiselle istuimelle olisi mahtunut norsu, ja ilmastointi toimi 
moitteettomasti.

Osastossa istui vain yksi matkustaja: hihattomaan vihreään pella-
vamekkoon pukeutunut nainen. Asu korosti naisen hoikkaa vartaloa 
yhtä kauniisti kuin hänen tumma tukkansa hänen vaaleita kasvojaan. 
Naisen olkapäitä peitti harsomainen huivi, joka välkehti smaragdin-
vihreän ja malakiitin eri sävyissä. Hänellä oli korvissaan suuret, pää-
rynänmuotoiset helmikorut ja toisessa ranteessaan paksu platinaren-
gas, jonka metallinen hohde sai korun näyttämään aseelta. Naisen 
edessä oli useita kivennäisvesipulloja sekä iPad vihreässä nahkakote-
lossa. Hän tutki parhaillaan jotain laitteellaan olevaa.

Ovi napsahti kiinni, mutta Hannah jäi tuijottamaan naista. Niin 
elegantti ihminen ei kuulunut pelkästään eri vaunuosastoon, hänen 
täytyi kuulua kokonaan eri eliölajiin. Millaista olisi elää hänen elä-
määnsä? Yhtäkkiä nainen nosti päätänsä. Heidän katseensa kohta-
sivat, ja hetken kuluttua nainen hymyili. Hänen punaiset huulensa 
kaartuivat ylöspäin ja tummat silmänsä lämpenivät.

Hannah vilkaisi vaistomaisesti taakseen, mutta kukaan muu ei 
näyttänyt katsovan ykkösluokan suuntaan. Hän käänsi katseensa 
ymmällään takaisin; sillä kertaa nainen koukisti kutsuvasti sormeaan.

Hannah ei ehkä olisi rohjennut astua eteenpäin, mutta samalla 
hetkellä juna nytkähti, ja hän horjahti ovea päin.

Ovi aukesi, ja Hannah kompuroi sisään.
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2

MUSTA TUNNELI

Viileä ilma tulvahti hänen ympärilleen. Se tuntui niin ihanan hel-
pottavalta, että hän olisi halunnut jäädä seisomaan niille sijoilleen ja 
antaa kehonsa nestemäisen olomuodon jähmettyä jääksi.

”Hei”, nainen sanoi. Hänen äänensä oli pehmeä ja lämmin.
”Tunnemmeko me toisemme?” Hannah kysyi.
”Emme, mutta taisin juuri kutsua sinut seuraani.”
Hannah huokaisi. ”Minulla ei ole ensimmäisen luokan lippua.”
Nainen hymyili. ”Ei haittaa.”
”Kyllä se haittaa, jos lipuntarkastaja löytää minut.”
”Minulla on ylimääräinen lippu. Seuralaiseni ei päässytkään 

lähtemään.”
Neliskulmainen, oranssireunainen lippu oli ilmestynyt kuin tai-

kaiskusta hänen vaaleiden hoikkien sormiensa väliin.
”Saat tämän”, nainen sanoi. ”Muuten se menee hukkaan. Olen 

menossa Foliin saakka. Entä sinä?”
”St Piraniin.” Hannah katseli tyhjää vaunuosastoa. ”Istunko jon-

nekin toisaalle?”
Nainen kohautti olkiaan. ”Istu vain tässä. Saako olla vettä? Se on 

ykkösluokassa ilmaista.”
”Voi, kyllä, kiitos.” 
Hannah tyhjensi ahnaasti koko pullon.
”Minä olen Jinni.”
Nainen näytti siltä kuin hän olisi ollut edessään olevasta pullos-

ta materialisoitunut hengetär, joka saattaisi minä hetkenä tahansa 
haihtua takaisin vihreäksi höyryksi.
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”Hannah. Hauska tutustua.”
”Oletko lomamatkalla?”
”En.”
Hannah pyöritteli sormessaan olevaa vihkisormusta tietoisena 

epätasaisista kynsistään. Jinni kohotti ilmaan oman hyvin hoide-
tun kätensä. Hänen sormessaan oli pelkistetty platinasormus, sekin 
näytti väljältä.

”Onko sinun miehesi…?”
”Kusipää.” Äkillinen vihanleimaus sai Jinnin kasvot vääristymään. 

”Olen menossa järjestelemään asioitani. Entä sinä?”
Surun tai vihan tunteen kanssa kamppailevat haluavat kiihkeäs-

ti päästä purkamaan sydäntään. Sen asian ovat tiedostaneet monet 
järjestäytyneet tahot, kuten esimerkiksi kirkko ja sosiaalinen media. 
Hannah tiesi kuitenkin, että toisten murheet olivat ulkopuoliselle 
vain viihdykettä, erityisesti jos kyseessä olivat aviohuolet.

Muutaman viime vuoden aikana hän oli huomannut, että aviolii-
ton hajoamista koskevissa keskusteluissa kaikkein osaaottavimmat-
kin kuuntelijat tuntuivat pitävän epäonnistumista ihmisen omana 
syynä. Ja erityisesti silloin, jos kyseessä oli nainen. Hannah tiesi, 
että hänen äidinpuoleiset sukulaisensakin ajattelivat niin: ”Mutta 
olisihan sinun pitänyt tajuta – epäillä – ymmärtää…” Keskustelut 
entisten ystävien ja työkavereiden kanssa kulkivat samaa rataa. Se 
tuntui samalta kuin jos ihmiseltä kiskottaisiin kynsi irti sormenpään 
herkimmästä kohdasta yhä uudelleen ja uudelleen, kunnes kynsi ei 
enää jaksaisi kasvaa takaisin.

Mutta henkilö, joka kävisi itse läpi samanlaista kurimusta, oli asia 
erikseen.

”Niin minäkin”, Hannah sanoi.
Jinni kertoi ensiksi oman tarinansa. Hänen miehensä Con oli vä-

kivaltainen tyranni ja kitupiikki. Heillä ei ollut lapsia. Hannah mai-
nitsi omasta lapsestaan.

”Hyvä, että sait lapsesi pois häneltä.”
”Ei minun tarvinnut tehdä mitään sen eteen”, Hannah sanoi. ”Se 

vain meni niin.”
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”No, oli miten oli. Lapsen ansiosta saat lopulta enemmän rahaa. 
Minä en saa käytännössä mitään.”

”En minäkään taida paljoa saada. Hän haluaa vain päästä minusta 
eroon.”

”Eikö olekin hassua, että kaikki meidän tilanteessamme olevat 
naiset ovat jollakin tapaa samanlaisia?” Jinni totesi.

Samanlaisia, mutta silti erilaisia – sillä Jinnillä selvästikin oli vielä 
rahaa. Hänellä oli varaa ykkösluokan lippuun ja arvattavasti myös 
juristiin.

”Niin varmaankin”, Hannah vastasi.
”Viisi tuntia! Siinä ajassa ehtisi vaikka minne”, Jinni totesi. ”On-

neksi otin mukaan viiniä!”
Jinni avasi tilavan nahkalaukkunsa, otti hopeanvärisestä jäähdy-

tyspussista esille pullon ja tunnusteli sitä.
”Vielä sopivan viileää.” Hän täytti pöydällä olevat kaksi muovi-

mukia. ”Ole hyvä, eihän meillä ole täällä muutakaan tekemistä.”
Hannah ei ollut nauttinut alkoholia vuosikausiin. Ensimmäinen 

siemaus tuntui hyvältä, hiukan pirskahtelevalta. 
”Hyvää, vai mitä? Ota lisää.”
Junan kiitäessä halki tuttujen maisemien tietoisuus siitä, että he 

olivat suljettuna omaan viileään kuplaansa ilman että kukaan näkisi 
tai kuulisi heitä, sai tunnelman vapautumaan.

He kertoivat toisilleen aviomiestensä häijyydestä ja nojautuivat 
pöydän yli toisiaan kohden kuin olisivat lämmitelleet yhteisellä leiri-
nuotiolla, jonka hehkua lisäsi heidän miestensä pahuus. Mitä enem-
män he toisilleen kertoivat, sitä suuremmaksi kasvoi heidän vihansa. 
Myös Jinni oli kohdannut fyysistä väkivaltaa, mutta ei kertonut yksi-
tyiskohtia. Hannahille eniten tuskaa tuottivat kuitenkin taloudelliset 
vaikeudet.

”Minulla ei ole varaa edes pesukoneeseen”, hän tunnusti. ”Minun 
täytyy pestä kaikki käsin, lakanoista lähtien.”

”Sehän on mahdottoman työlästä.”
Se oli enemmän kuin työlästä. Jinnin puolestaan ei tarvitsisi koskaan 

raataa niska limassa. Hannah katsoi seuralaistaan ihaillen ja kadehtien, 
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mutta samaan aikaan hän sääli tätä. Hän arveli Jinnin olevan itseään 
muutaman vuoden vanhempi, mutta päätti olla utelematta asiaa.

”Aika pitkä matka”, hän sanoi. ”Ei meidän ole pakko jutella, jos 
et halua.”

”Ei se minua haittaa, tämä matka on aina niin rasittava.” Jinni 
väläytti hänelle taas häikäisevän hymynsä. ”En haluaisi lähteä Lon-
toosta, enkä varsinkaan hänen takiaan.” 

Jinnillä, tai pikemminkin hänen miehellään, oli selvästikin toinen 
koti Folissa – kaupungissa, jonne rikkaat ankkuroivat purjeveneensä 
ja jossa kakkoskodin omistajat viettivät kesälomansa. Hannah tunsi 
kaupungin hyvin, sillä hän oli työskennellyt siellä siivoojana siitä läh-
tien, kun oli ollut tarpeeksi vanha käyttämään pölynimuria. Folissa 
oli kaikkea sitä, mitä St Piranissa ei: nopeat nettiyhteydet, neliveto-
autoja, sieviä myymälöitä ja ruokalähettifirmoja.  Siinä osassa Corn-
wallia kaikki oli ihanaa, paitsi cornwallilaiset. Hannah oli joutunut 
pienestä pitäen kuuntelemaan, miten hänen ystäviään ja sukulaisiaan 
nimiteltiin ”niiksi kammottaviksi junteiksi”.

Cornwallilaiset olivat tottuneet siihen, että heitä pidettiin kum-
majaisina tai jonakin vieläkin pahempana. Niemimaa sojotti At-
lanttiin kuin Britannian kippuravarpainen jalka, sen erotti muusta 
maasta Tamarjoki, sillä oli oma kielensä ja omat uskomuksensa ja se 
oli lähestulkoon haltioiden maata jo ennen kuin vanhoja legendoja 
alettiin herätellä henkiin turismin tarpeisiin. Hannahille cornwalli-
laisuus tiivistyi lähinnä siihen, että hänen äidillään ei ollut ollut varaa 
ruokkia häntä sellaisella proteiinimäärällä, jonka ansiosta Jaken kal-
taiset ihmiset olivat varttuneet kookkaiksi.

Hän huokaisi ja nojautui taaksepäin tilavalla harmaalla 
istuimellaan.

”Jos saisin aina matkustaa tällä tavoin, en varmaankaan murehtisi 
avioliittoani. Tai en ainakaan niin paljon.”

”Rahasta on kyllä joskus hyötyä. Mutta loppu on sitä samaa.”
Hannah nyökkäsi osaaottavasti. Hän ei tosin ymmärtänyt, millai-

nen mies haluaisi aiheuttaa tuskaa niin ihastuttavalle naiselle. Mutta 
kärsimys tekee kaikista tasa-arvoisia.
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”On tämä vain kamalaa. Sitä saa kantaa häpeää, vaikka ei itse 
olisikaan syyllistynyt aviorikokseen. Ihmettelen, miten eksäni tulee 
itsensä kanssa toimeen. Tai se nainen.”

”Tiedätkö hänen nimeään?”
”Vain sen, että häntä sanotaan Eveksi. En muuta. Vihaatko sinä 

sitä toista naista?”
”Kyllä”, Jinni sanoi poissaolevasti. ”Mutta en läheskään niin pal-

jon kuin Conia.”
Ohitse vilahti pikkukaupunkeja, kanava ja peltotilkku toisensa 

perään. Radan varrella kukkivat päivänkakkarat ja koiranputket aal-
toilivat tuulessa. Koko maisema näytti vaahtoavan kuin kiehumapis-
teeseen kuumentunut maito. Vain vähän aikaa sitten tällä seudulla 
oli tehty päätös, joka oli säikäyttänyt pääkaupunkilaiset pahanpäi-
väisesti, tosin päätöksen seuraamukset antoivat vielä odottaa itseään. 
Sukulaisten tapaaminen pelotti Hannahia, eikä pelkästään tavan-
omaisista syistä, vaan sen kaiken muun vuoksi. Hän ei ollut tuntenut 
itseään koskaan niin ulkopuoliseksi kotiseudullaan. Se oli yksi lisäsyy 
siihen, miksi hän ei ollut halunnut muuttaa takaisin Cornwalliin.

Juna kolkutti yhä kauemmas Lontoosta. Pian ikkunasta aukeavan 
maiseman täytti kiemurteleva joki, jonka pinnalla lipui valkoisia jout-
senia. Siellä täällä kohosi metsien peittämiä jyrkkärinteisiä kukkuloi-
ta. Hannah ja Jinni tyhjensivät viinipullon. Tyhjään vatsaan nautittu 
alkoholi oli kihahtanut Hannahin päähän. Junan jokainen rytmikäs 
kolahdus vei hänet lähemmäs äitiä, jota hän kaipasi mutta toisaalta 
pelkäsi nähdä, sillä nyt se olisi viimeinen kerta. Hän alkoi uskotella it-
selleen, että jos hän jäisikin junaan, äiti ei kuolisikaan. Toivon ja pelon 
rajamaastossa hänen mielensä alkoi aina kehitellä kaikenlaista.

”En kestä enää Conia”, hänen seuralaisensa sanoi ja tuijotti ulos 
ikkunasta. ”Hän on niin määräilevä.”

Hannah vilkaisi Jinnin käsivarsia, jotka olivat kiinteät ja täysin 
sileät. Niissä ei näkynyt arpia eikä palovammoja, toisin kuin hänen 
naapurillaan Lilalla. Vaikka ei se välttämättä mitään todistanut, sillä 
eihän hänellä itselläänkään ollut, paitsi poskessa.

”Miksi miehet tekevät sellaista?”
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”Hän kohtelee minua kuin roskaa, koska en voi antaa hänelle lap-
sia. Minulla oli syöpä.”

Hannah kauhistui. ”Olen pahoillani. Sehän on hirveää. Siis että 
hän syyttää sinua jostain sellaisesta, mille et voi mitään.”

”Vihaan häntä. Eron saaminen kestää ikuisuuden. Kunpa hän 
kuolisi. Olisi paljon helpompaa olla leski.”

Hannah säpsähti. Hänestä tuntui kuin juna olisi nytkähtänyt toi-
selle raiteelle.

”Niinpä. Luulen, että samassa tilanteessa kaikista naisista tuntuu 
siltä.”

”Tappaisin mieheni, jos tietäisin, etten jäisi siitä kiinni. Etkö 
sinäkin?”

Hannah naurahti ironisesti.
”Kyllä. Todennäköisesti.”
Jinni huokaisi. ”Eikö olekin helpottavaa sanoa se ääneen?”
”Olen ajatellut sitä”, Hannah sanoi. Sanat miltei ryöpsähtivät 

hänen suustaan. ”Monta, monta, monta kertaa. Joinakin päivinä en 
paljon muuta ajattelekaan.”

Samassa juna syöksyi tunneliin, joita on useita ennen Exeterin 
kaupunkia. Ilma tuntui tiivistyvän, ja meteli oli korvia huumaava. 
Heidän peilikuvansa heijastui himmeänä mustasta ikkunalasista, pi-
meyden ja varjojen rinnakkaismaailmasta.

Jinni nojasi eteenpäin silmät kirkkaina ja muodosti huulillaan sa-
nat: ”Teemmekö sen?”

Hannah irvisti. Meteli ja viini saivat hänet käyttäytymään harkit-
semattomasti. Hän sanoi, puoliksi leikillään: ”Vaimona minä olisin 
pääepäilty.”

”Et, jos me vaihtaisimme paikkoja.”
Hannah tuijotti Jinniä. ”Se saataisiin kyllä selville.”
Jinnin ääni erottui juuri ja juuri junan pauhun läpi.
”Mehän tapasimme ihan sattumalta tässä junassa.”
Juna syöksähti ulos tunnelista, ja meteli hiljeni. Hannah sanoi 

levottomana: ”Taidan tietää sen tarinan. Se oli siinä yhdessä kirjassa. 
Vai oliko se elokuva? Se ei päättynyt hyvin.”
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”Eikös sitä sanota, että maailmassa on vain seitsemän tarinaa?” 
Jinni kysyi. Hannah kätki harmistuksensa. Ihmiset, jotka eivät pidä 
lukemisesta, sanovat aina niin, niin kuin nyt kirjallisuudessa olisi 
kyse pelkistä juonikuvioista. Se oli vielä tyhmempää kuin väittää, että 
elämä olisi vain sarja geneettisiä koodeja. ”Mutta siinä tarinassa pää-
henkilöt olivat miehiä. Kukaan ei usko, että naisista olisi sellaiseen.”

”Mutta eikö sekin voisi olla jonkinlainen johtolanka?”
”Ei. Meitä ei yhdistä mikään muu kuin tämä matka.”
”Mutta meitähän tarkkaillaan aina ja joka paikassa.”
”Ei tässä junassa.”
Hannah huomasi vilkuilevansa ympärilleen selvittääkseen, näkyi-

sikö lähistöllä nykypäivän kirjurienkeleitä, mutta Jinni oli oikeassa: 
junassa ei ollut turvakameroita. Naapuriosastossa tungeksineet mat-
kustajat olivat nousseet kyydistä jo ajat sitten, eikä lipuntarkastaja 
ollut käynyt vaunussa. Kuten Jinni totesi: kukaan ei tarkkaillut hei-
tä. Yhtäkkiä hänen mielessään alkoi avautua toinen toistaan usko-
mattomampia mahdollisuuksia. Hän voisi vapautua Jakesta, tämän 
kiusanteosta, ilkeydestä, jatkuvasta nälvimisestä… Hänellä ei ollut 
jäljellä enää muuta kuin oma älynsä, tosin senkin Jake oli asettanut 
kyseenalaiseksi.

Jinnin kasvot hehkuivat innosta, tai ehkä viinistä.
”Nousemme junasta eri seisakkeilla. Sinä ostit toisen luokan li-

pun, milloin se tapahtui?”
”Tänään.”
”Minä ostin omani eilen.”
Juna pyyhälsi hyvää vauhtia kohti kreivikunnan rajaa. Edessä nä-

kyvä joki laajeni suistoalueeksi, jonka laineilla keinui veneitä. Meri 
Exmouthin liepeillä kohoili ja laski. Hannah huomasi puheensa al-
kaneen sammaltaa.

”Ei nainen mahda mitään miehelle. Miehet ovat aina vahvempia. 
Siis fyysisesti.” 

”Kyllä se onnistuu, jos sinulla on etälamautin”, Jinni sanoi.
Hannah katseli seuralaistaan silmät pyöreinä. ”Onko sinulla 

sellainen?”
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