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Eldmisen arvoinen eldmd on vaikeaa... Se on rohkean eldmisen
sivutuote eikdi tule koskaan vastaan sellaisena kuin odotamme tai

silloin, kun sitéi toivomme, saati meiddn suunnitelmiemme tuloksena.

— KATHERINE ANNE PORTER

Tunne siitd, ettd kaikki tyoskenteliviit samojen ihmisten alaisina tai

kanssa tai ympdrilld, oli niin tavattoman tyypillisti Lontoolle.

— ApaMm GOPNIK

Kirjakaupan pahin puoli on se,

ettd sen téytyy olla kaikkea tai ei mitdicin.
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Prologi

Cambridge, Englanti
19. joulukuuta 1949

éjvie Stone istui yksin pikkuruisessa yksiossian Castle Streetin
pohjoispadssa niin kaukana collegeista kuin opiskelija saattoi,
jotta hinen voitiin vield katsoa asuvan Cambridgen yliopiston
alueella. Mutta Evie ei ollut enia opiskelija; hin oli jadnyt yliopis-
toon laina-ajalle. Seuraavan neljainkymmenen minuutin aikana
selvidisi, kuinka paljon aikaa hinella olisi jaljella.

Huoneen ainut ikkuna oli raollaan joulukuun viiledin ilmaan,
joka kumabhtelisi aivan kohta Great St. Maryn kirkonkellon lyo-
dessd kaksi kolmen mailin paissa. Haastattelu vanhemman tutki-
jan Christensonin kanssa alkaisi siitdi kahdenkymmenen minuu-
tin kuluttua — tismailleen yhti kauan Evieltd menisi paistd Jesus
Collegeen. Han mitoitti aina kdvelymatkansa taydellisesti.

Christensonilla oli tapana sopia kaikki tapaamisensa kaksikym-
mentd minuuttia yli tasatunnin, se oli yksi hdnen kuuluisista ek-
sentrisyyksistaan. Opiskelijat kutsuivat tata jarjestelya vitsikkaasti
CMT:ksi, Christenson Mean Timeksi: Christensonin aikajarjestel-
miksi eli hiijyyden ajaksi. Mutta ilman Great St. Maryn kirkon-
kellojakin Evie osaisi arvioida tarkan ajankohdan sekunnilleen.
Hin oli hionut taidon huippuunsa toimiessaan palvelijana Chaw-

tonin Herrastalossa, jossa oli kahden vuoden ajan luetteloinut
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salaa suvun kirjaston kirjoja. Ilman kelloa hin oli kiynyt jérjestel-
millisesti tunti tunnilta ja sivu sivulta lapi kirjaston kaikki 2 375
kirjaa. Nyt hdn pystyi arvioimaan puolen metrin etdisyydeltd
silmamaariisesti minkd tahansa kirjan aina Gutenbergin ajan
nidoksista hiilikopioihin — eikd vain sitd, miten kauan menisi
yhteenvedon laatimiseen kirjan sisallostd vaan myds, miten kauan
jokaisen sivun selaamiseen. Niistid taidoistaan hin ei ollut hiis-
kunut kenellekidin. Hin oli jo kauan ymmairtinyt aliarvostettuna
olemisen arvon.

Miespuoliset tiedekunnan jasenet tunsivat Evelyn Stonen hil-
jaisena ja vaatimattomana mutta hammaistyttivin suorapuheisena
jaseneni siind ensimmadisessi naisten ryhmassi, jolle oli myonnet-
ty lupa tutkinnon suorittamiseen Cambridgen yliopistossa. Aher-
rettuaan kolme vuotta pelkistian naisille tarkoitetussa Girton
Collegessa Evie oli palkittu erinomaisilla arvosanoilla ponniste-
luistaan, joihin oli kuulunut muun muassa pitki tutkielma Aus-
tenin aikalaisesta Madame de Staélista, ja hin oli ollut ensimmai-
sid naispuolisia valmistuneita yliopiston kahdeksansataavuotisessa
historiassa.

Seuraava ylitettiva este olisi Christenson.

Christenson etsi tutkimusassistenttia tulevaksi kevatlukukau-
deksi, ja Evie oli hakenut paikkaa jo kaikkia muita ennen. Hin
oli my6s muita enemmin timin tyopaikan tarpeessa. Suoritet-
tuaan englannin opinnot erinomaisin arvosanoin hin oli toiminut
nuoremman tutkijan Kinrossin assistenttina timan yha puurtaes-
sa monen monituisen vuoden jilkeen kommentaariaan William
Makepeace Thackerayn vuoden 1948 romaanista Turhuuden tu-
ruilla. Kun se oli nyt vihdoin viimein valmis, Evien nykyinen sti-
pendi loppuisi vuoden 1949 viimeisena piivini. Jos han piisi-
si Christensonin tutkimusassistentiksi, hin saisi viettia edelleen
lukemattomia pdivid omissa oloissaan vailla valvontaa ja tut-

kia samalla jirjestelmaillisesti yliopiston yli sataa kirjastoa — mika
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houkutteli hintd enemmain kuin mikdan muu hinen akateemisen
uransa timénhetkisessd vaiheessa.

Samalla hetkella kun kellot alkoivat soida, Evie — joka oli val-
miiksi pukeutunut paksuun talvivillatakkiin — nousi seisomaan,
tarttui nahkalaukkuunsa ja suuntasi tiensi ovelle. Kaksikymmen-
td rivakkaa askelmaa kadulle, viisi ja puoli minuuttia Castle Innin
kohdalle, sitten kymmenen minuuttia siihen, kun hian niki Cam-
joen mutkan edessiin. Bridge of Sighs, huokausten silta, hdamot-
ti joen ylla goottilaisena ja mahtipontisena. Sen ikkuna-aukkoja
peittivien kiviornamenttien tarkoituksena oli estdd opiskelijoita
kiipeilemista ylos. Moiseen kampuksella tapahtuvaan pelleilyyn
Evie ei suostuisi koskaan osallistumaan — eiki hinti edes pyydet-
tdisi mukaan.

Jesus Collegella, Evien mairianpiill, oli varikis historia. Se oli
perustettu vuonna 1496 entisen nunnaluostarin paikalle. Ruoho
Evien jalkojen alla oli pidetty vuosisatoja pitkina, tilli tahdot-
tiin viitata sen muinaiseen kiyttoon karjan ruokana. Toisen maail-
mansodan aikana collegen puutarhaan oli rakennettu betonisuojia
saksalaisten ilmahyokkiyksien varalta. Niin timi keskiaikainen
yliopisto oli alkanut kantaa modernin ajan arpia ja myos sen he-
delmi3, silld vain pari vuotta myohemmin Cambridgessa opiskele-
vat naiset saivat viimein oikeuden tutkinnon suorittamiseen.

Evie ei ajatellut sellaisia asioita kulkiessaan alueen poikki. Sen
sijaan hinen aivonsa mittasivat aikaa kevyiden saappaiden ryt-
mikkiistd rahinasta hallan puremalla nurmikolla. Jokaisen ripein
hallitun askelen my6td hinen kulunut nahkalaukkunsa heilahte-
li tasaisesti lantiota vasten, sen sisilla oli painava niyte hinen tut-
kielmastaan: lahes sata sivua de Staélin teosten yksilollisyyden ja
vastarinnan terivai analysointia, josta Evie oli saanut korkeimman
arvosanan. Laukussa oli myos suosituskirje nuoremmalta tutki-
jalta Kinrossilta. Se ei kuitenkaan ollut niin kovin ylistivd, mutta

Evie ei vield tiennyt, ettd sen olisi pitinyt olla.
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Mimi Harrison oli kirjoittanut Evielle aiemmin syksylld timin
tulevasta tyollistymisen tarpeesta. Mimi oli pyytinyt, ettd Evie
suostuisi ottamaan suosituskirjeen hinen aviomieheltdin, jonka
kolmevuotinen professuuri oli paittynyt dskettdin Jesus Colleges-
sa, mistd mies oli palannut Harvardiin tuoreen vaimonsa kera.

"Mutta minihin olen tavannut hianet vain kerran”, Evie oli vas-
tannut Mimille alakerran opiskelijainhuoneen puhelimessa.

"Potyd”, Mimi oli vastannut ihastuttavalla laulavalla nuotillaan.
"Kun mina lihdin Hollywoodiin kaksikymmenti vuotta sitten,
minulla oli mukanani suosituskirje isini entiseltd lakitoimiston
yhtidkumppanilta, jonka olin tavannut vain yhden kerran useam-
min kuin sind minun mieheni. Geoffrey haluaa sitd paitsi kiih-
keisti auttaa sinua.”

"Mutta miksi? Hanhin ei... tarkoitan, ettd hin... ei... tunne
minua.” Evien dantdmys taantui usein takaisin Chawtonin koros-
tukseen hinen puhuessaan Mimin kanssa, silld heidin ystivyyten-
sd juonsi juurensa heidin yhteisilti ajoiltaan tuossa pienessi maa-
seutukylassi.

Mimi nauroi. Hin pyrki aina kepedin sivyyn timin vaka-
van nuoren neidin kanssa. "Mutta hin tuntee minut ja tietii, ettd
mini jos kuka osaan erottaa jyvit akanoista.”

Evie oli kaikesta huolimatta kieltiytynyt. Mutta Mimi oli sil-
ti lahettanyt hanelle kirjeen. Han oli vuosien varrella usein yritta-
nyt lahjoittaa Evielle my6s teatteri- ja junalippuja ja monia muita
vastaavia juttuja. Kuuluisan elokuva- ja teatterinayttelijan Mimi
Harrisonin anteliaisuus ei tuntenut rajoja.

Kuten ei Evien ylpeyskiin. Niinpa hin oli ottanut tdnidan mu-
kaansa pelkastiin professori Kinrossin suosituskirjeen. Kinross
kirjoitti joka lukuvuosi useita samanlaisia kirjeitd, mutta sitd
Evie-parka ei tiennyt. Han oli ollut vain kovin tyytyviinen, kun
Kinross oli tarjoutunut kirjoittamaan sellaisen hinelle. Evie

oli tehnyt kelpo tutkimustyotd Kinrossin Turhuuden turuilla
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-kommentaaria varten, ja professori oli kiitellyt hantid pitevik-
si ja tehokkaaksi. Eiko sen luulisi riittdvin vanhemmalle tutkijal-
le Christensonille.

Kello oli nyt 14.22, ja Evie tunsi itsensi tavallista pienemmak-
si istuutuessaan kookkaaseen pyorivian tuoliin, jossa hin kuulisi
tuomion koko tulevaisuudestaan. Christenson laski Kinrossin kir-
jeen poydille, napautti de Staél -tutkielman satasivuista pinkkaa
ja huokaisi.

"Tami tutkielma... kaikki nimi epimairiiset naiskirjailijat.
Eiki de Staél ole edes mikiin George Eliot.”

Evie piti tatda kommenttia mielenkiintoisena, kun otettiin huo-
mioon, ettd Christenson oli merkittava Eliot-asiantuntija.

"Silla kermahan pyrkii aina pintaan, hmm?” Mies nojautui
taaksepiin tuolillaan. "Enti sitten tima yhteistyossa tehty tutki-
mus... Thackeraysta...”

Evie suoristautui. Hin oli erityisen ylped professori Kinros-
sille toimittamastaan tutkimustyosti, jota han oli tehnyt yhdes-
sd toisen dskettdin valmistuneen opiskelijan Stuart Wesleyn kans-
sa. Kinross oli kiitellyt hinen muistiinpanotaitojaan ja vaikuttavaa
hakemistoa, jonka hian oli koonnut professorin kommentaarin
tueksi. Kinross oli rohkaissut hinta kiyttimaan mahdollisimman
paljon aikaa alkuperiisten lihteiden tutkimiseen ja painottanut
monesti, miten tarkeda tarkkuus tutkimuksessa oli koko projek-
tin kannalta.

"Kolleganne herra Wesley teki kisittadkseni suuren osan tis-
ti tyosti.”

Evie suoristautui entisestdan. "Me kumpikin teimme.”

Christenson vaikeni hetkeksi, ja hinen silminsi kapenivat
Evien laimeahkon vastaviitteen ja Kinrossin aivan liian tutun kir-
jeen vuoksi. Kinross ei todellakaan auttanut yhtidin opiskelijoi-
taan toistaessaan niitd samoja kehulauseita jokaisessa suosituskir-

jeessaan.
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"Niin, kylld, ymmarrin, etti te teitte tutkimustyoti ja muuta
vastaavaa, mutta enti kirjoittaminen sitten...” Christensonin hymy
oli niin sydamellinen ja epityypillinen, ettd Evie alkoi viimein
huolestua. "Kuten te hyvin tieditte, tarvitsen tietynlaista luonte-
vuutta itse tekstin, ah, niin, kielen suhteen.” Christenson venytti
sanan ensimmaistd tavua, ja Evie tuli entisti tietoisemmaksi omas-
ta maalaiskorostuksestaan, jossa tavut tahtoivat jiada lyhyiksi.

"Te ette ehki tiedi, ettd joudun ottamaan vararehtorin viitan
harteilleni tulevana vuotena. Niinpd minulle jai valitettavasti vi-
hemmain aikaa omalle kirjoitustyolle.” Christenson nosti paperi-
pinon kiteensi, napautti sen alareunaa paittiviisesti imupaperi-
levyd vasten tipotdydelld kirjoituspoydilliin ja ojensi koko
lukukauden tyon takaisin Evielle.

"Kiitos ajastanne, neiti Stone.” Hin nyokkaisi lyhyesti suljetun
oven suuntaan, minka kaikki tiesivit merkiksi, ettd tapaaminen oli
ohi, ja Evie nyokkisi ennen kuin poistui kiireesti.

Kotimatkalla alkoi sataa lunta. Kauppojen ja pubien ikkunat
hehkuivat, niiden kullanvirinen sihkovalo loi pehmein kontras-
tin varhaistalven pimeydelle. Evien osalta piivi oli kuitenkin pe-
lottavan lopullisesti paitoksessidin. Hin ei tuntenut hatuttomaan
padhansi lankeavia pienid lumihiutaleita. Ei huomannut kotiin
kiirehtivia hahmoja korit tiynni siinnosteltyja tarvikkeita ja rus-
keaan paperiin kiirittyja paketteja, jotka kielivit, ettd jouluun oli
vain viikko. Evie kietoi takin tiukemmin ympirilleen ihmeissain
siitd, mitd dsken oli tapahtunut. Han pyoritti sitd yhia uudelleen
mielessddn. Hin kisitti nyt, ettd hineltd oli jaanyt kaiken aikaa
ymmartamatta jotain, eikd vain dsken Christensonin seurassa vaan
myos Wesleyn ja Kinrossin. Hin tunsi, kuinka epiluulo alkoi itda
keskeltd hinen himmennystiin, ja se askarrutti hinen mieltdin
yllattavalla — ja jalkijattoiselld — ilmestymiselldan.

Evie tiesi tehneensi ankarammin toitd kuin yksikdan toi-

nen opiskelija kuluneina kolmena vuotena. Se nikyi hinen
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arvosanoistaan. Christenson ei voisi 16ytdd parempaa tutkimusas-
sistenttia. Ja silti.

Han seisahtui Castle Innin ikkunan eteen. Han naki pubissa
opiskelijoita, jotka nauroivat ja joivat pdytien diressi juhliessaan
lukukauden viimeisti piivai ja joulunaikaa, jonka vietto oli jo tdy-
dessd kdynnissia. Hin seisoi siind jonkin aikaa katselemassa heita
huurtuneen lasin ldpi varmana, ettei kukaan panisi merkille hanen
pientd epamairiista hahmoaan lumisateen pilkuttamassa illassa.

Kun Evie palasi yksioonsi Castle Streetin pohjoispaissi, hian
niki ditinsd jokaviikkoisen kirjeen lojuvan kuluneella matolla vi-
hin matkaa kynnykseltd. Hin nosti nahkasalkkunsa koukkuun
hattutelineeseen, jossa ei ollut mitdan muuta kuin hinen jykeva
musta sateenvarjonsa, jdi typertyneeni seisomaan keskelle huo-
netta katsellen ympirilleen. Hianen tiytyisi pian ryhtya pakkaa-
maan. Hinelli ei ollut aavistustakaan, minne hin muuttaisi.

Hinen veljensi asuivat kaikki hajallaan kaukana kotoa lukuun
ottamatta kuopusta Jimmy4, joka oli vasta kymmenvuotias. Hei-
din isansid oli menehtynyt pari vuotta sitten saatuaan tulehduk-
sen vammautuneeseen jalkaansa, jota hin oli kidynyt nayttimassa
lazkarille viikon liian myohain. Sen jilkeen perheen maatila oli
myyty, ja diti ja Jimmy olivat muuttaneet pieneen neljan huoneen
asuntoon piikadun varrelle. Mutta Evie ei ollut paiskinut anka-
rasti toitd vain palatakseen entiseen elimainsa.

Hin asteli pystylipastonsa luokse, jonka ylimmisti laatikois-
ta hin oli muokannut kotikutoisen arkistokaapin, koska hinel-
13 ei ollut kovin paljon vaatteita sielld siilytettaviksi. Hin avasi
ylimman laatikon ja aloitti kirjaimesta A. Hin eteni ripeda tahtia
ja kavi lapi jokaisen hiilikopion, jokaisen muistiinpanon, jokaisen
kayntikortin ja esittelylehtisen, jonka oli sdilyttinyt vuosien var-
rella. Hin ei heittinyt koskaan mitdin pois.

Kun hin piiasi AL:ddn, hin 16ysi harvinaisten kirjojen os-

tajan herra Frank Allenin kiyntikortin. Kirjakaupan nimi oli
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Bloomsbury Books & Maps. Se sijaitsi Lontoon Bloomsburyssa
osoitteessa Lamb’s Conduit 40. Heiddn yhteinen tuttavansa Yard-
ley Sinclair oli esitellyt herra Allenin Evielle vuoden 1946 syk-
sylla Sotheby’sin jirjestimassa Chawtonin Herrastalon kirjaston
myyntitilaisuudessa. Mimi Harrison, Yardley Sinclair ja Evie olivat
Jane Austen -seuran perustajajisenia ja saaneet kirjaston haltuun-
sa pyrkiessain pelastamaan tilanhoitajan talon, jossa Austen oli ai-
koinaan asunut. Huutokaupassa Allen oli tehnyt tarjouksen ja os-
tanut kourallisen 1800-luvulta periisin olevia kirjoja Lontoossa
sijaitsevaan kirjakauppaan, jossa hin oli tdissi. Yardley oli noihin
aikoihin Sotheby’sin kiinteistohuutokauppojen apulaisjohtaja, ja
hin oli esitellyt Evied ylpeani huutokauppaan osallistuneille jal-
leenmyyjille ja agenteille. Evie muisti, miten Allen oli kehunut
parilla sanalla hinen huolellisesti kisin laatimaansa luetteloa, kun
Yardley oli esitellyt sita ihmisille.

Evie tuijotti kylminvalkoisen kortin hopeista kohokuviokirjoi-
tusta ja juoksutti lyhyiti musteen tahrimia sormiaan nimei pit-
kin. Han kuuli Great St. Maryn kirkonkellojen lyovin puoli kolme
ja tunsi kylmin vedon tunkeutuvan huoneeseen auki jittimis-
tadn ikkunasta, kun hin seisoi siini villatakissaan. Nahkasalkku
roikkui yksiniisestd koukustaan; didin kirje lojui avaamattomana
lattialla. Sana kie-li kaikui yhi hinen paissiin. Sitten hin vetii-
si syvaan henkei ja kerisi kaiken itseluottamuksensa ja varmuu-
tensa.

Hin ei suostuisi palaamaan takaisin entiseen; hian ei katsoisi

taakseen.
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