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Elämisen arvoinen elämä on vaikeaa… Se on rohkean elämisen 
sivutuote eikä tule koskaan vastaan sellaisena kuin odotamme tai 

silloin, kun sitä toivomme, saati meidän suunnitelmiemme tuloksena.

– Katherine Anne Porter

Tunne siitä, että kaikki työskentelivät samojen ihmisten alaisina tai 
kanssa tai ympärillä, oli niin tavattoman tyypillistä Lontoolle.

– Adam Gopnik

Kirjakaupan pahin puoli on se,  
että sen täytyy olla kaikkea tai ei mitään.

– Nancy Mitford
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P r o l o g i

Cambridge, Englanti
19. joulukuuta 1949

Evie Stone istui yksin pikkuruisessa yksiössään Castle Streetin 
pohjoispäässä niin kaukana collegeista kuin opiskelija saattoi, 
jotta hänen voitiin vielä katsoa asuvan Cambridgen yliopiston 
alueella. Mutta Evie ei ollut enää opiskelija; hän oli jäänyt yliopis-
toon laina-ajalle. Seuraavan neljänkymmenen minuutin aikana 
selviäisi, kuinka paljon aikaa hänellä olisi jäljellä.

Huoneen ainut ikkuna oli raollaan joulukuun viileään ilmaan, 
joka kumahtelisi aivan kohta Great St. Maryn kirkonkellon lyö-
dessä kaksi kolmen mailin päässä. Haastattelu vanhemman tutki-
jan Christensonin kanssa alkaisi siitä kahdenkymmenen minuu-
tin kuluttua – täsmälleen yhtä kauan Evieltä menisi päästä Jesus 
Collegeen. Hän mitoitti aina kävelymatkansa täydellisesti.

Christensonilla oli tapana sopia kaikki tapaamisensa kaksikym-
mentä minuuttia yli tasatunnin, se oli yksi hänen kuuluisista ek-
sentrisyyksistään. Opiskelijat kutsuivat tätä järjestelyä vitsikkäästi 
CMT:ksi, Christenson Mean Timeksi: Christensonin aikajärjestel-
mäksi eli häijyyden ajaksi. Mutta ilman Great St. Maryn kirkon-
kellojakin Evie osaisi arvioida tarkan ajankohdan sekunnilleen. 
Hän oli hionut taidon huippuunsa toimiessaan palvelijana Chaw-
tonin Herrastalossa, jossa oli kahden vuoden ajan luetteloinut 
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salaa suvun kirjaston kirjoja. Ilman kelloa hän oli käynyt järjestel-
mällisesti tunti tunnilta ja sivu sivulta läpi kirjaston kaikki 2 375 
kirjaa. Nyt hän pystyi arvioimaan puolen metrin etäisyydeltä 
silmämääräisesti minkä tahansa kirjan aina Gutenbergin ajan 
nidoksista hiilikopioihin – eikä vain sitä, miten kauan menisi 
yhteenvedon laatimiseen kirjan sisällöstä vaan myös, miten kauan 
jokaisen sivun selaamiseen. Näistä taidoistaan hän ei ollut hiis-
kunut kenellekään. Hän oli jo kauan ymmärtänyt aliarvostettuna 
olemisen arvon.

Miespuoliset tiedekunnan jäsenet tunsivat Evelyn Stonen hil-
jaisena ja vaatimattomana mutta hämmästyttävän suorapuheisena 
jäsenenä siinä ensimmäisessä naisten ryhmässä, jolle oli myönnet-
ty lupa tutkinnon suorittamiseen Cambridgen yliopistossa. Aher-
rettuaan kolme vuotta pelkästään naisille tarkoitetussa Girton 
Collegessa Evie oli palkittu erinomaisilla arvosanoilla ponniste-
luistaan, joihin oli kuulunut muun muassa pitkä tutkielma Aus-
tenin aikalaisesta Madame de Staëlista, ja hän oli ollut ensimmäi-
siä naispuolisia valmistuneita yliopiston kahdeksansataavuotisessa 
historiassa.

Seuraava ylitettävä este olisi Christenson.
Christenson etsi tutkimusassistenttia tulevaksi kevätlukukau-

deksi, ja Evie oli hakenut paikkaa jo kaikkia muita ennen. Hän 
oli myös muita enemmän tämän työpaikan tarpeessa. Suoritet-
tuaan englannin opinnot erinomaisin arvosanoin hän oli toiminut 
nuoremman tutkijan Kinrossin assistenttina tämän yhä puurtaes-
sa monen monituisen vuoden jälkeen kommentaariaan William 
Makepeace Thackerayn vuoden 1948 romaanista Turhuuden tu-
ruilla. Kun se oli nyt vihdoin viimein valmis, Evien nykyinen sti-
pendi loppuisi vuoden 1949 viimeisenä päivänä. Jos hän pääsi-
si Christensonin tutkimusassistentiksi, hän saisi viettää edelleen 
lukemattomia päiviä omissa oloissaan vailla valvontaa ja tut-
kia samalla järjestelmällisesti yliopiston yli sataa kirjastoa – mikä 
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houkutteli häntä enemmän kuin mikään muu hänen akateemisen 
uransa tämänhetkisessä vaiheessa.

Samalla hetkellä kun kellot alkoivat soida, Evie – joka oli val-
miiksi pukeutunut paksuun talvivillatakkiin – nousi seisomaan, 
tarttui nahkalaukkuunsa ja suuntasi tiensä ovelle. Kaksikymmen-
tä rivakkaa askelmaa kadulle, viisi ja puoli minuuttia Castle Innin 
kohdalle, sitten kymmenen minuuttia siihen, kun hän näki Cam-
joen mutkan edessään. Bridge of Sighs, huokausten silta, häämöt-
ti joen yllä goottilaisena ja mahtipontisena. Sen ikkuna-aukkoja 
peittävien kiviornamenttien tarkoituksena oli estää opiskelijoita 
kiipeilemästä ylös. Moiseen kampuksella tapahtuvaan pelleilyyn 
Evie ei suostuisi koskaan osallistumaan – eikä häntä edes pyydet-
täisi mukaan.

Jesus Collegella, Evien määränpäällä, oli värikäs historia. Se oli 
perustettu vuonna 1496 entisen nunnaluostarin paikalle. Ruoho 
Evien jalkojen alla oli pidetty vuosisatoja pitkänä, tällä tahdot-
tiin viitata sen muinaiseen käyttöön karjan ruokana. Toisen maail-
mansodan aikana collegen puutarhaan oli rakennettu betonisuojia 
saksalaisten ilmahyökkäyksien varalta. Näin tämä keskiaikainen 
yliopisto oli alkanut kantaa modernin ajan arpia ja myös sen he-
delmiä, sillä vain pari vuotta myöhemmin Cambridgessa opiskele-
vat naiset saivat viimein oikeuden tutkinnon suorittamiseen.

Evie ei ajatellut sellaisia asioita kulkiessaan alueen poikki. Sen 
sijaan hänen aivonsa mittasivat aikaa kevyiden saappaiden ryt-
mikkäästä rahinasta hallan puremalla nurmikolla. Jokaisen ripeän 
hallitun askelen myötä hänen kulunut nahkalaukkunsa heilahte-
li tasaisesti lantiota vasten, sen sisällä oli painava näyte hänen tut-
kielmastaan: lähes sata sivua de Staëlin teosten yksilöllisyyden ja 
vastarinnan terävää analysointia, josta Evie oli saanut korkeimman 
arvosanan. Laukussa oli myös suosituskirje nuoremmalta tutki-
jalta Kinrossilta. Se ei kuitenkaan ollut niin kovin ylistävä, mutta 
Evie ei vielä tiennyt, että sen olisi pitänyt olla.
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Mimi Harrison oli kirjoittanut Evielle aiemmin syksyllä tämän 
tulevasta työllistymisen tarpeesta. Mimi oli pyytänyt, että Evie 
suostuisi ottamaan suosituskirjeen hänen aviomieheltään, jonka 
kolmevuotinen professuuri oli päättynyt äskettäin Jesus Colleges
sa, mistä mies oli palannut Harvardiin tuoreen vaimonsa kera.

”Mutta minähän olen tavannut hänet vain kerran”, Evie oli vas-
tannut Mimille alakerran opiskelijainhuoneen puhelimessa.

”Pötyä”, Mimi oli vastannut ihastuttavalla laulavalla nuotillaan. 
”Kun minä lähdin Hollywoodiin kaksikymmentä vuotta sitten, 
minulla oli mukanani suosituskirje isäni entiseltä lakitoimiston 
yhtiökumppanilta, jonka olin tavannut vain yhden kerran useam-
min kuin sinä minun mieheni. Geoffrey haluaa sitä paitsi kiih-
keästi auttaa sinua.”

”Mutta miksi? Hänhän ei… tarkoitan, että hän… ei… tunne 
minua.” Evien ääntämys taantui usein takaisin Chawtonin koros-
tukseen hänen puhuessaan Mimin kanssa, sillä heidän ystävyyten-
sä juonsi juurensa heidän yhteisiltä ajoiltaan tuossa pienessä maa-
seutukylässä.

Mimi nauroi. Hän pyrki aina kepeään sävyyn tämän vaka-
van nuoren neidin kanssa. ”Mutta hän tuntee minut ja tietää, että 
minä jos kuka osaan erottaa jyvät akanoista.”

Evie oli kaikesta huolimatta kieltäytynyt. Mutta Mimi oli sil-
ti lähettänyt hänelle kirjeen. Hän oli vuosien varrella usein yrittä-
nyt lahjoittaa Evielle myös teatteri- ja junalippuja ja monia muita 
vastaavia juttuja. Kuuluisan elokuva- ja teatterinäyttelijän Mimi 
Harrisonin anteliaisuus ei tuntenut rajoja.

Kuten ei Evien ylpeyskään. Niinpä hän oli ottanut tänään mu-
kaansa pelkästään professori Kinrossin suosituskirjeen. Kinross 
kirjoitti joka lukuvuosi useita samanlaisia kirjeitä, mutta sitä 
Evie-parka ei tiennyt. Hän oli ollut vain kovin tyytyväinen, kun 
Kinross oli tarjoutunut kirjoittamaan sellaisen hänelle. Evie 
oli tehnyt kelpo tutkimustyötä Kinrossin Turhuuden turuilla 
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-kommentaaria varten, ja professori oli kiitellyt häntä päteväk-
si ja tehokkaaksi. Eikö sen luulisi riittävän vanhemmalle tutkijal-
le Christensonille.

Kello oli nyt 14.22, ja Evie tunsi itsensä tavallista pienemmäk-
si istuutuessaan kookkaaseen pyörivään tuoliin, jossa hän kuulisi 
tuomion koko tulevaisuudestaan. Christenson laski Kinrossin kir-
jeen pöydälle, napautti de Staël -tutkielman satasivuista pinkkaa 
ja huokaisi.

”Tämä tutkielma… kaikki nämä epämääräiset naiskirjailijat. 
Eikä de Staël ole edes mikään George Eliot.”

Evie piti tätä kommenttia mielenkiintoisena, kun otettiin huo-
mioon, että Christenson oli merkittävä Eliot-asiantuntija.

”Sillä kermahan pyrkii aina pintaan, hmm?” Mies nojautui 
taaksepäin tuolillaan. ”Entä sitten tämä yhteistyössä tehty tutki-
mus… Thackeraysta…”

Evie suoristautui. Hän oli erityisen ylpeä professori Kinros-
sille toimittamastaan tutkimustyöstä, jota hän oli tehnyt yhdes-
sä toisen äskettäin valmistuneen opiskelijan Stuart Wesleyn kans-
sa. Kinross oli kiitellyt hänen muistiinpanotaitojaan ja vaikuttavaa 
hakemistoa, jonka hän oli koonnut professorin kommentaarin 
tueksi. Kinross oli rohkaissut häntä käyttämään mahdollisimman 
paljon aikaa alkuperäisten lähteiden tutkimiseen ja painottanut 
monesti, miten tärkeää tarkkuus tutkimuksessa oli koko projek-
tin kannalta.

”Kolleganne herra Wesley teki käsittääkseni suuren osan täs-
tä työstä.”

Evie suoristautui entisestään. ”Me kumpikin teimme.”
Christenson vaikeni hetkeksi, ja hänen silmänsä kapenivat 

Evien laimeahkon vastaväitteen ja Kinrossin aivan liian tutun kir-
jeen vuoksi. Kinross ei todellakaan auttanut yhtään opiskelijoi-
taan toistaessaan näitä samoja kehulauseita jokaisessa suosituskir-
jeessään.
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”Niin, kyllä, ymmärrän, että te teitte tutkimustyötä ja muuta 
vastaavaa, mutta entä kirjoittaminen sitten…” Christensonin hymy 
oli niin sydämellinen ja epätyypillinen, että Evie alkoi viimein 
huolestua. ”Kuten te hyvin tiedätte, tarvitsen tietynlaista luonte-
vuutta itse tekstin, ah, niin, kielen suhteen.” Christenson venytti 
sanan ensimmäistä tavua, ja Evie tuli entistä tietoisemmaksi omas-
ta maalaiskorostuksestaan, jossa tavut tahtoivat jäädä lyhyiksi. 

”Te ette ehkä tiedä, että joudun ottamaan vararehtorin viitan 
harteilleni tulevana vuotena. Niinpä minulle jää valitettavasti vä-
hemmän aikaa omalle kirjoitustyölle.” Christenson nosti paperi
pinon käteensä, napautti sen alareunaa päättäväisesti imupaperi
levyä vasten täpötäydellä kirjoituspöydällään ja ojensi koko 
lukukauden työn takaisin Evielle.

”Kiitos ajastanne, neiti Stone.” Hän nyökkäsi lyhyesti suljetun 
oven suuntaan, minkä kaikki tiesivät merkiksi, että tapaaminen oli 
ohi, ja Evie nyökkäsi ennen kuin poistui kiireesti.

Kotimatkalla alkoi sataa lunta. Kauppojen ja pubien ikkunat 
hehkuivat, niiden kullanvärinen sähkövalo loi pehmeän kontras-
tin varhaistalven pimeydelle. Evien osalta päivä oli kuitenkin pe-
lottavan lopullisesti päätöksessään. Hän ei tuntenut hatuttomaan 
päähänsä lankeavia pieniä lumihiutaleita. Ei huomannut kotiin 
kiirehtiviä hahmoja korit täynnä säännösteltyjä tarvikkeita ja rus-
keaan paperiin käärittyjä paketteja, jotka kielivät, että jouluun oli 
vain viikko. Evie kietoi takin tiukemmin ympärilleen ihmeissään 
siitä, mitä äsken oli tapahtunut. Hän pyöritti sitä yhä uudelleen 
mielessään. Hän käsitti nyt, että häneltä oli jäänyt kaiken aikaa 
ymmärtämättä jotain, eikä vain äsken Christensonin seurassa vaan 
myös Wesleyn ja Kinrossin. Hän tunsi, kuinka epäluulo alkoi itää 
keskeltä hänen hämmennystään, ja se askarrutti hänen mieltään 
yllättävällä – ja jälkijättöisellä – ilmestymisellään.

Evie tiesi tehneensä ankarammin töitä kuin yksikään toi-
nen opiskelija kuluneina kolmena vuotena. Se näkyi hänen 
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arvosanoistaan. Christenson ei voisi löytää parempaa tutkimusas-
sistenttia. Ja silti.

Hän seisahtui Castle Innin ikkunan eteen. Hän näki pubissa 
opiskelijoita, jotka nauroivat ja joivat pöytien ääressä juhliessaan 
lukukauden viimeistä päivää ja joulunaikaa, jonka vietto oli jo täy-
dessä käynnissä. Hän seisoi siinä jonkin aikaa katselemassa heitä 
huurtuneen lasin läpi varmana, ettei kukaan panisi merkille hänen 
pientä epämääräistä hahmoaan lumisateen pilkuttamassa illassa.

Kun Evie palasi yksiöönsä Castle Streetin pohjoispäässä, hän 
näki äitinsä jokaviikkoisen kirjeen lojuvan kuluneella matolla vä-
hän matkaa kynnykseltä. Hän nosti nahkasalkkunsa koukkuun 
hattutelineeseen, jossa ei ollut mitään muuta kuin hänen jykevä 
musta sateenvarjonsa, jäi typertyneenä seisomaan keskelle huo-
netta katsellen ympärilleen. Hänen täytyisi pian ryhtyä pakkaa-
maan. Hänellä ei ollut aavistustakaan, minne hän muuttaisi.

Hänen veljensä asuivat kaikki hajallaan kaukana kotoa lukuun 
ottamatta kuopusta Jimmyä, joka oli vasta kymmenvuotias. Hei-
dän isänsä oli menehtynyt pari vuotta sitten saatuaan tulehduk-
sen vammautuneeseen jalkaansa, jota hän oli käynyt näyttämässä 
lääkärille viikon liian myöhään. Sen jälkeen perheen maatila oli 
myyty, ja äiti ja Jimmy olivat muuttaneet pieneen neljän huoneen 
asuntoon pääkadun varrelle. Mutta Evie ei ollut paiskinut anka-
rasti töitä vain palatakseen entiseen elämäänsä. 

Hän asteli pystylipastonsa luokse, jonka ylimmistä laatikois-
ta hän oli muokannut kotikutoisen arkistokaapin, koska hänel-
lä ei ollut kovin paljon vaatteita siellä säilytettäväksi. Hän avasi 
ylimmän laatikon ja aloitti kirjaimesta A. Hän eteni ripeää tahtia 
ja kävi läpi jokaisen hiilikopion, jokaisen muistiinpanon, jokaisen 
käyntikortin ja esittelylehtisen, jonka oli säilyttänyt vuosien var-
rella. Hän ei heittänyt koskaan mitään pois.

Kun hän pääsi AL:ään, hän löysi harvinaisten kirjojen os-
tajan herra Frank Allenin käyntikortin. Kirjakaupan nimi oli 
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Bloomsbury Books & Maps. Se sijaitsi Lontoon Bloomsburyssa 
osoitteessa Lamb’s Conduit 40. Heidän yhteinen tuttavansa Yard-
ley Sinclair oli esitellyt herra Allenin Evielle vuoden 1946 syk-
syllä Sotheby’sin järjestämässä Chawtonin Herrastalon kirjaston 
myyntitilaisuudessa. Mimi Harrison, Yardley Sinclair ja Evie olivat 
Jane Austen -seuran perustajajäseniä ja saaneet kirjaston haltuun-
sa pyrkiessään pelastamaan tilanhoitajan talon, jossa Austen oli ai-
koinaan asunut. Huutokaupassa Allen oli tehnyt tarjouksen ja os-
tanut kourallisen 1800-luvulta peräisin olevia kirjoja Lontoossa 
sijaitsevaan kirjakauppaan, jossa hän oli töissä. Yardley oli noihin 
aikoihin Sotheby’sin kiinteistöhuutokauppojen apulaisjohtaja, ja 
hän oli esitellyt Evieä ylpeänä huutokauppaan osallistuneille jäl-
leenmyyjille ja agenteille. Evie muisti, miten Allen oli kehunut 
parilla sanalla hänen huolellisesti käsin laatimaansa luetteloa, kun 
Yardley oli esitellyt sitä ihmisille. 

Evie tuijotti kylmänvalkoisen kortin hopeista kohokuviokirjoi-
tusta ja juoksutti lyhyitä musteen tahrimia sormiaan nimeä pit-
kin. Hän kuuli Great St. Maryn kirkonkellojen lyövän puoli kolme 
ja tunsi kylmän vedon tunkeutuvan huoneeseen auki jättämäs-
tään ikkunasta, kun hän seisoi siinä villatakissaan. Nahkasalkku 
roikkui yksinäisestä koukustaan; äidin kirje lojui avaamattomana 
lattialla. Sana kie-li kaikui yhä hänen päässään. Sitten hän vetäi-
si syvään henkeä ja keräsi kaiken itseluottamuksensa ja varmuu-
tensa.

Hän ei suostuisi palaamaan takaisin entiseen; hän ei katsoisi 
taakseen.
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