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Valo siivilöityi auringonpolttamasta mainosteippauksesta, 
jonka hiirenkorville kääntyneet nurkat olivat luovuttaneet 
taistelun Suomen vittumaisia sääoloja vastaan. Lattian hal-
keilleilla muovilaatoilla oli liukuestepohjallisten ja kävely-
keppien jääpiikkien luoma tuntemattoman galaksin kartta. 
Nurkissa näkyi imurin kidalta säästyneitä kekoja hiekka-
pölyä. 

Seisoin espoolaisen kiinteistöhuoltoyhtiön aulassa ja kat-
selin, miten kärpänen käveli seinän kokoisen Espoon kartan 
päällä. Hyönteinen oli seurannut rantaviivaa Kivenlahdesta 
ja pysähtyi suunnilleen siihen, missä Soukan ostoskeskus 
sijaitsi. Toivoin, että se vääntäisi paskat tuon ostarin koh-
dalle, sillä se oli mielestäni Espoon rumin lajissaan. Oikeas-
taan koko Espoo oli perseestä. Ehkä oli kuitenkin kohtuu-
tonta toivoa kärpäsenpaskaa Soukan ostarin päälle. Eihän se 
lopulta ollut Espoon tai espoolaisten vika, että hermoni oli-
vat menneet ja olin ennenaikaisesti vanhentunut työskennel-
tyäni ristiin rastiin kaupunkia. Olin niitä persvako miehiä, 
jotka tulevat paikalle, kun hana jää käteen, vessanpönttö tul-
vii tai alaovi jumittaa. Niitä, joita jupit eivät Viiskulmassa 
tai Kruununhaassa tervehdi. Olin ongelman ratkaisija, joka-
paikanhöylä ja köyhän miehen yleisnero. Ilman kaltaisiani 
yhteiskunta olisi ollut kuuden tunnin päässä täydellisestä 
anarkiasta. 
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Hommissani jokainen päivä oli erilainen ja luovuutta sai 
käyttää, mutta haittapuolena olivat asiakkaat. Suurin osa 
heistä oli täyspäisiä, mutta sekaan mahtui koko liuta kahe-
leita. Kahelit eivät olleet valitettavasti Espoon yksinoikeus, 
luulin päässeeni pöljistä eroon poistuessani ravintola-alalta, 
mutta asiakaspalvelutyötä tämäkin oli.

Mietin siinä seisoessani exit planiani senhetkisestä elämäs-
täni. Tulin kyllä toimeen ihmisten kanssa, mutta en halunnut 
työskennellä heidän parissaan. En vain keksinyt mitään työtä, 
jota olisin voinut tehdä yksin kotona. Musiikin yksityis-
opettajana tai kirjanpitäjänä toimiminen onnistuisi kotoa 
käsin, mutta sävelkorvani oli umpikuuro ja tunsin suunna-
tonta inhoa numeroita kohtaan. Lisäksi olin laiska, viinaan-
menevä ja yli-itsevarma tavalla, joka määritti Dunning– 
Kruger-vaikutuksen uusiksi. Toisin sanoen olin loistavaa 
materiaalia poliitikoksi tai AY-jyräksi, mutta ne hommat eivät 
valitettavasti sattuneet kiinnostamaan, olin viittä vaille rikol-
lista ainesta mutta jokin selkäranka se oli minullakin.

Olin lopussa asiakasrajapinnalla taiteilevassa työssäni 
ja vapaa-aikani pilaavassa taloyhtiön hallituksen jäsenyy-
dessäni. Tunne kasvoi viikko viikolta isommaksi mustaksi 
möröksi, joka tukahdutti elämänhaluni. Olin pyrkinyt 
keski luokkaisuuteen mutta huomannut eläväni irvokasta 
Kummeli-sketsiä päivästä toiseen. Suodattimeni arkielämän 
hirveyteen oli alkoholi, jonka oma-aloitteinen annostelu 
oli johtanut tilanteeseen, jossa vatsakatarri oli lähes valmis 
vatsa haava ja maksa-arvot huitelivat kolminumeroisina. 

Kärpänen lähti lentoon, mahdollisesti väännettyään 
tortut kartalle, surraten kohti kattolamppua samalla, kun 
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palvelu tiskin taakse ilmestyi nainen toimiston ovesta. Mei-
nasin kysyä, oliko hän miettinyt, lentävätköhän kärpä-
set tarkoituksella sillä lailla kieppuen. Nauttivatko ne siitä, 
että niille tulee huono olo? Kärpänenhän syö oksentamalla 
maha nestettä ruoan päälle ja nielemällä syntyvän sotkun. 
Ehkä vatsaa vääntävä lentorata oli edellytys sille, että myö-
hemmin aterioidessa voisi vain tähdätä oikeaan kohtaan ja 
surista: ”Herra varjele, että kieputtaa. Nyt porot lentävät!” 
Nielaisin kysymyksen kurkkuuni ennen kuin lausuin sen 
ilmaan.

”Terve, palauttaisin tämän kirstinmäkeläisen kiinteistön 
yleisavaimen”, sanoin.

”Jaaha. Ja nimi oli?”
”Lindberg, TK rakennustarkastus.” 
”PK Rakennustarkastus?”
”Ei kun TK. Niin kuin Tommi Korpela.”
”Onks tää Tommin firma?” asiakaspalvelija kysyi valpas-

tuneen oloisena. Mikään ei herätä tavista kuin mahdollisuus 
olla, edes välimiehen kautta, tekemisissä julkkiksen kanssa.

”Ei, kunhan tavasin.” 
Asiakaspalvelija nyökkäsi nyreästi ja lykkäsi tiskille 

nipistin taulun, johon avainten haut ja palautukset kui-
tattiin. Annoin hänelle avaimen, kirjoitin lomakkeeseen 
kauno kirjoituksella ”Gregory Corso”, ojensin lapun takaisin 
ja toivotin hyvää päivänjatkoa. Tiskin täti ei edes vilkaissut 
nimeä paperissa vaan purjehti kohti takahuonetta vaivautu-
matta vastaamaan toivotteluihini. Etsin turhaan kärpästä, 
joka oli todennäköisesti lentänyt ulos etsimään maukasta 
koirankakkaa tai pöydälle unohtuneita eväitä, olin ehkä 
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vähän kateellinen kärpäselle, sillä sen ei tarvinnut vastata 
umpihulluilta vaikuttavien ihmisten puheluihin tai lukea 
keskellä yötä viinipäissään lähetettyjä sähköposteja, joissa 
valitettaisiin, miten talo on homeessa, koska kellarissa hai-
see kellarilta. Tajusin itsekin, kuinka lapsellisia pohdiskeluni 
olivat, silti ajatustyöni oli herättänyt nälän.

Ulos päästyäni katselin, kuinka kahdeksan huolto-
yhtiön jannua keskittyi nykimään vetoköydellä päältä ajet-
tavaa ruohon leikkuria Hiacen perässä. Kysyin lähimmältä 
hepulta, yrittivätkö he jotain muutakin kuin aiheuttaa 
ruumiin vammoja ja yleistä kaaosta. 

”Tuosta hussesta on startti paskana, yritetään saada se 
nykäistyä käyntiin”, mies sanoi.

Sytytin tupakan ja mietin, kuinka miesten järki ei sano-
nut, ettei hydraulisella voimansiirrolla varustettua ruohon-
leikkuria saa käynnistymään hinaamalla. Mutta kuka minä 
olin tuntemattomia neuvomaan? Polttelin savukkeeni lop-
puun ja kävelin pakulleni. Vilkaisin vielä kerran auton 
perässä säälittävästi roikkuvaa ruohonleikkuria. Sieluni oli 
liian herkkä todistamaan jotain näin brutaalia näkyä. Istuin 
kuskin penkille miettimään lounastani ja totesin, että aika 
riittäisi taas vain kolmioleipään ja tölkilliseen kehitys maiden 
lasten verta eli Coca-Colaa. Kolmen vartin päästä olisi tapaa-
minen Patentti- & rekisterihallituksessa.

”Perkele”, totesin puoliääneen ja katsoin tuulilasin läpi 
kadun toiselle puolelle, jossa kohosi Soukan ostari. Kylmät 
väreet juoksivat pitkin selkäpiitäni astellessani kadun yli 
kohti maalamattomasta betonista tehtyä brutalismin ylis-
tystä. Soukka oli Espoon Kouvola.
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1.
Oravanpyörässä juoksemiseni alkoi, kun muutin mam-
man helmoista omilleni ja sain ensimmäisen kunnon työ-
paikkani. Toimin tavaratalossa olevassa ravintolassa grilli-
kokkina työnvälitysfirman kautta. En tehnyt sitä kunnian-
himosta, kunhan nyt pysyin leivänsyrjässä kiinni eikä van-
hempieni tarvinnut hävetä. Eikä työtä tarvitsisi painaa 
eläke ikään asti, sillä reilun puolen vuoden päästä alkava ase-
palvelus tulisi katkaisemaan urani heti alkuunsa. 

Mutta hommaa riitti ja joka tunnista maksettiin.
Olin ollut kaksi kuukautta tiskillä, kun otin tavakseni 

tulla töihin taskumatti povitaskussa. Astuessani työpaikan 
ovesta ulos, otin ensimmäiset huikat. Seuraavat naukka-
sin tavaratalon nurkalla ja sitten vielä yhdet matkalla bussi-
pysäkille. Sen avulla asiakkaiden naamat ja identtiset annok-
set läpikypsää häränpihviä eli naudan ulkofileetä ja peru-
noita hävisivät kullankeltaiseen, savustetulle merilevälle 
tuoksuvaan usvaan.

Työpäivät muistuttivat toisiaan. Esivalmistelukokit teki-
vät varsinaisen ruoan, ja minä olin salissa hellapiisin äärellä 
lätkimässä annoksia ulos. Lämpöhauteessa pötkötti kol-
mea sorttia pääruokaa, sen vieressä oli metrin levyinen valu-
rautainen paistotaso, jonka perässä oli pari lämpöhaudetta 
kastikkeille ja linjan viimeisenä olivat lämpimien lisäkkei-
den lämpöhauteet. Kylmistä vetolaatikoista löytyivät kasvik-
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set ja muut lisäkkeet. Työt alkoivat kymmeneltä ja ensim-
mäinen tunti ennen lounaan alkamista nuijittiin pihvejä 
ja leikkeitä valmiiksi ”misoiksi”, joista koostettiin sitten 
päivän vaihtuvat lounasannokset. Siinä sivussa piti päivän 
menu opetella ulkoa. Toisella paistopisteellä tehtiin vok-
kia. Se oli vaikeampaa, vaikka annoksia oli vain neljä eri-
laista. Vokkipannut painoivat, rasva oli kuumaa ja annok-
siin meneviä komponentteja paljon. Yleensä ennen lounasta 
sovimme, että kokeneempi kokki hoiti vokin. Vokkikokki 
oli kingi, grillikokki oli kakkoskokki ja kylmäkkö oli pelle-
kokki. Jostain syystä ravintolalle korvaamattomat tiskaa-
jat olivat keittiö hierarkiassa alinta kastia. Viittä vaille yksi-
toista tarkistin hihansuut, työtakin etumuksen, hatun, sepa-
luksen, essun, kynnenaluset ja lopuksi huuhtelin pari ibu-
profeeninappia alas energiajuomalla. Ovet avattiin yhdeltä-
toista ja zombit valuivat saliin. Työ oli helppoa ja sujui mal-
likkaasti, niin kauan kun sai pidettyä kestohymyn huulil-
laan kuullessaan asiakkaiden typerät kysymykset, alentavan 
suhtautumisen, vittuilun ja muun paskan. Jos hermot petti-
vät, työstä ei tullut yhtään mitään. Oli suureksi eduksi, jos 
omisti pommitus lentäjän hermot ja ammattinyrkkeilijän 
kivun siedon. Annoksia meni maltillisesti, nelisen kymmentä 
ensimmäisen tunnin aikana. Kun sai yhden annoksen val-
miiksi, tuli linjastolle toinen asiakas. Me kokit toivoimme 
poutapäiviä, sillä silloin asiakkaita oli aina kohtuudella, 
sateella tavaratalo täyttyi asiakkaista heti.

Haaveilin jo lounastauostani, kun näin ensimmäisen 
vettä tippuvan sateenvarjon, sitten hissistä valui ulos tusi-
nan verran ihmisiä, jotka puistelivat vaatteitaan kuin märät 
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koirat turkkiaan. Vislasin vokkikokille ja huikkasin: ”Stik-
kaa vodaa.” Vokkikokki nyökkäsi ymmärtämisen merkiksi ja 
ryhtyi täyttämään vetolaatikoitaan. Pistin hollannikasta toi-
sen eteen, menin keittiön puolelle kertomaan lounas kokeille 
tilanteen ja moneenko annokseen arvioin ruokaa olevan lin-
jastossa. Palasin heti takaisin pisteelleni sillä ensimmäiset kas-
tuneet asiakkaat tilasivat jo lihapullia peruna muusilla. Kun 
ojensin niitä pleksilasin yli, seuraavat kaksi asiakasta tulivat 
paikalle ja heidän vanavedessään nelihenkinen seurue, joka 
viikkaili päällystakkejaan. Paketti alkoi levitä käsiin. Jonossa 
oli ensin kymmenen henkeä, sitten kaksikymmentä. Pian 
jonon pää ylsi ravintolasalin puolelle, ja kymmenessä minuu-
tissa se kurotteli ulko-ovelle. Ehdotin ohikulkevalle lautasten-
kerääjälle, että keittiöstä lähetettäisiin toinenkin kokki teke-
mään annoksia, ennen kuin hukkuisin tilauksiin. Sain kave-
rin avuksi, ja puskimme hartia voimin annoksia ulos. Keit-
tiöstä lennätettiin lisää ammuksia toivottomalta näyttävään 
yritykseemme ruokkia kaikki jonossa olijat. Mätimme lau-
tasille leivitettyjä porsaan leikkeitä sieni kastikkeella, naudan-
lihapihvejä punaviinikastikkeella, ratatouillea, cajunmaustet-
tua tilapiaa, lämpimiä höyry kasviksia ja uupumukseen asti 
lihapullia muusilla. Jono oli kuin käärme, jonka häntää ei 
näkynyt. Hiki valui silmiini, ja pyyhin epätoivoisesti otsaani 
hihalla. Silmälasit olivat rasvoittuneet ensimmäisen vartin 
aikana niin umpeen, ettei niistä nähnyt läpi kuin hyvällä 
mielikuvituksella. 

Nostin neljä identtistä annosta tiskille, valutin niihin tar-
kalleen oikean määrän nahanparkitsemiseen soveltuvalla vii-
nillä maustettua kastiketta ja ojensin ne asiakkaille toivot-
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taen hyvää ruokahalua. Korvissani humisi, ja siristelin sil-
miäni nähdäkseni nykyisten potilaideni läpi, millaista turve-
nuijaa saisin seuraavaksi arpomaan lihapullamuusin ja läpi-
kypsän ulkofileepihvin väliltä. Sade oli onneksi lakannut ja 
enää oli jäljellä kolme dorkaa tarjottimet ojossa kuin koulun 
ruokalassa. 

Olimme lyöneet ulos satayhdeksänkymmentä annosta 
vajaaseen kahteen tuntiin, se oli todennäköisesti maailman-
ennätys. Pyysin keittiöön palanneen sekundanttini takaisin 
piisin ääreen tuuraamaan, jotta voisin pitää ansaitun lounas-
taukoni. Kävin hakemassa pukuhuoneen lokerostani kirjan 
ja henkilökunnan linjastolta jotain ravinnoksi kelpaavaa ja 
suunnistin kohti ruokailutilaa. Eivät meidän myymät sapus-
kat mitään Michelin-tähtien arvoista herkkua olleet, mutta 
henkilökunnan ruoka oli enemmän rangaistus kuin ravin-
toa. Istuin pöytään, työnsin ruokailuvälineet muusiin ja ava-
sin kirjan. Ohi kävelevä ravintolapäällikkö pysähtyi kohdal-
lani. Tunsin hänen arvioivan katseen. Hän ei pitänyt minusta 
yhtään, luultavasti siksi, että olin hänen mielestään koppava 
ja haisin viinalta, päällikkö laittoi kätensä puuskaan ja avasi 
suunsa, mutta ennen kuin hän ehti sanoa mitään, kuittasin 
hänelle katsettani kirjasta nostamatta, että lounastauko oli 
omaa aikaani. Popsin ruokaa ja silmäilin kirjaani. Ravintola-
päällikkö oli aloittamassa lausetta, mutta vaikeni tajutessaan, 
että hänen korttinsa oli katsottu. Tunsin, kuinka puolen met-
rin päässä seisova ravintolapäällikkö säteili vihaa.

”Puskettiin Jaskan kanssa satayhdeksänkymmentä annosta 
lounasta ulos puoleentoista tuntiin, taitaa olla kaikkien aiko-
jen ennätys”, sanoin.
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”Sen verran meidän pitäisi myydä joka päivä”, tuhahti 
ravintolapäällikkö. Odotin jo vittumaista saarnaa, mutta 
sisu karkasi hänestä kuin löyly avoimesta ovesta ja sain syödä 
rauhassa loppuun.

Seuraavana aamuna nukuin tuttuun tapaani pommiin. 
Jätin aamiaiseni, eli kahvikupin ja savukkeen väliin, ryynä-
sin itseni pusikon läpi ja kiipesin takapihan aidan yli pääs-
täkseni raitiovaunu kuutosen päätepysäkille. Spora oli työ-
matkalla melkein vartin hitaampi kuin bussi, mutta tykkä-
sin sen kiireettömyydestä ja eleganssista. Raitiovaunun kili-
nät ja kolinat olivat jotenkin orgaanisia ja nostalgisia, kun 
taas bussin pihinät ja vinkunat saivat tuntemaan, kuin olisin 
stressistä kärsivän koneen vatsassa. Raitiovaunussa oli usein 
myös enemmän tilaa ja nytkin istuin viimeisellä penkillä 
ruhtinaallisesti yksin. Kaivoin kirjan esiin, mutta lukemisen 
sijaan aloinkin pohtia ja analysoida työpaikalla vellovaa tun-
nelmaa. Useamman viikon oli mieleni sopukoissa piilotel-
lut etiäinen, että grillikokin pesti saattaisi loppua ennen tal-
vea. Olin joutunut hankalana ihmisen tunnetun ravintola-
päällikkömme mustalle listalle, mikä oli huono juttu kai-
kin puolin, mutta arvioin silti jaksavani töissä kunnes ase-
palvelukseni alkaisi. Puoli vuotta sitä seisoo vaikka päällänsä.

Raitiovaunu kolisteli pitkin Hämeentietä kohti Rautatie-
asemaa. Aseman pysäkillä annoin napakoita kyynärpää iskuja 
vaunuun vastavirtaan änkeäville junantuomille rypsi kynsille, 
pääsin ulos ja kaarsin joustavalla askeleella kohti kaupungin 
vaarallisinta risteystä. Keskuskadun ja Ateuneumin kujan ris-
teyksessä jäin hetkeksi juttelemaan naamatutun katusoittaja 
Sergein kanssa. Pitelin hänen trumpettiaan sen aikaa kun 
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hän kiipesi sähkökaapin päälle, sitten toivotimme toisil-
lemme hyvät työpäivät ja jatkoin matkaani. Stadissa oli jos-
kus oikean suurkaupungin fiilistä.

Työpaikan ohjesäännön mukaan tavarataloon piti saa-
pua henkilökunnan ovesta ja varashälyttimien läpi, lei-
mata itsensä sisään vartijoiden kopilla ja kulkea puku-
huoneiden kautta henkilökunnan hissille. Se oli helvetin 
hidasta ja ahdistavaa. Kolmantena työpäivänäni saavuin 
ajatuksissani töihin ravintolasalin kautta ja huomasin, ettei 
 kulunvalvontaa käytännössä ollut. Niinpä kuljin jatkossakin 
tavaratalon läpi asiakashissillä.

Marssin heiluriovista keittiöön ja edelleen pukuhuonee-
seen, morjestin tuttuja ja vilkutin sydämellisesti ravintola-
päällikölle, joka heitti kylmiä katseita puoleeni. Hymyilin 
hänelle leveästi vain ärsyttääkseni.

Sitä mukaa, kun työvuoro rullasi eteenpäin, ravintola-
päällikön tylyt katseet ja avoin inho pikkuhiljaa katosivat 
ja suureksi ihmeekseni hänen suunsa oikeni neutraaliksi vii-
vaksi. Se oli jumalauta melkein hymy!

Töiden jälkeen ollessani työporukan kanssa oluella 
sain kuulla, että kakkosgrillikokki Tero oli irtisanoutunut 
samana päivänä. Hän oli kestänyt kaksi viikkoa. En tiedä, 
oliko hänet nujertanut kiire vai asiakkaat, todennäköisesti 
molemmat. Samalla tajusin, että oma asemani oli parantu-
nut huomattavasti. Olin nyt ainut talossa pitkään ollut grilli-
kokki, eikä ravintolapäällikkö voisi antaa potkuja ainoal  le 
edes jotenkin työhön perehdytetylle työntekijälle. Hain tis-
kiltä uuden tuopin juhlan kunniaksi, otin pitkän huikan ja 
mietin, kuka piruparka saataisiin huijattua aisaparikseni. 
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Uusia tyyppejä kävi kokeilemassa onneaan vuoropäivin. 
Eräälle päivän neljäskymmenes läpikypsäksi paistettu nau-
dan ulkofileepihvi oli liikaa. ”Nää ihmiset juo maitoa ruoka-
juomana”, hän vaikeroi maatessaan pukuhuoneen lattialla 
jalat seinälle ojennettuina.

”Tervetuloa maahan, jossa Juha Vuorinen on kirjailija ja 
Rosso on fine diningia”, yritin lohduttaa.

Hän katsoi minuun epätoivoisesti. Jos asiakkaita riitti, 
kiire imi kaikki mehut, ja jos heitä ei ollut, esimiesten vit-
tuilu ajoi saman asian. Useimpina päivinä tulin kotiin luu-
kuivana. Täydensin ruumiini nestevarantoja oluella, valko-
viinillä, viskillä ja ginillä, koska vesi ei koskaan pessyt asiak-
kaiden naamoja ja työn rasituksia pois yhtä tehokkaasti.

Työvuoroni alkoivat yleensä kymmeneltä. Joskus töihin 
piti mennä aikaisempaan vuoroon kahdeksaksi. Suurin ero 
näiden välillä oli se, että aikaisempaan vuoroon mennessä 
niskassa oli yleensä pieni kankkunen kun taas kello kym-
menen vuoron alkaessa se oli jo haihtunut. Ei se kuitenkaan 
ketään kiinnostanut, kaikki kokithan olivat alkoholisteja. 
Niin kauan kuin et tullut humalassa töihin, ei ollut mitään 
ongelmaa. Jatkuva pienessä kaasussa oleminen vapaa-ajalla ja 
työn vastenmielisyys alkoivat kuitenkin vaikuttaa psyykeeni. 
Heräsin usein yöllä huutooni istuen sängyllä ja ojentelemassa 
kuviteltuja läpikypsästä pihvistä ja lämpimistä kasviksista 
koostuvia annoksia asiakkaille, joiden kasvot olivat ikuisesti 
vääntyneet muistuttamaan Motörheadin embleemiä.

Päätin skarpata ja jättää Alkossa asioimisen toistaiseksi. 
Laadin itselleni juopottelusuunnitelman, jossa vuorokau-
dessa sai nauttia enintään kuusi olutta.
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Neljäntenä päivänä huijasin jo itseäni juomalla kaksi 
olutta töistä tullessani ja kuusi pari tuntia myöhemmin.

Talvi antoi odottaa itseään syksyn venyessä ja töissä kiire 
lisääntyi. Aloin vapaa-ajallani rampata lähi kirjastossani, not-
kuin lukusalissa lukemassa lehtiä aina sulkemis aikaan saakka. 
Lainasin kirjoja laidasta laitaan, vanhoja ja uusia klassikoita. 
Luin Gogolia ahkerasti päästäkseni syksyiseen mielentilaan, 
vaikka Vantaanjoki ei ollut Neva eikä Hämeentie Nevski 
Prospekt.

Kun kelit kylmenivät, nahkatakkini jäi auttamatta liian 
kylmäksi, ja odotin inspiraatiota, jotta keksisin, millaisen 
talvipalttoon hankkisin. Tasapainoilin Gore-Tex-hirvityksen 
ja armeijan ylijäämämaiharin välillä, kunnes satuin lounas-
tauolla selailemaan kuvalehteä, jossa ollut kuva iski minuun 
kuin miljoona volttia. James Dean Times Squarella, sateessa, 
ikuinen rööki suupielessä ja pitkän takin kaulus korville nos-
tettuna. Tunsin kuvan resonoivan sielussani. Painelin töiden 
jälkeen pää pystyssä Alkon ohi kirpputorille, josta ostin mel-
kein nilkkapituisen paksun mustan villakangastakin. Siinä 
oli punainen polyesteristä tehty silkkivuori ja valtavat taskut 
– takkihan on vain yhtä hyvä kuin sen taskut. Napituksesta 
näki, että takki oli tehty isolle naiselle, mutta en jaksanut 
välittää asiasta. Käytin sujuvasti myös naisten aurinkolaseja, 
sillä ne olivat tyylikkäämpiä. Sovittelin päällystakkia peilin 
edessä, kieputtelin mustaa kaulaliinaa kravatiksi ja treenasin 
parasta Peter Tosh -ilmettäni. Olin niin itsevarma kuin pari-
kymppinen kusipää nyt vain voi olla. 

Työ linjaston äärellä oli kuluttavaa, varsinkin kun jouduin 
alvariinsa kouluttamaan jonkun uuden tyypin hommiin. 
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Linjasto oli ahmatti, joka söi elämän valon työn tekijöistä. Se 
oli valtava kone, jonka tarkoitus oli tappaa kaikki. Työmäärä 
oli halvaannuttava. Sitä oli pystyttävä tekemään kylmänä, 
tunteettomasti tunnista toiseen, hymyillen ja kestäen asiak-
kaat, joista suurin osa oli suoraan helvetistä. Tavaratalo oli 
tunnettu asiakaspalvelustaan, ja vaikka emme olleet de facto 
samaa konsernia, meillä oli samat toimintaohjeet asiakas-
palvelun suhteen. Meidän kuuluisa asiakaspalvelumme taas 
veti puoleensa ammattivalittajia kuin paska kärpäsiä. Jostain 
syystä heillä oli aina pitkä vihreä takki, semmoinen muo-
doton möhkäle. Kaksi kolmasosaa heistä oli päälle neli-
kymppisiä naisia. Puskin annoksia pleksin yli, kun näin 
jonossa kauempana hermostuneen oloisen naisen, jolla oli 
päällään muodoton vihreä pomppa ja päässään punaoranssi-
keltainen huovutettu mikätin.

”Jos tuo nainen ei keksi valitettavaa, niin johan on 
ihme”, tuumasin kakkoskokille, joka vilkaistuaan jonoon 
nikkasi silmää sen merkiksi, että oli kärryillä. Nainen tilasi, 
otti annoksen vastaan, lausui nieleskellen kiitoksen ja lähti 
kohti kassoja. Asiakasvirrassa oli juuri silloin tauko, joten 
katsoimme, kuinka nainen kopisteli kassan kautta istumaan 
ravintolasalin kauimmaiseen nurkkaan ja jäi liikkumatta 
paikoilleen. Hain tiskiltä tuopillisen sotkua, jossa oli puolet 
kolaa ja puolet soodavettä, sillä meitä kokkeja oli ehdotto-
masti kielletty hakemasta asiakkaiden limubaarista juotavaa. 
Hymyilin lasi kourassa ravintolapäällikölle, joka kurkisti 
keittiön heiluriovien välistä naama burgundinpunaisena 
raivosta. Palasin asemiini, rakensin muutaman lihapulla- 
annoksen kesälahtelaiselle jyväjemmariperheelle joka pää-
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tellen pukeutumisestaan vähän parempaan seppälään oli 
Hesoissa ensimmäistä kertaa.

En huomannut, missä vaiheessa pomppanainen lähti 
liikkeelle, mutta hän ei enää istunut omalla paikallaan. 
 Bongasin hänet lopulta ravintolasalista reunalta, jossa hän 
oli puhumassa tarjoilijan ja salipuolen päällikön kanssa. 
Pomppanaisen pää pyöri kuin tavilla metsästysaikaan. 
Sokeakin olisi nähnyt, että kyseessä oli umpihullu. Kasai-
lin lisää annoksia ja odottelin ruokatuntia. Tauollani ute-
lin syömisen lomassa kollegoiltani, mistä pomppanainen oli 
valittanut. Sain kuulla, että asiakkaan annoksessa oli ollut 
vieras esine.

Mietin, saisiko mulkku ravintolapäällikkö tästä teko-
syyn antaa potkut, mutta totesin riskin pieneksi. Partani oli 
ajettu, hiukseni huivin alla, enkä käyttänyt sormuksia tai 
rannekelloa. Sitä paitsi ”vierasesine” kuulosti joltain isom-
malta ja vakavammalta kuin irtokarva. Työkaverini päät-
teli, mitä kehiä ajatukseni kiersivät ja lohdutti. ”Ei huolta, 
ei tässä kukaan ole mokannut. Asiakas oli tunkenut puolik-
kaan golfpallon salaatin ja perunamuusin väliin.”

Olin sanaton. Yleensä kahjot tunkivat annoksiin kaikkea 
sellaista, mitä sinne olisi voinutkin joutua, kuten mainos-
kuulakärkikynän tai lemmikkieläinliikkeestä ostetun tora-
kan. Mutta puolikas golfpallo? Kysyin, miten tapaus oli 
edennyt.

”Asiakas oli mennyt ravintolapäällikön tykö ja ilmoit-
tanut vakaalla äänellä, että hänet oli yritetty tappaa golf-
pallolla. Hyvitykseksi hän tahtoi herkkukorin, kahden hun-
tin lahjakortin ja pullon samppanjaa.”
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Mietin, miksi tein kokinhommia kahdeksalla eurolla 
tunti, kun puolikkaalla golfpallolla pystyi tienaamaan kaksi-
sataa euroa, pullon samppanjaa ja herkkukorin kymmenessä 
minuutissa. 

”Ja hän sai ne?” kysyin vielä varmuudeksi.
”Tavaratalon ohjeistus on se, että asiakas pidetään tyyty-

väisenä. Aina.”
”Vaikka kyse olisi härskistä kusetuksesta?”
”Vaikka. Kaksi tarjoilijaa näki, kun se kaivoi sen pallon-

puolikkaan taskustaan ja tunki annokseensa. Täytyy pitää 
mielessä, minkä näköinen se nainen oli, koska hän varmasti 
yrittää vastaavaa temppua uudestaan.”

Jatkoin syömistä. Ravintolapäällikkö kulki ohitseni ja loi 
katseen, joka kertoi hänen miettivän kuumeisesti, kuinka 
saisi sälytettyä golfpallon kontolleni. Hymyilin hänelle val-
loittavasti. Työvuoron jälkeen ajoin kuutosen raitiovaunulla 
kauppaan ja ostin koko korillisen olutta. Kotona katsoin, 
kuinka lihapiirakka pyöri lautasellaan mikrossa, ja mietin, 
miten kukaan kehtasi mennä ravintolaan puolikas golfpallo 
taskussaan aikomuksenaan survoa se pottumuusiin, että 
pääsisi vaatimaan lahjakortteja ja samppanjaa. Ihmiset eivät 
lakanneet yllättämästä.

Seuraavat päivät menivät jokseenkin samaa rataa. 
Aamulla herätys, pikku kankkusessa töihin raitiovaunulla, 
yläfemmat Sergein kanssa, sisu huuleen ja yleisöhissillä töi-
hin. 

Kannoin keittiön puolella esivalmistellut ruoat työ-
pisteelleni, ravintola avattiin ja ryhdyin kasaamaan annok-
sia. Varsinaisen lounasrysän hiljennyttyä tiskille ilmestyi 
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pienikokoinen vanha rouva. Mummeli tilasi innosta pihis-
ten lehtipihvin lounaaksi. Meidän lehtipihvimme tampat-
tiin jo teurastamon päässä jollain helvetinkoneella millin 
ohuiksi lätyiksi. Ne olivat suosikkiartikkelini, koska pih-
vien paistoaika oli kolmekymmentä sekuntia per puoli. 
Parilalle suolaa ja mustapippuria, liha siihen, päälle lisää 
suolaa ja mustapippuria, ja sitten pihvin saikin kääntää. 
Reilussa minuutissa tuli valmista tavaraa, ja elefantin-
korvan kokoisia pihvejä mahtui parilalle nelisen kappaletta 
kerrallaan. Kypsyysasteita oli tasan kaksi: raaka ja kypsä. 
Ryhdyin kasaamaan mummelin tilaamaa annosta ja tiedus-
telin mahdollisimman tekopirteällä äänellä, laitettaisiinko 
rouvalle valkosipuliperunat, keitetyt perunat, muusi, riisi 
vai ranskalaiset.

”Se lehtipihvi”, raakkui mummo.
”Lehtipihvi teille tuleekin, mutta laitetaanko sen kyl-

keen jotain perunalisäkettä vai kenties riisiä?” kysyin. Pistin 
peliin kaiken lirkuttelutaitoni pärjätäkseni tämän selkeästi ei 
ihan täysillä operoivan mummon kanssa, joka tovin aprikoi-
tuaan valitsi ranskalaiset. Sitten mummo kyseli jälleen lehti-
pihvinsä perään. 

”Rouvan pihvi ilmestyy näkökenttään ihan kohta”, vas-
tasin. 

Seuraavaksi tiedustelin joka sekunti lisää kierroksia otta-
valta geriatrikolta, tahtoiko hän lisukkeeksi salaatin vai höy-
rytettyjä vihanneksia. Mummo otti puristusotteen pleksi-
lasista ja ryhtyi punnertamaan itseään hellan puolelle raivoa 
tihkuen.

”Missä. On. Minun. Tilaamani. Lehtipihvi?”
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Tönin akkaa kauemmaksi paistinlastalla ja komensin 
paniikissa: ”Rouva pysyy nyt siellä tiskin toisella puolella 
ihan rauhallisena, ettei vaan käy mitään ikävää!”

Mummolla roiskui sylki, kun hän kävi läpi vääryyttä, 
jossa hän oli tilannut pihvin, mutta ”poika”, eli ilmeisesti 
minä, vain jankkasi salaateista ja perunoista. Nyt varmaan 
jäisi pihvi saamatta! Nostin kädet ilmaan ja korotin ääntäni: 
”Kuulkaa rouva, se teidän lehtipihvinne paistuu vajaassa 
minuutissa, ei sitä kannata nostaa lautaselle jäähtymään siksi 
aikaa, kun minä kasaan siihen lopun annoksen.” 

Selitys tyydytti rouvaa, mutta näin vihan kiehuvan hänen 
sisällään. Löin pihvin pannulle tirisemään ja minuuttia myö-
hemmin nostin sen ranskalaisten ja lämpimien kasvisten 
päälle. Oikeaoppiseen teboiltyyliin nasautin vielä mauste-
voinapin keikkumaan pihvin selälle niin, että se aivan var-
masti luiskahtaisi joko lattialle tai asiakkaan syliin. 

Mummo hengitti jo lähes normaalisti.
”Se on kiva tulla ravintolaan syömään lehtipihviä. Minä 

olen kotona yrittänyt, mutta se on vaikeaa leikata pihviä 
niin ohueksi.”

Jäädyin sekunniksi. En ollut varma, kuulinko oikein. 
Päätin kuitenkin korjata mummelin luuloja. ”Rouva hyvä, 
ei lehtipihvi ole ohueksi leikattu pihvi. Se on ihan tavallinen 
pihvi, joka nuijitaan ohueksi. Ei niin isoa lihasta naudassa 
olekaan, että siitä voisi leikata tämmöisen lautasta isomman, 
millin paksuisen pihvin.”

Mummo katsoi minua kuin olisin juuri käsi kainalon-
tuuletusasennossa vannonut uskollisuutta kolmannelle 
valta kunnalle. Hän aloitti sellaisen tykityksen, että pelkäsin 
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