



**Esipuhe**  
Päättömän vartiomiehen vanavedessä.....10

**KAUNISSAARI** 18

Puolikas varpunen.....20

**Nina Hosko**  
Hämähäkinseitit kasvoilla.....26

**Esa Hedin**  
Kahden aikakauden jälkeen.....30

**Markku Ahonen**  
Kädet avannon reunassa.....34

**RISTISAARI** 42

Vasikan vieressä.....45

**Ari Vuorio**  
Viserrystä alitajunnassa.....50

**Antti Hanski**  
Pyhyttä kajakissa.....54

**RANKKI & KIRKONMAA** 63

Sota alkaa alusta.....64

**Markku Taskinen**  
Rannikonpuolustajan tanssikengät.....70

**Kai Savolainen**  
Osa yhteistä tarinaa.....74

**Merja Naroma**  
Myrskystä infrapunasunaan.....78

**KUUTSALO** 90

Kuutti itkee.....92

**Urpo Keveri**  
Hylkiökansan perillinen.....98

**Heidi Bruce**  
Metrosta paljuun.....102

**HAAPASAARI** 112

Naaraselukan taika.....115

**Annika Aalto-Partanen**  
Säkkipimeät sekunnit.....120

**Olavi Heino**  
Omassa mitassaan rantakalliolla.....124

**Lilli Yrjölä**  
Lapsia saattoväeksi.....128

**Aarne ”Apa” Valtonen**  
Tärkein asia maailmassa.....132

**KUORSALO** 142

Hailin henki.....145

**Hanna Saarniaho**  
Entisen kaupan retriitti.....150

**Markus Keskitalo**  
Rasvatyyntä rajavyöhykkeellä.....154

**TAMMIO** 166

Meren tuoma morsian.....169

**Ari Suomalainen**  
Puuroa ja konjakkia.....174

Kuvalista.....190