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Kylmä, se painautuu aluksi uhkaavana naisen pintaan joka 
puolelta hakien lakkaamatta tilaisuutta päästä iholle, tun-
keutua vaatteiden alle, pureutua lihaan. Se tarttuu jäseniin, 
sormiin, käteen, jalkaan, polvitaipeeseen. Nainen taistelee vas-
taan ja heiluttelee jalkojaan. Hän nousee seisomaan ja hyppe-
lee. Kun hän on liian heikko noustakseen pystyyn, hän potkii 
pimeässä. Hän käpertyy kokoon ja hieroo käsiään yhteen, työn-
tää ne reisiensä väliin tai kainaloihinsa vilusta hytisten. Kun 
hän lakkaa hytisemästä, jalat ovat muuttuneet tunnottomiksi, 
aivan kuin ne olisivat kadonneet eivätkä kuuluisi enää hänel-
le. Hän pystyy liikuttamaan niitä, mutta ei tunne niitä enää. 

Mutta kylmyys narraa. Puutumus on poissa ja jaloissa 
on jälleen tuntoa, kun pistävä kipu jäytää niitä sisältä, luita 
ja ytimiä myöten. Nainen itkee ja näkee kaiken kahtena, ja 
katto ritilän läpi sisään tihkuva hämärä valo moninkertaistuu. 
Hetken hän kuvittelee olevansa kotona omassa vuoteessaan 
herää mäisillään auringonnousun aikaan, kuulevansa pian 
kukon kiekuvan ja nousevansa ylös, menevänsä takapihalle 
lämmittelemään aamuaurinkoon, kuuntelemaan radiouutisia 
ja juomaan kardemummakahvia. 

Tuolla tavoin kylmyys huijaa. Se on olevinaan lämpöä. Se 
on lämmittävinään häntä sisintä myöten. Lämpö tuntuu niin 
suloiselta, että hän avaa vaatteita kaulaltaan. Mutta hän on 
liian väsynyt riisuutuakseen. Clara makaa puolittain hänen 
päällään, ja häntä on liian raskasta siirtää. Siksi hän vain 
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makaa ja nauttii lopultakin lämmön tunteesta. Hän sallii it-
sensä levätä, rentoutua, unohtaa viime päivien painajaisen. 

Kun hän havahtuu, kylmyys ympäröi häntä joka puolelta. 
Huijaus on tipotiessään, ja hän on jälleen haaksirikkoutunee-
na tärisevän teräskapselin ankeassa todellisuudessa. Se keinuu 
ja tärisee ja heiluu niin, että Clara vierähtää hänen päältään 
ja kierähtää lattialle ja pysähtyy sinne, missä Marsela makaa. 

Ilmassa ei suinkaan tunnu vastanousseen auringon tai kah-
vin tuoksua, vaan pelkkää kauhun ja kylmän teräksen sääli-
mätöntä lemua. Hän raottaa vaivoin silmiään, mutta sulkee 
ne heti, sillä konttia avatessa sen sisään tulviva valkoinen valo 
häikäisee hänen silmänsä.
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TIISTAI

1.

Elínin herätessä huoneessa oli aivan pimeää. Ikkunanraos
ta paksujen verhojen takaa kuului matalaa ujellusta aivan 
kuin tuuli osuisi ikkunaan ja soittaisi tauotta yksitoikkoista 
sävelmäänsä, joka välillä muuttui vaimeaksi vihellykseksi. 
Ujellus ei kuitenkaan ollut herättänyt häntä vaan sen teki 
jostain toisesta huoneesta kantautuva Sergein ääni. Mies 
puhui puhelimessa, ja Elín saattoi kuulla äänensävystä, että 
puhekumppani oli nainen, joka soitti Sergeille mihin vuoro
kauden aikaan hyvänsä ja jota Sergei väitti Venäjällä asuvaksi 
äidikseen. Se saattoi totta kai pitää paikkansa, mutta silti 
asiassa oli jotain omituista, sillä mies siirtyi aina syrjem
mälle juttelemaan ja sulki oven perässään. Miksi hänen piti 
sulkea ovi äitinsä kanssa puhuessaan? Etenkin, kun Elín ei 
ymmärtänyt sanaakaan venäjää, ja Sergei olisi voinut puhua 
Elínistä tämän läsnä ollessa hänen tietämättään. 

Elín ojensi kätensä ja hapuili yöpöydältä puhelintaan. 
Näytön kirkastuessa sinisestä valosta hän sokaistui hetkeksi 
ja siristeli silmiään nähdäkseen, mitä kello oli. Se oli jo mel
kein puoli seitsemän. Hän saattoi siis yhtä hyvin nousta jal
keille. Hän oli tottunut heräämään varhain laskeutuakseen 
ateljeehensa maalaamaan, ja oli usein työskennellyt pari 
tuntia ennen kuin Sergei koputti lattiaan merkiksi siitä, että 
oli noussut ja laittanut teetä. Teen valmistaminen vei hä
neltä aina jonkin aikaa, sillä hän teki sen vaiheittain ja piti 
tiukasti kiinni tietystä valmistustavasta. Ensin hän valmisti 
hyvin väkevää teetä teekannussa ja antoi sen hautua hyvän 
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tovin ennen kuin siivilöi teen pieneen termospulloon. Sitten 
hän täytti suuren termospullon kuumalla vedellä ja leikkasi 
sitruunasta viipaleita, jotka hän laittoi heidän kuppeihinsa. 
Elínin saapuessa yläkertaan Sergei oli yleensä kaatamassa 
teetä pikkupullosta kuppeihin, puolikkaan kupillisen it
selleen ja pienen tilkan Elínin kupin pohjalle, sillä hän ei 
halunnut teetään yhtä vahvana. Sitten Sergei täytti kupit 
suuresta termospullosta kuumalla vedellä. Hän kutsui juo
maa Caravan teaksi ja piti juomaa selvästikin vaivan arvoise
na, mutta Elín olisi ihan yhtä hyvin voinut juoda Melrose 
pussiteetä eikä olisi huomannut minkäänlaista eroa.

Elín nousi istumaan ja hamuili jaloillaan villasukkia, 
jotka hän veti jalkaansa pimeässä. Hänen tarkoituksenaan 
ei varsinaisesti ollut salakuunnella Sergein puhelua, mutta 
ennen kuin huomasikaan hän oli hiipinyt käytävään ja pai
nanut korvansa kylpyhuoneen oveen kuullakseen miehen 
kehräävän ihmeen lempeällä äänellä. Hän oli opettanut 
Elínille muutaman sanan venäjää, ja Elín osasi ääntää ne ja 
ymmärsi ne miehen lausuessa ne hänelle. Kun mies puhui 
tavallisella nopeudella toisille venäläisille, hän ei erottanut 
sanoja. Puhe oli pelkkää vieraiden äänteiden virtaa, joka 
kuulosti aina samanlaiselta hänen korvissaan Tsja-tsja-sné-
sné-minja-privnja-sné-sné. Sanat eivät pistäneet hänen sy
dämeensä vaan äänensävy, sen lempeys. Tuon lempeyden 
hän tunsi, juuri se oli saanut hänet lankeamaan miehen 
jalkoihin, sillä ääni oli täydellinen vastakohta miehen ul
konäölle ja arkiselle olemukselle. Sergei oli suuri ja karkea
tekoinen, vaikkakin komea. Hän pukeutui lähes päivittäin 
verryttely pukuun ja piti kaulassaan paksua kultaketjua, 
joka hyväili hänen tukevaa kaulaansa ja rintaansa, jonka hän 
ajeli suihkus sa samalla kuin päänsäkin. Kun Elín ehdotti, 
että Sergei hankkisi itselleen hienon paidan ja farkut, tämä  
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vain nauroi ja sanoi, että se paljasti heidän ikäeronsa. Elín ei 
vain tajunnut, että pukeutuminen edusti tämän päivän katu
muotia. Sergei vetäisi ylleen paidan ja laittaisi kaulaansa sol
mion päivänä, jona täyttäisi kolmekymmentä vuotta. Kun 
Sergei tuolla tavoin muistutti heidän kahdenkymmenen vuo
den ikäerostaan, Elín häkeltyi ja tunsi olevansa hölmö, kun oli 
rakastunut noin mielettömästi lähestyessään viittäkymmentä.

Tunne sai hänet taas valtaansa, kun hän nyt seisoi kylpy
huoneen ovella ja kuunteli Sergein puhetta tsja-tsjasné-sné. 
Elínistä tuntui kuin hänen sydämeensä olisi porattu reikä, 
josta kuuma veri valui tuskallisena kipuna vatsanpohjaan, 
kun hän erotti ymmärtämänsä sanat. Beibí, Sergei sanoi 
puhelimessa. Come-on, beibí. Noita sanoja Sergei käytti 
usein häneenkin suostutellessaan, halutessaan Elínin te
kevän jotain: lähtevän ulos tanssimaan, lainaavan rahaa, 
menevän sänkyyn hänen kanssaan. Elín nojasi ovenpieleen 
eikä uskaltanut juuri hengittää pelätessään menettävänsä 
jonkin toisen sanan, jonka saattaisi ehkä tunnistaa. Jonkin 
vihjeen siitä, kenen kanssa Sergei puhui tuohon sävyyn, tuol
la lempeällä äänellä, jota hän käytti vain Elínille puhuessaan: 
Come-on, beibí. Come-on, Sofia. Sné-sné. Tsja-tsja-sné.

2.

Pseudokraattereiden ruosteenpunainen sora loisti nyt kirk
kaampana, kun maanpintaa peitti ohut lumikerros, joka 
näytti laskeutuneen maiseman pohjoiseen osaan, aidan
tolpille ja tieltä katsottuna näkymättömissä nököttävän 
kontin päälle. Daníel oli pysäköinyt autonsa maantien var
teen, jotta ei tuhoaisi harvoin käytetyn Heiðmerkurveguri n 
ja Rauðhólari n kukkuloille johtavien urien mahdollisia 
renkaan jälkiä. Helena oli jo matkalla samoin kuin teknine n 
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osastokin, ja hekin jättäisivät autonsa tien varteen ja käveli
sivät loppumatkan, kunnes olisivat varmistaneet, että kon
tin luo voisi ajaa teknisten laitteiden kanssa tuhoamatta 
todistusaineistoa.

Yöllä kaupungin oli peittänyt kevyt lumikerros, joka oli 
sulanut lähes heti alavammilta asuinalueilta, mutta täällä 
ylempänä oli kaksi astetta kylmempää, jos auton lämpö
mittariin oli uskomista. Päivä oli alkanut valjeta, vaikka 
kestäisi vielä hetken ennen kuin valju maaliskuun aurinko 
kapuaisi taivaalle. Daníel veti talvitakin vetoketjun kau
laan asti, koska häntä puistatti, vaikka hän ei oikeastaan 
palellutkaan. Todennäköisesti se johtui siitä, että tuleva 
tehtävä ahdisti häntä. Hätäkeskuksen viesti ei ollut kuu
lostanut mieltä ylentävältä. Se oli kuulostanut suoraan sa
noen aivan hirveältä. Koiran kanssa hölkkäämässä ollut 
mies oli löytänyt kontin. Mies oli tottunut juoksemaan 
alueella joka aamu ennen kello kahdeksaa ja oli soittanut 
kaupungi n ympäristö osastolle kysyäkseen, mitä kuusimet
rinen kuljetuskontti teki luonnonsuojelualueella. A siaa 
tutki maan saapunut kaupungin työntekijä oli avannut 
kontin ja antanut heti ylen oransseille suojahousuilleen. 
Pian paikalle saapuneet poliisitkaan eivät oikein kyenneet 
kuvaile maan kontin sisältöä. Kontissa on läjä ruumiita, he 
olivat sanoneet. Läjä. 

Poliisit seisoivat melko kaukana kontista, toinen nos
teli alituiseen jalkojaan kädet taskuihin työnnettyinä, toi
nen hyppeli lämpimikseen ja läpsi itseään hansikkaillaan. 
Daníel luuli tunnistavansa heistä toisen, mutta ei ollut var
ma. He olivat todennäköisesti Dalvegurin asemalta. Hän 
kaivoi takin uumenista kaulassaan roikkuvan virkamerk
kinsä ja kohotti nähtäväksi. 

”Daníel Hansson keskusrikospoliisista”, hän esittäytyi 
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ja univormupukuiset poliisit nyökkäsivät yhtä aikaa eikä 
kumpikaan vilkaissutkaan virkamerkkiä. Kummankin 
kasvot olivat jähmeät, ja Danielista tuntui, että he yrittivät 
pidätellä itkua. 

”Annoimme kaupungin työntekijän lähteä kotiin. Hän 
alkoi voida pahoin, kun näki tuon kaiken.” 

”Otitteko muistiin hänen tietonsa?” Daníel kysyi 
onkies saan lateksikäsineitä taskustaan. 

”Kyllä”, toinen poliiseista vastasi, ”ja otin häneltä ly hyen 
raportin siitä, miksi hän saapui paikalle ja avasi kontin ja 
mitä hän näki siellä.” Poliisi kohotti muistilehtiötään ja 
Daníel nyökkäsi. 

”Hieno juttu. Saat kirjoittaa raportin asemalla ja lähet
tää minulle. Mutta entä se kontin löytänyt hölkkääjä?”

”Kaupungin palveluosasto ei kuulemma ollut muistanut 
kysyä hänen nimeään, mutta ehkä te keskusrikospoliisissa 
voisitte selvittää sen puhelinnumeron avulla?” Daníel vä
läytti pikaisen hymyn. Valvontatehtävissä olevilla oli välillä 
omituisia päähänpistoja tutkimuksen tärkeysjärjestyksestä. 

”Se tuskin on tarpeen.” Hän veti käteensä toisen käsi
neen ja vilkaisi nyt vuorotellen toisiaan tuijottavia poliiseja, 
kun hän lisäsi: 

”Mistä tässä on tarkalleen ottaen kyse, siis kontissa?” 
”Minä laskin,” sanoi toinen poliiseista, se, joka oli hypel

lyt. ”Naisia on viisi.”
”Kaikkiko naisia?” Daníel kysyi. 
”Luulen niin.”
”Luulet niin?” Daníel katsoi miestä tutkivasti. 
”Niin. Kontissa on pimeää ja niin… Enkä tiedä. Se kau

pungin  työntekijä seisoi kontin ulkopuolella ja sotki koko 
paikan oksennukseen, ja minun piti saada hänet ulos siel
tä, kun Jonni meni soittamaan apua ja… Minä poistuin 
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k ontista kiireen vilkkaa, kun ajattelin, että te tutkisitte kai
ken tarkkaan tultuanne.” 

Daníel oli vetänyt toisenkin käsineen käteensä. 
”Tarkistitko kaikilta viideltä elonmerkit?”
”Elonmerkit?”
”Niin. Pulssin, hengityksen.”
Poliisi katsoi häntä epäuskoisena. 
”Kuule, tilanne ei ole sellainen”, hän sanoi. ”Tajuat sen, 

kun menet konttiin. Se haju, hei. Ihan karmea löyhkä. Tis
malleen samanlainen kuin sen ukon luona, joka löydettiin 
kuukauden kuluttua.”

”Ymmärrän”, Daníel sanoi. ”Silti hyvänä sääntönä on 
tarkistaa elonmerkit.” Hän lähti kävelemään kontin suun
taan mutta veti kävellessään toisen käsineen kädestään ja 
kaivoi taskustaan tiikeribalsamipurkin ja siveli paksun 
kerroksen rasvaa nenänsä alle. Kaikeksi onneksi hänen ei 
tarvinnut käyttää sitä usein, mutta kun hän oli kerran jou
tunut haistamaan kauan kuolleena olleen ruumiin lemu n, 
keho tuntui reagoivan automaattisesti yökkäämällä. Ensim
mäisten tietojen perusteella nyt oli tärkeää säilyttää mielen
malttinsa. Mikäli piti paikkansa, että kontissa oli viiden 
naisen ruumiit, rikospaikan ja tapauksen tutkimuksen ra
kenteen suunnittelu olisivat suoranainen painajainen. 

Daníel tunsi, kuinka pelkkä ajatuskin uuvutti häntä, 
mutta tunne katosi, kun hän pääsi kontin avoimelle suu
aukolle. Sisällä ei tuntunut kalmanhajua. Se oli puhtaan 
epätoivon hajua. Tunne, joka valtasi joskus hänen mielensä 
rikospaikalla, alkoi valon värinänä takaraivossa, siirtyi ot
salle ja häiritsi hetken hänen näköään. Pään läpi humahti 
tuuli, ja ääni sähisi hänen korvaansa, että täällä kuolema oli 
vieraillut hyisen armottomana.
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3.

Vesi oli alkanut kiehua vedenkeittimessä, kun Elín kuuli 
kylpyhuoneen oven avautuvan ja Sergei astui ulos. Hänellä 
oli yllään yöpuvunhousut ja aluspaita, ja hän tuoksui siltä 
kuin olisi juuri ajanut partansa. Oliko hän saattanut sulkeu
tua kylpyhuoneeseen vain ajaakseen partansa?

”Minä laitan karavaaniteetä”, hän sanoi, laski käsivar
tensa Elínin hartioille, rutisti hänet hetkeksi itseään vasten 
ja moiskautti suukon hänen kaulalleen. Elín tunsi onnen
väristyksen käyvän lävitseen, mutta samalla aavistuksen
omaisen pettymyksen häivähdyksen parransängen raapiessa 
hänen ihoaan. Sergei ei ollut ajellut partaansa, joten se ei 
ollut ollut syy sulkeutua kylpyhuoneeseen. 

”Kenen kanssa puhuit puhelimessa?” Elín kysyi ja katsoi 
tutkivasti miehen kasvoja kuin yrittääkseen tulkita, puhui
ko mies totta vai ei. 

”Se oli äiti”, hän vastasi, vilkaisi Elíniä nopeasti ja jat
koi teen valmistamista. Elínistä näytti, että mies puhui 
totta. Mutta siinäpä se. Elín uskoi miestä aina, toden
näköisesti koska halusi uskoa. Hän halusi uskoa, että tämä 
myöhään puhjennut rakkaus olisi oikeaa ja aitoa, ja kaikki 
päättyisi todellisuudessa hyvin, että Sergei olisi yhtä rakas
tunut häneen kuin hän Sergeihin, että heillä olisi edessään 
valoisa yhteinen tulevaisuus onnellisina ja iloisina ja että 
nainen, jonka kanssa Sergei vetäytyi juttelemaan syrjem
mälle, oli todellisuudessa hänen äitinsä. Sergei kantoi tee
kupit pienelle keittiönpöydälle ikkunan alle ja asettui istu
maan. Elín seurasi hänen esimerkkiään ja istuutui häntä 
vastapäätä. 

”Mitä äidillesi nyt kuului?” Elín kysyi ja Sergei kohautti 
olkapäitään. 
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”Sitä samaa kuin tavallisestikin”, hän vastasi. ”Hän tarvit
see rahaa. Tilanne Venäjällä on vaikea, etenkin vanhoille 
ihmisille, vanhoille naisille. Äidillä ei ole eläkesäästöjä. 
Mutta minä sanoin hänelle, että hän joutuisi odottamaan 
ensi viikkoon. Minulla on melkoisesti saatavia mieheltä, 
jolle olen tehnyt vähän töitä, ja äidin pitää vain odottaa, 
kunnes mies maksaa minulle.” Sergei piti lyhyen tauon, ja 
Elín tiesi, mitä tulisi seuraavaksi. ”Ellet sinä sitten… tai ei, 
ei sentään. Unohda koko juttu.” Sergei katsoi häntä katseel
la, jota Elín kutsui mielessään koiranpentuilmeeksi. Mies oli 
hämillään ja ruskeat silmät näyttivät suurenevan. 

”Niin”, Elín mutisi. ”Kyllä minulta riittää jotain hänelle 
annettavaksi.” Hän tavoitteli keittiön ikkunalla nököttävää 
laukkuaan.

”Ei, ei, unohda koko juttu”, Sergei toisti, mutta Elín tie
si, ettei Sergei tarkoittanut, mitä sanoi. Sergei teeskenteli 
vaivautunutta ottaessaan Elíniltä rahaa. Elín oli hiljattain 
lainannut hänelle rahaa, ja tiesi myös, ettei mies voinut 
kääntyä kovinkaan monien puoleen. Hänellä ei ollut vaki
tuisia tuloja, mutta hän heitti silloin tällöin ovimikon kei
kan jollain klubilla, hoiti muuttoja ja muita tilapäishommia, 
joissa tarvittiin voimaa, ja hänelle maksettiin pimeästi. Ja 
oikeastaan Elínistä tuntui itsestään selvältä lainata Sergeil le 
rahaa. Hän oli tehnyt niin monesti, ja usein mies oli mak
sanut takaisin. Ei sen puoleen, että hän pitäisi siitä tarkasti 
kirjaa. Siitä ei juuri ollut hyötyä, kun asuttiin yhdessä. 

Elín avasi kukkaronsa ja laski muutaman viisituhat
lappusen ja ojensi ne Sergeille. Mies väläytti pikaisesti vinon 
hymyn, nyökkäsi ja otti rahat vastaan. 

”Kiitos, Elín”, hän sanoi. ”Maksan sinulle heti, kun saan 
rahaa.”

”Älä siitä huolehdi”, Elín vastasi ja hörppäsi kuumaa tee
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tään. Hetken hänen aistinsa viipyivät siinä onnessa, että sai 
olla Sergein lähellä. Tee lämmitti sisuksia ja Sergein parta
vesi tuoksui miellyttävästi. Elín olisi voinut kuvitella istu
vansa näin ikuisuuden katsellen miehen lihaksikkaita käsi
varsia ja vetäen sisäänsä hänen tuoksuaan. Vetäen sisäänsä 
heidän vaivatta luomiensa kotoisten tottumusten tuoksua, 
ja rakkauden tuoksua, joka Elínin mielestä kietoutui pilven 
tavoin heidän ympärilleen, kun he olivat yhdessä. 

Epämiellyttävä tunne valtasi taas hänen mielensä kysy
myksineen, joita oli aina vain enemmän, kun nainen oli 
soittanut. Miksi Sergei sulkeutui toiseen huoneeseen, jos 
nainen kerran oli hänen äitinsä? Ja ennen kuin tajusikaan 
Elín oli taas vajonnut mustasukkaisuuden kylmään yksi
näisyyteen. 

”Mikä sinun äitisi nimi on?” Elín kysyi itsekin ihmetel
len, miksi ei ollut kysynyt asiaa aikaisemin. Sergei vilkaisi 
häneen, eikä koiranpentuilmeestä ollut nyt tietoakaan, kun 
hän katsoi Elíniä silmiään siristäen.

”Miksi sinä sitä kysyt?”, hän kysyi eikä ääni enää ollut 
lämmin. 

”Muuten vain”, Elín sanoi yrittäen kuulostaa arkiselta. 
”Minä vain mietin, mikä hänen nimensä on.” 

”Hänen nimensä on Galina”, Sergei vastasi katse terävä
nä aivan kuin hän odottaisi riitaa. Aivan kuin hän tuntisi, 
että Elín jatkaisi kyselemistä, syyttäisi häntä jostain. Se pi
tikin paikkansa. 

”Ai, minä luulin, että hänen nimensä on Sofia”, Elín sa
noi ja toivoi, että olisi puraissut kieltään ja pitänyt suun
sa kiinni, sillä Sergei nousi pystyyn niin kiivaasti, että 
keittiön tuoli kaatui ja hän potkaisi sen taakseen olohuonen 
puolelle.

”Sofiako?” hän karjui. ”Miksi sinä sellaista luulet?” 



Kalmankalpea maa18

”Minä vain satuin kuulemaan jotain, mikä puhelimessa 
kuulosti ihan Sofialta”, hän vastasi säälittävästi. Hänen teki 
mieli heittäytyä miehen jalkoihin ja anoa anteeksiantoa, 
muuttaa kaikki taas hyväksi, pyytää miestä istuutumaan 
ja kaatamaan kuppiinsa lisää teetä ja katsomaan häntä taas 
lämpimällä koiranpennunilmeellään eikä tuolla kovalla ja 
kylmällä katseella. 

”Oletko sinä nyt alkanut salakuunnella puhelujanikin, 
vai? Salakuunteletko minua, kun minä puhun puhelimessa? 
Ja kuvittelet kuulevasi toisten naisten nimiä? Osaat venä
jääkin muka jo niin hyvin, että kuulet minun mainitsevan 
toisten naisten nimiä? Jopas jotain!” Sergei tarttui rahanip
puun pöydältä ja viskasi setelit päin Elíniä. 

”Pidä rahasi. Minä löydän jonkin toisen tavan auttaa 
äitiäni. En siedä tuollaista epäluuloa.” Sergei nappasi tak
kiinsa ovenpielinaulasta ja ryntäsi ulos. Elín hätkähti, kun 
ovi paiskautui kiinni miehen jäljessä.

4.

Helena hiljensi vauhtia ja pysäytti auton Rauðhólarin kuk
kuloille vievän soratien risteyksessä väistäen ambulanssia, 
joka kääntyi päätielle. Hän jatkoi matkaa ja pysäköi autonsa 
soratien reunaan. Ulos noustessaan hän kuuli ambulans
sin käynnistävän sireenit alempana Suðurlandsvegurilla. 
Ne auttaisivat kulkuneuvoa pahimmassa aamuliikentees
sä, joka kestäisi yli yhdeksään. Oli huolestuttavaa, kuinka 
paljon päätielle oli kerääntynyt autoja, joiden keskellä eteni 
poliisiauto siniset valot vilk kuen. Osa sadoista tiellä liikku
jista kiinnittäisi huomiota siihen suunnatessaan joko kau
pungista ylängölle tai ylängöltä kaupunkiin, ja ennen pitkää 
joku soittaisi lehdistölle. Kaikeksi onneksi kontti ei näkynyt 
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päätielle. Tekninen tutkinta oli päättänyt pysäköidä kau
emmas niin, ettei valkoista paketti autoakaan voinut nähdä 
tieltä käsin, mutta samalla se jäi kyllin etäälle kontista.

Punainen sora rapisi Helenan kenkien alla, ja hän muisteli 
aikaa, jolloin tuollainen sora oli ollut yleistä pääkaupungin 
kävely ja pihateillä. Väri hurmasi, eikä ihmisillä ollut tuo
hon aikaan ollut aavistustakaan alueen geologisesta erikois
asemasta, niin ettei hiekkakärryllisen ottamisessa yhdestä jos 
toisesta kin kumpareesta ollut mitään ihmettelemistä. Nyky
ään asia ymmärrettiin ja soranotto oli lopetettu. 

Helena varoi kävelemästä urissa, vaikka se tuskin oli tar
peen, koska ambulanssi oli varmaan pilannut renkaiden jäl
jet, jos niitä ylipäätään oli ollut. Konttia lähestyessään Hele
na näki lukemattomia jalanjälkiä punaisen soran peittävässä 
ohuessa lumivaipassa. Väriyhdistelmässä oli jotain jouluista, 
ja lumen alta pilkistävä vihreä sammal korosti entisestään tun
nelmaa nyt, kun aamun myöhäinen valo kirkasti näkymän. 

Tuo tunne katosi kuitenkin nopeasti Helenan nähdessä 
Daníelin, joka tärisi maassa polvillaan. Helena katsoi ky
syvästi kontin tuntumassa seisoskelevaa univormupukuista 
poliisia, mutta hän kohtasi tyhjäksi jähmettyneen katseen. 
Tuon katseen hän tunsi. Se antoi ymmärtää, että poliisi
konstaapelin mieli vaelteli jossain kaukana poissa, hän ajat
teli varmaan jotain maanläheistä ja tavanomaista, vaikkapa 
parhaillaan seuraamaansa tvsarjaa tai autotallinsa järjeste
lemistä. Sillä tavoin sielu suojautui elämän rumalta puolelta.

Helena harppoi ruohomättäiden yli ja laskeutui polvilleen 
Daníelin viereen. Daníel veti raskaasti henkeä ja ärisi yhteen 
puristettujen hampaidensa välistä aivan kuin vahvat leuat ja 
hampaat kykenisivät vaivoin pidättelemään hillitöntä itkua. 

”Yksi oli elossa”, Daníel ähkäisi. ”Hän oli elossa 
ruumis kasan keskellä. Muiden ruumiit ovat varmaan 
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p itäneet häne t jotenkuten lämpimänä.” Helena laski kä
tensä Daníelin selälle ja silitti sitä voimakkain vedoin ylös 
ja alas. 

”Kuulin asemalta, että hän oli tullut tajuihinsa”, Helena 
totesi. Daníelin hymähdys kuulosti halveksuvalta, mutta 
Helena tunsi hänet kyllin hyvin tietääkseen äänen kuvasta
van ihmetystä tai hämmästystä. 

”En tiedä, voiko sitä kutsua tajuissaan olemiseksi”, 
Daníel tokaisi. ”Uskoin tuskin löytäneeni häneltä pulssin, 
kun hän makasi kontissa, ja painoin sormeni tiukemmin 
hänen kaulalleen. Silloin hän ryntäsi pystyyn ja syöksyi 
ulos valittaen ja kauhusta kankeana.” Daníel hengitti muu
taman kerran syvään. 

”Yritin sanoa monta kertaa, että olen poliisi, en tiedä, 
ymmärsikö hän sen, mutta ainakin hän antoi minua kietoa 
takkini ympärilleen. Ehkä hän oli vain aivan näännyksissä 
ja liian kylmissään vastustellakseen.”

”Jessus, Daníel”, Helena huokasi. ”On tämäkin.” Daníel 
kohottautui, nousi pystyyn, huojui hetken jaloillaan ja 
tuijotti vihaisena konttia. Helena hätkähti Daníelin kova
äänistä ärjäisyä. Se ei kuitenkaan kantanut kauas vaan huk
kui Suðurlandsvegurilta kantautuvaan liikenteen hälyyn ja 
Rauðhólarin kukkuloiden lumiseen ja ääntä vaientavaan 
sammaleeseen. 

”Kuinka pirun, saatanan, helvetin yököttävää!”

5.

Elíniä vapisutti vielä kauan sen jälkeen, kun hän oli pääs
syt alakertaan ateljeehensa. Hän mietti, pitäisikö hänen 
vain jättää työnteko väliin tältä päivältä ja kavuta takaisin 
asuntoon katsomaan televisiota. Edes rikossarja ei nyt kui
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tenkaan onnistuisi vangitsemaan hänen mielenkiintoaan, 
puhumattakaan mistään saippuaoopperasta, joita hän oli 
tottunut katsomaan Sergein kanssa. Hänestä oli aina tun
tunut samalta kaikkina niinä kertoina, joina he olivat riidel
leet tai olleet eri mieltä. Ehkä epäsopu kuvasi tilannetta par
haiten. Riidat olivat aina olleet lyhyitä sanaharkkoja, joiden 
jälkeen Sergei oli rynnännyt ulos asunnosta. Ensimmäisellä 
kerralla se oli tuntunut Elínistä niin inhottavalta, että asia 
oli paisunut hänen mielessään. Hän oli jopa kuvitellut, että 
Sergei oli lähtenyt kokonaan ja hylännyt hänet. Siksi hän 
oli ollut itkettynyt miehen palatessa kotiin. Nyt Elín tiesi, 
että Sergei teki noin jäähdyttääkseen tunteitaan, rauhoit
tuakseen ja tajutakseen, missä mentiin. Sitten hän palasi 
hillittynä, tyynenä ja järkevänä. Yleensä hän pyysi Elíniltä 
anteeksi, ja he tekivät sovinnon.

Mutta vaikka hän tiesikin nyt, että Sergei palaisi ko
tiin ja he setvisivät asiat kaikessa rauhassa, hänellä oli kurja 
olo. Vatsaa väänsi ja hän voi pahoin. Hänestä tuntui, että 
hermot olivat kireällä kuin viulunkielet. Hän oli varma, 
että jos hän painaisi mikrofonin iholleen, hän voisi kuul
la kireiden hermojensa laulun, surkean valitusvirren. Jopa 
pyynnön, että Sergei palaisi kotiin, ottaisi hänet syliinsä 
ja lohduttaisi häntä. Mutta todennäköisesti Elínin osana 
olisi nyt lohduttaa miestä, pyytää anteeksi ja pahoitella 
mustasukkaisuus kohtaustaan. Ollessaan nyt alakerrassa 
taulujensa ympäröimänä Elín ei tajunnut, mitä oikein oli 
ajatellut. Millainen epäluulo häntä oikein kalvoikaan. 

Elín katseli ympärilleen pienessä ateljeessaan, jonka 
oli sisustanut rivitaloasuntonsa autotalliin. Äkkiä hänes
tä tuntui, että se oli täynnä roinaa. Silti sekasotku ei ol
lut juuri sen kummempi kuin tavallisestikaan, joten tunne 
johtui varmaan hänen mielentilastaan. Hän oli jo täysin 



Kalmankalpea maa22

luopunut ajatuksesta jatkaa työskentelyä aiemmin aamulla 
työstämän sä maalauksen parissa, ja oli kaivanut esiin uuden 
kangaspohjan ja maalaustelineen, kun hänen puhelimensa 
soi. Hän tarttui siihen ja vastasi kiireesti, varmana siitä, että 
soittaja olisi Sergei, mutta soittaja olikin isä. 

”No niin, ystäväiseni”, isä sanoi iloisesti. ”Mitäs sinne 
kuvataiteen maailmaan nyt kuuluu?” Hän esitti saman 
kysymyksen joka kerran soittaessaan tai Elínin vieraillessa 
isänsä luona. Ja Elín vastasi samaan tapaan kuin tavallises
tikin, ettei uutisia juuri ollut. Olihan jokainen työpäivä toi
sensa kaltainen. Hän pingotti kankaan telineeseen, pohjusti 
sen, hahmotteli työn lyijykynällä karkein vedoin ja a lkoi 
sitten maalata. Eikä hän voinut puhua maalauksistaan työs
täessään niitä. Jos hän yritti selittää niiden aiheita tai ke
hitystä, hänestä tuntui, että hän alkoi epäröidä ja menetti 
mielenkiintonsa työtä kohtaan. Ehkäpä tilanne oli saman
lainen kuin silloin, kun kirjailija ei saanut mitään paperille. 
Hän puhui harvoin töistään ennen kuin ne olivat valmiita, 
eikä hänellä useinkaan ollut uutisia isälleen. Hän oli lähes 
koko uransa ajan pitänyt näyttelyn suunnilleen kahden 
vuoden välein, mutta nyt valmiita töitä oli kertynyt varas
toon, koska hänestä tuntui aina, ettei hänellä ollut kyllin 
yhtenäistä ja vahvaa kokoelmaa näyttelyä varten. Jokin esti 
häntä järjestämästä näyttelyä. Ehkä hän oli menettämässä 
siihen vaaditun itseluottamuksen. Silloin tällöin hän möi 
työn suoraan ateljeestaan, mutta nykyään sellaista sattui 
harvoin. Hän eli enimmäkseen toisesta asunnosta saamil
laan vuokratuloilla. Hän oli ostanut asunnon, kun isä oli 
antanut hänelle ennakkoperintöä, ja tulot riittivät hänelle 
hyvin, koska hänellä ei enää ollut asuntolainaa. 

”Olen kiinnittämässä kangasta telineeseen”, Elín kertoi 
isälleen.
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