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1. luku

Britta

Nyt kaikki on jo niin lähellä, että hän pystyy melkein kuule-
maan tutut äänet ja tuntemaan Lindön tuoksut. Ne, jotka tekevät 
ihmisen onnelliseksi.

Toistaiseksi suunnitelma on sujunut täydellisesti, vain viimei-
nen silaus puuttuu. Väsymys painaa jo, mutta hän onkin ollut 
aamu viidestä jalkeilla. Tai odotti hän kuuteen, ennen kuin kävi 
suihkussa ja pesi tukan, ettei häiritsisi naapureita. Vanhat putket 
vinkuvat ja ulvovat tolkuttomasti aina kun laskee vettä, eikä hän 
ole niitä ihmisiä, jotka häiritsevät naapureita turhan päiten.

Varaston avaimet ja ohjelistat ovat siististi muovitaskuissaan 
keittiön pöydällä, joka aiheella on oma värinsä. Britta oikoo pi-
noa, lähinnä muodon vuoksi. Tässä taloudessa vallitsee järjestys.

Kotihoito tulee käymään. Koko hoitajan käynti ehti melkein 
jo unohtua, niin kiihdyksissään Britta on siitä, että pääsee vihdoin 
lähtemään. Verenpaine on tutulla tasolla, vakaa mutta hiukan lii-
kaa koholla. Jalkaa särkee silloin tällöin, sille ei juuri mitään voi. 
Hoitajan poninhäntä viskoo edestakaisin, kun hän kääntelee pää-
tään.

”Olisivatpa kaikki yli kasikymppiset yhtä virkeitä kuin sinä”, 
hän sanoo taitellessaan pois verenpainemittarin mansettia.

”Siitä virkeästä niin tiedä.” Vatsassa vihlaisee ikävästi, kun  Britta 
ajattelee edessä olevaa matkaa. Miten sen oikein jaksaa? Hoita-
ja tekee merkintöjään ja Britta vilkuilee salaa kelloa. Sitten käy 
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lipsahdus, kun tulee ehdotettua hoitajalle kahvia. Yleensähän 
noilla on aina kiire, mutta nyt tämä tarttuukin tarjoukseen. Keit-
tiössä Britta huokailee ja harmittelee viivästystä, hän ei oikeastaan 
olisi itse edes kahvia kaivannut. Hän viskaa muutaman pikku-
leivän kukalliselle lautaselle samalla, kun kahvinkeitin purputtaa. 
Kalkinpoistoa kaipaisi tuokin vehje. Kun hoitaja vihdoin lähtee, 
 tulee kiire. Listalta on vielä muutama kohta ruksaamatta.

Tummansinisessä mekossa on rasvatahra, ja sen puhdistami-
sessa menee hetki. Pahimmat hän saa pois imupaperin ja silitys-
raudan avulla, loput hoituvat sappisaippualla ja hiustenkuivaajal-
la. Jotain hyötyä on talouskoulustakin, jonne isä hänet aikanaan 
pakotti. ”Jotta pääset hyviin naimisiin.” Siinähän kävi sitten niin 
kuin kävi. Eilen Lydia Jonssonin muistotilaisuudessa Brittalta pu-
tosi voileipäkakkua mekon rinnuksille, majoneesipuoli edellä 
tietysti. Tahraa puhdistaessaan Britta ajattelee ystäväänsä Lydiaa, 
 Lydia-parkaa, joka oli loppuaikoinaan pelkkä perunasäkki. Brittaa 
puistattaa. Kun ei vain itse tarvitsisi sillä lailla lähteä.

Hän ottaa esiin hautajaistilaisuuden painetun ohjelman, jossa 
on Lydian valokuva, ja sipaisee kuvaa ennen kuin panee ohjel-
man takaisin rasiaan muiden säästämiensä muistokirjoitusten ja 
hautajaiskutsujen joukkoon. Viime vuosina on saanut syödä voi-
leipäkakkua ja pitopullaa niin alvariinsa, että hyvä kun laskea jak-
saa. Hän on sydänjuuriaan myöten kyllästynyt nuutuneisiin säi-
lykerapuihin ja syömäkelvottomiin tillinoksiin. Hänen omissa 
hautajaisissaan tarjotaan totta vieköön lämmintä ruokaa, mielui-
ten paistia, kermakastiketta ja voissa paistettuja, korppujauhois-
sa ja persiljassa pyöriteltyjä pariisinperunoita. Lisäksi hölskytys-
kurkkuja ja hyytelöä. Jos nykyään siis löytyy sellaista ravintolaa, 
jossa osataan tehdä kunnon ruokaa. Jälkiruuaksi kahvia ja man-
telileipiä. Jos joku haluaa lasin viiniä, niin mikä hän on estämään. 
Hautajaisrahat on talletettu omalle tililleen. Ohjeet ovat vihreässä 
muovitaskussa, jonka päällä lukee ”Hautajaiseni”. Vuosien varrella 
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niihin on tehty muutama lisäys ja muutos, mutta edelleen kyllä 
käy helposti selväksi, miten hän toivoo asioiden hoituvan.

Hän ripustaa puhdistetun leningin isoon vaatekaappiin. Helmi-
nauha on jo pitkulaisessa, tummansinisellä sametilla vuoratussa 
kotelossaan. Hän kietoo rasian froteepyyhkeeseen ja panee sen 
pakastinlokeron perälle muiden korujen viereen. Jos joku var-
kaanrontti murtautuisi tähän kotiin, se saisi penkoa kunnolla her-
nepaketin ja vuosia sitten vanhaksi menneiden pakastevadelmien 
takaa. Iris tämän pakastinkikan kertoi, ja Iris jos joku kyllä tietää 
metkut, hän kun oli poliisin kanssa naimisissa.

Keittiö olisi kai pitänyt imuroida ennen lähtöä. Lattialla on 
murusia, eikä hän halua, että kukaan pääsee moittimaan häntä 
hutilukseksi. Hän vetäisee muutaman kerran lattiaharjalla, ettei 
joutuisi sompailemaan kömpelön imurin kanssa. Tästäkin jo ih-
minen hengästyy.

Linja-automatka huolestuttaa. Viime vuonna hän nukahti ker-
ran matkan aikana ja heräsi vasta, kun linjuri oli ehtinyt jo kään-
tyä takaisin. Se vasta oli ollut noloa, vaikka kuljettaja olikin ol-
lut kiltti ja hienotunteinen ja taluttanut hänet melkein ovelle asti.

Nyt ei sovi jäädä tällaisia miettimään. Hän vilkaisee ympäril-
leen. Jääkaappitavarat kun vielä pakkaa vetolaukkuun, kaikki on 
valmista. Hän on odottanut tätä päivää herkeämättä siitä alkaen, 
kun lähti viime kesän lopulla Lindöstä. On ollut hirveän vaikea 
niellä sitä, ettei hänen ole annettu palata sinne, eikä se olisi ollut 
oikein mahdollistakaan. Nyt hän on päättänyt ottaa asiat omiin 
käsiinsä. Kalliita hetkiä ei kannata hukata.

Puhelimen ääni rikkoo hiljaisuuden. On pakko rykiä monta 
kertaa, ettei kurkusta tulisi pelkkää raakkumista.

”Rosén.”
”Hei äiti, kylläpä sinulla kesti vastata… Ajattelin vain kertoa, 

että minulla on tänään kokous Tukholmassa ja poikkean illal-
la sinua katsomaan. Tuon ruokaa niin voidaan syödä yhdessä. Ei 
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ollakaan aikoihin nähty.” Tyttären ääni on stressaantunut. Susanne 
on yleensä kellontarkka puhelujensa kanssa: tiistaisin puoli seitse-
mältä ja perjantaisin viiden aikoihin. Soittaa autosta kotimatkal-
la töiden jälkeen ja luettelee kiireitään: työ, se pöljä asunto Espan-
jassa, kuoro, lapset. Miksi taivaan tähden Susanne soittaa kaikista 
maailman päivistä juuri tänään?

”Onko sinulla oikein asiaakin?” Britta koettaa kuulostaa neut-
raalilta, mutta levottomuus lepattaa rinnassa kuin ahdistunut per-
honen.

”Vai niin. Tämän siitä saa kun koettaa olla kiltti ja pitää yh-
teyttä…” Ääni toisessa päässä muuttuu terävämmäksi, vaikka to-
kaisua säestääkin pikku naurahdus, kai lieventämään tarkoitettu. 
”Sinä mariset aina, etten koskaan käy, ja sitten kun olisin tulossa, 
ru peat tuollaiseksi.”

Britta huokaa syvään ja huomaa puristavansa kuuloketta. ”On 
niin vaikea suunnitella, kun soitat vasta samana päivänä.”

”Mitä väliä sillä on? Ethän sinä iltaisin kuitenkaan mitään tee. 
Vai onko suunnitteilla jotain, mistä minulle ei ole kerrottu?”

Brittaa kylmää tyttären kepeästä äänensävystä huolimatta. Epäi-
leekö Susanne jotain? Miksi hän muuten tulisi tänne jos ei nuus-
kimaan? Tytär saa aina jollain ilveellä selville, jos hänellä on jotain 
tekeillä. Britta oikaisee ryhtiään ja terästää ääntään:

”Kun olen niin hirveän iltauninen, vieraista olisi mukava tietää 
etukäteen. Mitä ihmeellistä siinä on?”

Tulee hetken hiljaisuus. Tytär kokoaa itseään.
”Olemme lähdössä perjantaina Marbellaan ja haluaisin käväistä 

luonasi ennen matkaa. Kuule, nyt minua kysytään, pitää lopettaa.”
Susanne katkaisee puhelun tylysti, aivan kuin Britta olisi soit-

tanut ja häirinnyt häntä eikä päinvastoin. Britta jää hetkeksi istu-
maan puhelin kourassaan. Niin hyvin kuin hän oli kaiken miet-
tinyt, ja viime minuutilla tulee tämmöinen särö suunnitelmaan.
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2. luku

Adam

Adam odottaa kärsivällisesti, että Abbe alkaisi hymyillä ja siir-
tyisi sivuun, jotta Adam pääsee taloon sisään. Myöntäisi pilaile-
vansa, tömäyttäisi Adamia selkään ja nostaisi sitten kätensä hänen 
harteilleen. Kysyisi, onko nälkä.

Mutta ei. Abbe väistelee hänen katsettaan. Sisältä huokuu läm-
pöä, vastakeitetty kahvi ja kynttilät tuoksuvat.

”Jennyltä menee hermo jos päästän sut sisään.” Abbe vilkaisee 
levottomasti taakseen ja madaltaa ääntään: ”Kun on nyt tää muk-
su, niin oon luvannut jättää vanhan elämän taakse.” Hän katsoo 
hellästi rintarepussaan lepäävää lasta.

Adam ottaa pikku kätösen käteensä ja tuntee, miten lapsen 
lämpimät sormet kiertyvät refleksinomaisesti hänen oman jääkyl-
män sormensa ympärille. ”On se pirun söpö.” Sanat tulevat sydä-
mestä.

Abben kasvot loistavat, mutta hymy hyytyy. ”Ihan tosi, saadaan 
lainata tätä Jennyn porukoiden taloa sillä ehdolla, ettei missään ta-
pauksessa tavata ketään teistä. Tajuut varmaan?”

”Hei älä nyt, Abbe, mä tarviin apua. Ymmärrä nyt, tässä oon 
minä eikä kuka tahansa… Kai mä nyt pari yötä teidän sohvalla 
voin nukkua, siihen asti vain, että tilanne rauhoittuu?”

Abben käsi puristaa tiukasti kahvaa kuin hän haluaisi sulkea ja 
lukita oven niin pian kuin mahdollista. Katse on kiinnittynyt jon-
nekin Adamin pään yläpuolelle.
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”Ennen olisin tehnyt sun takiasi mitä vain”, hän sanoo lopul-
ta niin hiljaa, että Adam tuskin kuulee. ”Mutta en halua, että mut 
kiskotaan siihen samaan paskaan, jossa sä rämmit. En riskeeraa 
perhettä ja tätä, mitä koetan saada kasaan. Varsinkaan, kun sä nä-
köjään teet edelleen duunia sille saatanan Samirille.”

Adam perääntyy alas portaita. Asia uppoaa pikku hiljaa: hän 
on kusessa. Abbe huutaa hänen peräänsä jotain juuri, kun hän on 
painanut portin kädensijan alas. Kääntyessään Adam näkee lii-
kettä keittiön verhon takaa. Todennäköisesti Abben muija  Jenny  
on kytännyt heitä. Paras kaveri valitsi mieluummin Jennyn kuin 
hänet, vaikka he kaksi ovat henganneet yhdessä melkein koko 
ikänsä ja vaikka Abbe tietää, miten rankkaa hänellä on ollut. 
Adam puristaa kädet taskussa nyrkkiin ettei näyttäisi Jennylle 
keskaria.

Abbe heiluttaa jotain muovikassia ja viittoo häntä palaamaan. 
Adam kävelee liioitellun hitain askelin takaisin portaille Abben 
luo. ”Ajattelin, että sun on ehkä nälkä ja tarviit syötävää. Jenny 
teki parit voileivät ja täällä on kokista myös.”

Muutama leipä haavoja paikkaamaan… Adamin tekee ensin 
mieli haistattaa paskat koko eleelle, mutta nälkä vie voiton. Hän 
nielee ylpeytensä ja ottaa kassin. ”Kiva. Ei sulla olisi vielä röökiä 
heittää?”

”Sori, mutta lopetin kun kuulin, että on vauva tulossa”, Abbe 
sanoo. Hän työntää nolon näköisenä kädet housuntaskuihin, sei-
soo siinä ovella paljain jaloin, toinen jalka toisen päällä. ”Ajattelit-
ko palata kaupunkiin?”

Adam ei välitä vastata. Muiden jätkien petollisuuden hän vielä 
kestää, mutta ei tätä, tämä on liikaa. Hän koettaa näyttää siltä kuin 
ei välittäisi ja kuin hänellä olisi jokin valmis suunnitelma mie-
tittynä, mutta ei se onnistu. Niinpä hän kääntyy ja lähtee. Abbe 
jää takuulla katsomaan perään. Vaatii tolkuttomasti tahdonvoimaa 
olla tsekkaamatta.
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Hän kävelee ripein askelin mutkittelevaa hiekkatietä ilman mi-
tään käsitystä siitä, missä on tai mihin on menossa. GPS on ime-
nyt puhelimen akun tyhjiin, eikä hän ole enää yhtään varma, mitä 
tietä pääsee bussipysäkille ja takaisin kaupunkiin. Hänellä ei ole 
koskaan ollut kehuttavaa suuntavaistoa, ja kun alue on täynnä ris-
tiin rastiin meneviä teitä, on mahdotonta tietää, missä ollaan.

Kun alkaa sataa, hän juoksee metsään etsimään suojaa. Iso tie on 
kai tuon pikku kukkulan takana? Ainakin siitä suunnasta tuntuisi 
kuuluvan autojen ääniä. Hän liukastelee sileillä kivillä ja kompas-
telee juurakoihin. Kun hän vihdoin pääsee hengästyneenä mäen 
laelle, jalka lipeää ja hän putoaa takamuksilleen ja luisuu metri-
kaupalla, kunnes tömähtää vauhdilla puun kylkeen. Selkään sat-
tuu, samoin toiseen jalkaan. Joka paikasta tekee kipeää niin, että 
silmäluomien alla polttaa. Hän ryhdistäytyy silti, mies, ei mikään 
nössö. Kun käsi murtui kahdesta kohdasta kolmannella luokalla, 
hän ei edes irvistänyt. Eikä silloinkaan, kun faija kuoli ja elämältä 
putosi pohja ja kaikki oli mustaa. Kun koko perhe luhistui.

Hän ajattelee Abben petollisuutta samalla, kun oikoo jäseniään 
puun alla. Äskeinen vaatii sulattelua. Hänen ja Abben välit eivät 
olleet enää ihan kunnossa silloinkaan muutama kuukausi sitten, 
kun Abbe lähti kaupungista muksun syntymän jälkeen. Kumpi-
kin häipyi taholleen. Abbe oli puhunut jotain sen suuntaista, että 
alkaisi opiskella, panisi elämänsä kuntoon ja ottaisi Adaminkin 
messiin, mutta Adam halusi tehdä vielä vähän aikaa töitä Sami-
rille. Niissä hommissa sai huomiota, eikä duunien mukana tule-
va rahakaan hullummalta tuntunut. Abbe tuntui yhtäkkiä joten-
kin tosi kunnolliselta ja tylsältä.

Sitten kuitenkin tapahtui se, mitä ei saisi tapahtua. Adam tyri 
aivan kaikki Samirin keikat, ja sana lähti nopeasti kulkemaan. Ka-
verit alkoivat vältellä, etteivät joutuisi hänen kanssaan tekemisiin. 
Useimmat eivät enää edes vastaa, kun hän koettaa ottaa yhteyttä. 
Sen hän vielä kestää, mutta se on liian kova pala, että Abbekin on 
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nyt kääntänyt selkänsä. Abben kanssa on sentään hengattu kaka-
rasta asti, he ovat olleet kuin veljeksiä.

Vaikka yhteydenpito käytännössä lakkasi sen jälkeen, kun Abbe 
muutti tänne, Adamista tuntui itsestään selvältä hypätä bussiin ja 
tulla Abben luo apua hakemaan. Kun pysäkit vilahtelivat ohi, al-
koi olla helpompi hengittää: näin kaukaa kaupungista Samir ei 
osaisi häntä etsiä. Samir oli luvannut hänelle muutaman kuukau-
den aikaa kerätä kokoon rahat, jotka oli velkaa, mutta Adam ei 
luottanut tämän sanaan. Samir oli arvaamaton ja nopealiikkeinen, 
se oli nähty moneen kertaan.

Ennen tänne tuloa olisi tietysti pitänyt ottaa Abbeen yhteyt-
tä. Tosi idioottimainen veto paukahtaa toisen ovelle noin vain. Ja 
mitä nyt? Hän on jossain ihme pöpelikössä keskellä umpikuollut-
ta kesämökkialuetta.

Sade piiskaa entistä raivokkaammin. Tuuli riepottelee yläpuo-
lella olevia oksia. Hän vetää hupparin hupun esiin nahkatakin 
alta, kun pienet sadevesipurot alkavat juosta hiuksista niskaan ja 
selkään. Hän vapisee kylmästä ja kietoo käsivarret polvien ympä-
rille kerätäkseen lämpöä.

Kulunut vuorokausi pyörii kuin filminä päässä, uudelleen ja 
uudelleen. Hän jämähtää milloin mihinkin yksityiskohtaan, kelaa 
eri kohtia tajutakseen, jäikö jotain huomaamatta. Sen jälkeen, kun 
mutsi heitti hänet pihalle, hän meni Saran luo. Epäröi hetken, en-
nen kuin soitti kelloa, mutta kuvitteli silti jotenkin, että jos oikein 
pyytäisi ja rukoilisi, Sara heltyisi ja päästäisi hänet sisään. Homma 
kaatui heti. Sara paiskasi sanaakaan sanomatta oven kiinni hänen 
naamansa edestä.

Itseäänhän Adam saa syyttää. Hän on kohdellut Saraa paska-
maisesti. Ei oikein edes tee mieli muistella. Silti Saran ajattelemi-
nen lämmittää mieltä, olo rentoutuu aavistuksen verran, kun hän 
muistelee heidän ensitapaamistaan yhden puolitutun luona ja sitä, 
kun he kävivät pari päivää myöhemmin Gamla Stanissa kahvilla. 
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Adam otti vain kupin kahvia mutta sai haukata Saran vaniljapul-
laa. Kun Sara nosti pullan nauraen hänen naamansa eteen, hän 
oli vähällä iskeä hampaat Saran sormeen. Hän pyyhkäisi varovas-
ti sokerin pois Saran nenänpäästä. Kun Sara puhui, hänen käten-
sä lehahtelivat ilmassa kuin linnun siivet, ja kun hän innostui, ääni 
muuttui hiukan käheäksi. Sara kertoi haluavansa ruveta toimitta-
jaksi, jotta voisi kirjoittaa kaikesta epäoikeudenmukaisesta, mitä 
maailmassa tapahtuu. Hän puhui Syyrian sodasta ja suku elinten 
silpomisesta. ”Sano vain jos mun jutut väsyttää sua”, hän sanoi ja 
nauroi.

Saralla oli vahvoja mielipiteitä ja paljon tulevaisuudensuunni-
telmia, hän luki kasoittain kirjoja ja halusi puhua politiikkaa. Hän 
oli aidosti kiinnostunut Adamista ja Adamin taustasta. Kuunnel-
lessaan hän nojasi päätään käsiin ja hymyili niin, että vinot etu-
hampaat näkyivät. Hän jopa esitteli Adamin perheelleen. Ne oli-
vat koko porukka samanlaisia kuin Sarakin: lämpimiä, uteliaita ja 
puheliaita. Adam otettiin avosylin vastaan, vaikka hän tunsi  kyllä 
olevansa kömpelö ja väärässä paikassa siinä seurassa. Kaikki oli 
niin outoa ja erilaista.

He tapailivat tiiviisti monen kuukauden ajan. Adam oli usein 
yötä Saran pikkuruisessa ali-alivuokrakämpässä. Saran käsi vyötä-
rönsä ympärillä ja tuhiseva hengitys niskassaan Adam tunsi itsensä 
kokonaiseksi ensimmäistä kertaa sitten faijan kuoleman. Sara rii-
sui pois naamion, jonka Adam oli rakentanut suojakseen maail-
maa vastaan, ja kun he olivat kahdestaan, Adam sai olla oma itsen-
sä. Ajan mittaan alkoi kuitenkin yhä enemmän pelottaa, että Sara 
löytäisi jonkun toisen, sellaisen, joka olisi samaa maata kuin hän 
itse. Adamilla ei ollut mitään omia suunnitelmia.

Se, mitä hän tunsi Saraa kohtaan, teki hänet vahvaksi ja onnelli-
seksi mutta samalla myös jollain lailla heikoksi. Sara oli kerta kaik-
kiaan liian hyvä hänelle, ja siksi kai hän alkoi käyttäytyä sikamai-
sesti. Sara tuli liian lähelle ja Adam pelkäsi paljastuvansa, eikä hän 
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tiennyt paljoakaan niistä asioista, joista Sara puhui. Ei hän luke-
nut kirjoja, vaan tykkäsi videopeleistä ja futismatseista. Kaverei-
den kanssa hengailusta. Sara olisi hetkellä millä hyvänsä tajunnut, 
miten tyhjänpäiväinen tyyppi hän oli, eikä olisi ikinä hyväksynyt 
sitä, miten hän tienasi rahansa. Koko suhde perustui rankasti val-
heelle, joten oli parempi häipyä kuin tulla dumpatuksi. Adam ei 
kuitenkaan osannut katkaista suhdetta, lakkasi vain vastaamasta, 
kun Sara koetti ottaa yhteyttä, ja pysytteli poissa niin kauan, että 
Sara vihdoin tajusi, millainen ääliö hän oli, ja jätti sikseen. Mi-
ten ihmeessä Adam oli edes kuvitellut, että Sara antaisi tuon jäl-
keen anteeksi.

Tuntuu siltä, että joka ainoa tärkeä silta on poltettu. Äiti, Sara, 
kaverit, jopa Abbe. Mitä hän nyt tekisi? Menisikö kotiin? Edes 
kotia ei ollut.

Hän kaivaa innottomasti kokispullon kassista. Nostaessaan pul-
loa huulilleen hän huomaa valtavan talon, joka häämöttää oksien 
välistä. Se kohoaa korkeuksiin jotenkin epätodellisen näköisenä, 
kuin harmaaseen sateeseen uponneena. Kai se sentään on oikeas-
ti olemassa?
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3. luku 

Britta

Ei haittaa oikeastaan ollenkaan, vaikka Susanne tuleekin tänään 
nuuskimaan, yhden päivän viivytyshän siitä vain koituu. Huomen-
aamulla voi sitten ottaa kymmeneltä menevän bussin. Itse asiassa 
parempikin niin, Britta pohtii, kun ensipettymys alkaa laantua. 
Päivä sinne tai tänne ei maata merelle vie näin pitkän odotuksen 
jälkeen. Hän piilottaa pakkaamansa tavarat makuuhuoneen vaate-
kaappiin, työntää vetolaukun sängyn alle ja varmistaa, että päi-
väpeitto yltää lattiaan asti. Tämäniltaisen vierailun jälkeen menee 
kuitenkin taas hyvä tovi, ennen kuin Susanne saa uudelleen pää-
hänsä tulla käymään. Se antaa hyvän etumatkan.

Hän istuu nojatuoliin, kurottaa puhelimen käteensä ja valitsee 
tutut numerot. Iris vastaa heti aivan kuin olisi tiennyt, että Britta 
soittaisi juuri tällä sekunnilla.

”Joko pääsit perille?” tuttu hentoinen ääni kysyy.
Brittan into on tarttunut Irikseen, joka haluaisi seurata esimerk-

kiä. Iris ei ole viime vuosina jaksanut mennä Lindöhön yhtä usein 
kuin ennen, koska sydän on reistaillut. Ilman Iristä Lindössä on 
tyhjää ja yksinäistä. Kumpikin on yhtä mieltä siitä, että molempien 
pitää sinne jollain konstilla päästä. Nyt Iriksellä on sydämentah-
distin, ja hän on talven mittaan koettanut kohottaa kuntoaan niin, 
että kesänvietto mökillä varmaan onnistuisi. Häneltä se luontuu 
muutenkin paljon kätevämmin, sillä miniä käy siivoamassa pik-
ku mökkiä ja kokkaa pakastimen täyteen annosrasioita. Iriksen ei 
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myöskään tarvitse pyydellä lupia saadakseen asua Lindössä. Toisin 
on Brittan laita, hän joutuu anelemaan kuin joku kakara.

Kun Britta saapui ensimmäistä kertaa Lindöhön, Iriksellä oli jo 
siellä talo, ja niin heidän elämänsä alkoivat kietoutua yhteen. Yh-
teys on vain tiivistynyt vuosi vuodelta eikä pelkästään  Lindössä 
vaan myös kaupungissa. He asuvat täälläkin vain kivenheiton 
päässä toisistaan ja soittelevat monta kertaa päivässä, olkoonkin, 
että uutta puhuttavaa on vain harvoin.

”Ajatella, että tämä hetki vihdoin koittaa. En olisi vielä syksyl-
lä uskonut”, Iris sanoo, kun Britta on kertonut lähdön lykkään-
tyvän päivällä. ”Luulin jo, että olit mennyt päästäsi sekaisin, kun 
puhuit Lindössä asumisesta. Kun et ressukka kävelemäänkään pys-
tynyt, niin kipeä se sinun jalkasi oli.”

”Kyllähän sinä tiedät, mitä siitä seuraa, kun minä jotain päätän.”
”Tiedän totisesti.” Iris nauraa. ”Olen kyllä toisaalta sitä mieltä, 

että saisit odottaa lämpimämpiä ilmoja. Tämä kevät on ollut tavat-
toman kylmä. Malttaisit nyt ainakin pari viikkoa vielä.”

”En halua odottaa enempää.”
”Tulen perässä niin pian kuin voin, lupaan sen. Pirauta vielä 

 aamulla ennen kuin lähdet, ihan tiedoksi.”
Britta levittää viltin jaloilleen ja ottaa lepoasennon nojatuolis-

sa. Hän huokaa raskaasti muistellessaan sitä onnetonta päivää, jol-
loin kaikki olisi voinut loppua tuosta vain. Pääkallokelistä oli toki 
jo varoiteltu, vaikka oli vasta lokakuun loppu, mutta hän ei kestä-
nyt enää sisällä istumista vaan kaipasi päivittäisiä kävelylenkkejään 
korttelin ympäri. Lopulta kärsivällisyys petti.

Hän ei ehtinyt ovenedusporrasta pidemmälle. Talonmiehen 
laiskuri oli taas pihistellyt hiekoituksen kanssa. Britta liukastui pa-
hasti ja jalka jäi alle. Toisen kerroksen nuoripari soitti ambulans-
sin. Tyttö tuli hänen kanssaan ensiapuun ja piti häntä kädestä sii-
hen asti, että Susanne leuhotti paikalle tukka pystyssä ja takki auki 
kuin purje. Britta ei jaksanut kivultaan kommentoida näkyä.
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Jalasta oli harmi kyllä katkennut pari luuta, jotka oli kiinnitet-
tävä tapeilla oikeaan asentoon. Hän pääsi saman tien leikkauk-
seen, ja muutamaa minuuttia ennen nukutusta hän sai etiäisen. 
Ehkä syy oli kipulääkeruiskeissa, mutta hän oli näkevinään selväs-
ti itsensä makaamassa sängyssään Lindössä. Näytti ihan siltä kuin 
hän nukkuisi – vaikka kuolluthan hän varmaan oli – ikkuna auki, 
sanaristikko vieressään. Pihan iso jasmike sai koko huoneen tuok-
sumaan. Hän kuuli selvästi kahinan, kun tuuli heilutti puiden lat-
vuksia. Miltei näkymättömän kesäsateen kostuttama ilma hyväili 
hänen poskeaan. Oli rauhaisaa ja kaunista, todellista ja epätodel-
lista yhtaikaa. Hän koki olevansa täynnä suurta rauhaa ja voima-
kasta päättäväisyyttä. Hän tiesi nyt, kuinka hänen elämänsä päät-
tyisi, ja senkin, että piti varmistaa vielä viimeinen kesä Lindössä. 
Hän halusi kokea koko sen ihanuuden vielä kerran.

Hän mietti pitkänä toipilasaikanaan, kuinka onnistuisi, sillä yli-
tettävänä oli monta estettä. Jalka. Jaksaminen. Lapset. Ajatukset 
laukkasivat milloin mihinkin suuntaan. Oikeastaan kaikki oli kui-
tenkin helppoa, sillä loppujen lopuksi piti vain varmistaa, että voi-
mat riittäisivät perille pääsemiseen. Kaikki muu kyllä lutviutuisi 
sitten, kun hän olisi Lindössä.

Lapset tietenkin panisivat kapuloita rattaisiin. Jo viime kesänä 
Susanne jaksoi jauhaa sitä, ettei antaisi hänen olla enää hetkeäkään 
yksin mökillä. Se oli sen nolon bussimatkan jälkeen. Britta ei saa-
nut koskaan selville, kuka oli juorunnut. Hän ei ollut maininnut 
asiasta kenellekään muulle kuin Irikselle, eikä Iris ollut lörpötel-
lyt, siitä Britta oli täysin varma. Asiaa ei auttanut sekään, että lap-
set tiesivät hänen huimauskohtauksistaan ja ajoittaisista kivuista 
sydämen seutuvilla.

Susanne kävi katsomassa häntä sairaalassa leikkauksen jälkeen. 
Vierailu oli jo melkein ohi, kun Britta otti aiheen ensimmäistä 
kertaa varovaisesti puheeksi tyttärensä kanssa. Susanne vaihtoi jo 
jalkaa puhelin kädessä ja takki päällä.
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”Ajattelin mennä ensi kesänä Lindöhön asumaan niin kuin 
aina.”

”Ai tuolla jalalla?” Ensin Susanne nauroi, mutta tajuttuaan, että 
Britta oli tosissaan, hän alkoi rähjätä ja selittää, ettei Brittan jalan 
murtuminen ollut johtunut liukastumisesta vaan huimauskoh-
tauksesta. Ihan kuin Britta ei itse olisi tiennyt, miten asiat olivat!

Lapset sanoivat jääräpäisesti ei, vaikka hän kuinka vetosi heihin. 
Ilman seuraa häntä ei Lindöhön päästettäisi. Britta ei ollut eläis-
sään kuullut mitään yhtä typerää: ei kai hän lasten lupaa tarvin-
nut. Hän oli tietääkseen yhä syyntakeinen eikä tarvinnut holhoo-
jaa. Tämä toteamus ei toiminut aivan toivotulla tavalla.  Susanne 
mutisi jotain sellaista, että sekin asia olisi kyllä järjestettävissä.

Britta päätteli, että hänelle jäi vain yksi vaihtoehto: piti len-
tää tutkan alapuolella, kuten hän oli aina tehnyt halutessaan pitää 
päänsä. Niinpä hän alkoi treenata hullun lailla. Hän alkoi vahvis-
taa jalkaa ja luita keskittyneesti ja määrätietoisesti. Hän pakottau-
tui kestämään tappavan tylsät treenit lääkintäjumpparin kanssa, 
harjoitteli joka aamu ja ilta raskas kirjepaino käsipainonaan saa-
dakseen käsivarsiin lisää voimaa ja käveli portaat ylös ja alas. Ja en-
nen kaikkea hän suunnitteli. Voi sentään miten monta listaa syntyi 
jalan murtumista seuranneiden päivien, viikkojen ja kuukausien 
aikana. Nyt kun kevät vihdoin koitti, hän oli erinomaisen valmis.

Parasta kaikessa on, että nyt saa Iriksenkin mukaan. He juttele-
vat joka päivä tuntikaupalla kaikista mukavista asioista, joita ovat 
yhdessä maalla kokeneet, ja kaikesta, mitä haluavat vielä tehdä, en-
nen kuin on liian myöhäistä. Yleensä kovin varovainen Iris on jopa 
rohkaissut Brittaa nousemaan lapsia vastaan ja lähtemään salaa.

”Vaikka kyllä minua huolestuttaa, kun ajattelen, että sinä olet 
ihan yksin siellä isossa talossa.”

”Olen minä ennenkin siellä yksin ollut.”
”Niin, mutta et sinä enää varsinaisesti tuosta nuorru.”
”Onhan minulla siellä Karlsson.”
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”Ja minä. Tulen kyllä, lupaan sen.”
Britta on ajatellut kaikkea. Helmikuussa hän matkusti Lindö-

hön yhdessä Susannen tyttären Alexandran ja tämän poikakaverin 
Erikin kanssa. Lunta oli edelleen kinoskaupalla, ja Britta joutui 
odottamaan autossa, että Alexandra ja Erik saivat lapioitua kulku-
väylän talolle asti. He söivät keittoa, jota Alexandra oli tuonut ter-
moksessa. Keittiön lämpöpatteri posotti täysillä, vaikka sähkölas-
ku Brittaa huolestuttikin. Ikkunoissa oli vesihöyryä ja puut nätisti 
kuurassa. Linnut parveilivat puissa Erikin ripustamien talipallojen 
ympärillä. Britta kätki huolellisesti muoviin käärittyjä pussikeit-
toja ja purkillisen punajuuria olohuoneen kaakeliuunin luukku-
jen taa, kun kukaan ei nähnyt. Joululahjaksi saamansa sherrypul-
lon hän pani vitriinikaappiin.

Sitten menikin viikkoja, ennen kuin hän pääsi palaamaan Lin-
döhön. Kun Susannen täyteen ahdetusta aikataulusta löytyi rako-
nen, hän pystyi omistamaan Brittalle kokonaisen lauantain. Oli 
kaunis maaliskuun päivä, ja jopa Susanne myönsi, että Lindössä 
mieli lepäsi. Britta käytti tilaisuuden hyväkseen ja piilotti säilyk-
keitä eteisen ikkunalaudoilla oleviin Höganäs-ruukkuihin. Eipä 
hän kesällä ilman ruokaa pärjäisi, eikä Karlssoniakaan kehtaisi 
 alvariinsa vaatia käymään ostoksilla hänen puolestaan, jos omat 
voimat eivät riittäisi.

He katsastivat tontin yhdessä. Britta pärjäsi jo pelkän kepin va-
rassa. Kinokset olivat kutistuneet reilusti, muutama lumikello pil-
kisti nurmella ja ränneistä tiputteli sulamisvesiä. Britta kirjoitti 
yhteen kesätyölistoistaan: Putsaa räystäskourut. Ulkohuussin luona 
oli puu kaatunut. Hän kirjoitti vihreällä kynällään: Raivaa puu pois 
huussin luota. Susanne mutisi jotain sen suuntaista, että he voisivat 
jonain lomapäivänä tulla auttamaan raivaustöissä, ja silloin Britta-
kin voisi tulla mukaan. Britta hymyili tyttärelleen ja pakottau-
tui kuulostamaan iloiselta ja kiitolliselta, vaikka sisällä kiehui. Yksi 
päivä Lindössäkö kaiken paikkaisi?
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Britta on melkein torkahtanut virkatun peittonsa alle, mutta 
on niin mukavaa istua ajattelemassa, kuinka hyvin kaikki on su-
junut ja miten hauskaa on tulossa. Mikään ei voi estää häntä ko-
kemasta viimeistä kesää Lindössä. Ei edes jalka, jota juuri nyt jui-
lii kiukkuisesti, siksi varmaan, että hän on ollut viime päivinä niin 
paljon menossa. Hän kohottautuu varovasti ja vispaa jalkaa saa-
dakseen veren kiertämään. On toden totta hyvä, että matka lyk-
käytyi huomiseen, tänään olisi ollut vaikea matkustaa, kun jo ken-
kien pukeminen olisi ollut ponnistus huolimatta siitä, että hän on 
ostanut uudet ja pehmeät kävelykengät, joihin jalat voi vain su-
jauttaa sisään.
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